主觀藝術(shù)視角下的“真實(shí)”再構(gòu)

金辰一

摘要：在德國(guó)現(xiàn)實(shí)主義代表作《艾菲·布里斯特》（Effi Briest）中，作者臺(tái)奧多爾·馮塔納（Theodor Fontane）在客觀真實(shí)的基礎(chǔ)上，透過(guò)主觀的藝術(shù)化視角，充分攫取個(gè)體與社會(huì)的矛盾關(guān)系，輔以幽默的敘述方式，再現(xiàn)十九世紀(jì)普魯士階級(jí)社會(huì)的世道人情。這一作品的成功，不僅仰賴于馮塔納對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的獨(dú)到領(lǐng)悟，也體現(xiàn)了他對(duì)理想中真實(shí)的殷切追求。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)實(shí)主義；《艾菲·布里斯特》；臺(tái)奧多爾·馮塔納

一、引言

德國(guó)現(xiàn)實(shí)主義又稱“市民現(xiàn)實(shí)主義”和“詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義”。（1）市民現(xiàn)實(shí)主義是“就其主體、受眾、對(duì)象和內(nèi)容而言”（魏育青，2008：3），而詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義則在奧托·路特維希（Otto Ludwig）的筆下（見Huyssen，1974：44-46）有過(guò)針對(duì)性的描述：它與自然主義及自然主義的現(xiàn)實(shí)主義相區(qū)別，是基于現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)化構(gòu)想，是客觀世界的主觀重組，強(qiáng)調(diào)的是再建客體的整體性、關(guān)聯(lián)性和必要性。

這一文學(xué)時(shí)期的出現(xiàn)實(shí)則為時(shí)代變遷的產(chǎn)物。工業(yè)化的不斷推進(jìn)催生了資產(chǎn)階級(jí)，作為“三月革命”的主力軍，他們對(duì)社會(huì)地位的自主性和民族的一體化發(fā)出訴求。然而這些奮起者們很快察覺了自身腹背受敵的窘境——他們既要直面位高權(quán)重的專制政府，又要背負(fù)無(wú)所畏懼的新興無(wú)產(chǎn)階級(jí)。加之群體組織性的缺乏和行動(dòng)熱情的喪失，他們不得不偃旗息鼓，向封建勢(shì)力屈服。革命的失敗結(jié)局使得資產(chǎn)階級(jí)在此后很長(zhǎng)一段時(shí)間里處于深度的失落和低迷狀態(tài)，這一狀態(tài)投射在文學(xué)中，附上物質(zhì)主義和積極主義思想的雙重作用，賦有德國(guó)特色的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品應(yīng)運(yùn)而生。

這些作品多帶有鮮明的社會(huì)特征，不乏時(shí)事的穿插或整合，但并無(wú)鞭辟入理的直觀批判，取而代之的是匿于人物背后隱約出現(xiàn)的主觀傾向。德國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家追求文學(xué)與藝術(shù)的統(tǒng)一，尋求現(xiàn)實(shí)與理想的平衡，以《艾菲·布里斯特》的作者馮塔納為例，他將藝術(shù)中的現(xiàn)實(shí)主義與藝術(shù)本身相提并論，借“藝術(shù)家之手”這一隱喻表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的提純凈化，從美學(xué)角度呈現(xiàn)飽含真實(shí)的世界。

德國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的“真”既不是古典藝術(shù)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的簡(jiǎn)單再現(xiàn)，也并非批判現(xiàn)實(shí)主義對(duì)于社會(huì)陰暗和人性丑惡的刻意揭露，而是從個(gè)人視角出發(fā)對(duì)于真實(shí)世界的藝術(shù)構(gòu)建。而這正是德國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)家們主觀意志的體現(xiàn)——他們有意識(shí)地和普遍意義上的現(xiàn)實(shí)主義保持距離，試圖以為人的清醒和理智對(duì)現(xiàn)實(shí)主義概念進(jìn)行二次闡釋。

二、階級(jí)社會(huì)的美學(xué)重塑

小說(shuō)《艾菲·布利斯特》取材于1886年發(fā)生的真實(shí)事件，故事脈絡(luò)和現(xiàn)實(shí)基本契合。馮塔納在柏林的一次社交晚宴上與現(xiàn)實(shí)中的女主人公伊麗薩白·馮·普洛托（Elisabeth von Plotho）相識(shí)，在聽取其個(gè)人敘述并搜集多方報(bào)道之后，寫下了這部曠世巨作。馮塔納個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)主義有著獨(dú)到的見解——“這個(gè)世界厭倦了沉思，它想要那近在眼前、卻又遠(yuǎn)在天邊的‘清新的綠草地?！保℉uyssen，1974：53）而《艾菲·布利斯特》就是這片綠草地。作者站在藝術(shù)的高度上，依托于真實(shí)事件和現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)，在文字世界對(duì)普魯士社會(huì)進(jìn)行詩(shī)意的投射。在這個(gè)空間里，貴族、新資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)共同作為社會(huì)主體，階層之間的依存關(guān)系和矛盾關(guān)系并存，正是這一復(fù)雜局面構(gòu)建了小說(shuō)的基本框架。

在俾斯麥時(shí)代，貴族們?nèi)员Ｓ凶鹳F的社會(huì)地位。他們居于社會(huì)的上游，有著強(qiáng)烈的社會(huì)優(yōu)越感，并因此形成了相對(duì)閉塞的社交圈和社交觀念。以主人公艾菲為例，正如牧師夫人所言，“名門攀舊戶，物以類聚”（Fontane，1994：16）（2），艾菲的婚姻并非愛的歸宿，而是門當(dāng)戶對(duì)的必然結(jié)果。若說(shuō)婚前的艾菲仍額外地享有較高程度的自由，那么這場(chǎng)婚姻則實(shí)實(shí)在在地禁錮了她。艾菲在凱辛的生活和其最初的美好設(shè)想大相徑庭：不僅在陪同丈夫社交時(shí)因才識(shí)的匱乏只得淪為陪笑的花瓶，在家中也被迫接受另一半給予的“中國(guó)鬼怪”這一精神束縛，日夜相伴的只有仆人和家犬。

而以藥劑師吉斯希布勒為代表的資產(chǎn)階級(jí)則與貴族們保持著特殊的緊密聯(lián)系。作為藥劑師兒子的馮塔納將自己對(duì)于這一階層行為與心態(tài)的爛熟于心充分展現(xiàn)在了文本之中。這一在時(shí)代變革中因順勢(shì)而為迅速崛起的群體在享受到了金錢帶來(lái)的好處之后，將貪婪的目光投向了更高的社會(huì)地位。盡管三月革命的失敗使他們膨脹的野心遭受重創(chuàng)，卻并沒(méi)有打消他們的欲望。他們不得不偽裝起面孔，轉(zhuǎn)而通過(guò)巴結(jié)上層社會(huì)“曲線救國(guó)”，以達(dá)到提高社會(huì)地位的目的。吉斯希布勒就是其中的翹楚。他覺察到新來(lái)的縣長(zhǎng)夫人艾菲在凱辛孤立無(wú)援的處境，便竭盡全力地討好艾菲，不僅時(shí)常扮演著“及時(shí)雨”的角色，還特地創(chuàng)造條件讓艾菲體驗(yàn)到了在自己的貴族圈內(nèi)無(wú)法獲得的尊重和快樂(lè)。但這一階級(jí)對(duì)貴族生活的向往也在其偶然的舉止中得以巧妙的體現(xiàn)：在自己舉辦的派對(duì)上吉斯希布勒穿著貴族風(fēng)格的服飾出現(xiàn)，趁機(jī)過(guò)了一把“貴族癮”。

一方面貴族和資產(chǎn)階級(jí)在彼此的關(guān)系中各取所需但又互不兼容，而另一方面，無(wú)產(chǎn)階級(jí)以無(wú)聲的方式對(duì)抗命運(yùn)。小說(shuō)里的仆人們作為維持貴族家庭日常運(yùn)作的基石，盡管在經(jīng)濟(jì)上依附于主人存在，但在精神上他們大多相對(duì)獨(dú)立，并不因自己的底層身份而過(guò)分卑躬屈膝，而是以忠誠(chéng)友善的面貌出現(xiàn)。尤其是前戶籍員寡婦的仆人羅斯維塔，為報(bào)答艾菲的收留之恩，并沒(méi)有趨炎附勢(shì)地留在凱辛，而是甘愿陪著艾菲在柏林過(guò)清貧寡淡的苦日子，成為她后半生唯一堅(jiān)守的陪伴。這是無(wú)產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)者樸實(shí)而善良的真實(shí)面貌，他們作為社會(huì)的中流砥柱，其他階級(jí)都需要依靠他們的勞動(dòng)付出得以過(guò)上優(yōu)質(zhì)的生活；然而他們也并不邀功請(qǐng)賞，而是以自身特有的方式在社會(huì)立足，成為讓其他群體無(wú)法忽視的穩(wěn)固力量。

馮塔納基于個(gè)人對(duì)于周遭社會(huì)的觀察，對(duì)社會(huì)關(guān)系進(jìn)行提煉，在文字空間借助對(duì)人物和環(huán)境的生動(dòng)刻畫加以呈現(xiàn)。得益于他對(duì)于這些群體的充分認(rèn)識(shí)和對(duì)本真的透徹領(lǐng)悟，文本中的人物作為不同階級(jí)中的單一個(gè)體，以極具代表性的鮮明個(gè)性和行為促成了群體關(guān)系的映現(xiàn)。這也滿足了德國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的要求：人物既保持了和現(xiàn)實(shí)生活的高度匹配，同時(shí)也是“清澈透明的，使得我們能夠看清這種聯(lián)系，也使得這些人物能夠以整體的形象出現(xiàn)在我們面前”（Huyssen，1974：45）。

三、個(gè)人與社會(huì)的矛盾清晰化

社會(huì)的飛速發(fā)展促進(jìn)了個(gè)人意識(shí)的蘇醒，人們不再愿意屈服于集體的意志，而是渴望個(gè)性的成長(zhǎng)與解放。這一人類社會(huì)的重大突破也在文學(xué)史中有所記載：“人們對(duì)于個(gè)人獨(dú)特性的需求，和對(duì)于通過(guò)理性行為塑造人類貼近天然性格的理想形象的這一訴求，都在這個(gè)世紀(jì)有所提升……”（Nusser，2012：337）而為人的重要性在文本的創(chuàng)造過(guò)程和最終結(jié)果中都有所體現(xiàn)，馮塔納本人也在給熟人的信中曾提到這一點(diǎn)：“人，……，是唯一起作用的?！保‵ontane，1982：397）

但就當(dāng)時(shí)的社會(huì)體系而言，個(gè)性的舒展極易觸到社會(huì)的天花板，從獨(dú)立人格中衍生出來(lái)的對(duì)自由的追求更是不被當(dāng)時(shí)的固化社會(huì)所容。小說(shuō)中生性跳脫、不愿被束縛的女主人公艾菲在這封建思想鑄就的銅墻鐵壁中無(wú)處可逃。她本是愛好自由、對(duì)大千世界充滿好奇的奇女子，給栗子殼湖葬，吟唱自編的哀歌；還要爬上桅桿圓自己做海軍士官生的夢(mèng)?；楹笏龑?duì)遠(yuǎn)方的向往出現(xiàn)得更為頻繁，卻一次次被自我打消。貴族的身份地位注定了她只能做一個(gè)安分守己、無(wú)欲無(wú)求的家雀，而她這只憧憬前方的大雁在試圖掙脫死氣沉沉的生活之時(shí)懵懵懂懂地撞上了道德社會(huì)的底線，最終被命運(yùn)折了希望的翅膀，終日郁郁寡歡，直至積郁成疾。

然而封建價(jià)值觀這張大網(wǎng)攏住的不僅僅是艾菲，還有她的丈夫殷士臺(tái)頓?？炊嗔速F族女子循規(guī)蹈矩的做派，是艾菲的天真爛漫讓他一見鐘情。他想完全擁有這團(tuán)充滿朝氣的年輕火焰，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地采取了最極端的方式：用“中國(guó)鬼怪”的存在在精神和意念上控制他年輕的妻子。他卻不曾料到，正是這樣的糊涂行為，讓心神不寧的艾菲喪失了本該在家中獲得的安全感，將自己的新娘越推越遠(yuǎn)，甚至推向了克拉姆巴斯的懷抱。可以說(shuō)，他是造成整個(gè)家庭支離破碎的罪魁禍?zhǔn)?。在多年后意外發(fā)現(xiàn)妻子過(guò)去婚外情的他并無(wú)絲毫憎恨之意，本可以不計(jì)前嫌、繼續(xù)過(guò)好當(dāng)下其樂(lè)融融的生活，卻僅僅出于對(duì)名譽(yù)的維護(hù)選擇了公開決斗和離婚。在他和友人的談話中可以感受到他的悔意——是他自己一手打碎了本已到手的幸福。但他卻自認(rèn)是被逼無(wú)奈的：在當(dāng)時(shí)的社會(huì)價(jià)值觀念之中，他不得不這樣做來(lái)維護(hù)集體的名譽(yù)觀，以保證自己仕途的一帆風(fēng)順。

“自我的內(nèi)心世界不僅受到外界力量的威脅，內(nèi)在的價(jià)值標(biāo)桿也瓦解了。自我在一段時(shí)間內(nèi)陷入和自身的矛盾，因?yàn)榈挚雇饨缌α繋?lái)的決定性壓力變得愈發(fā)艱難。”（Huyssen，1974：17）這實(shí)則是社會(huì)心理的真實(shí)寫照。而書中的人物，自是作為現(xiàn)實(shí)人物的鏡子，將這一人性與社會(huì)標(biāo)桿斗爭(zhēng)的最終結(jié)局交予世人品味。這些矛盾自身此呼彼應(yīng)，共同推動(dòng)故事的成長(zhǎng)發(fā)展，是使小說(shuō)人物得以有血有肉的精髓所在。

四、幽默手法的特殊運(yùn)用

幽默（Humor）作為德國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的重要特征在文學(xué)概念中常被提及。這里的幽默，更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，是一種敘述手法及寫作方式。作者以一種不著痕跡的方式揭露社會(huì)關(guān)系中的種種弊端，同時(shí)卻也借主人公之軀溫和地表達(dá)對(duì)于當(dāng)下社會(huì)意志的妥協(xié)和屈從。這里值得強(qiáng)調(diào)的是，不動(dòng)聲色地拋出疑問(wèn)和一團(tuán)和氣地和解共同構(gòu)化成了德國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的幽默。因此在敘述的幽默中，可以克服主觀幻想和客觀現(xiàn)實(shí)的疏遠(yuǎn)，也能容許個(gè)體鮮明特征的多樣性共生共存。（詳見Huyssen，1974：22）它同樣也是作家個(gè)人將客觀實(shí)在經(jīng)驗(yàn)內(nèi)化并主觀產(chǎn)出的過(guò)程。

在戶籍員妻子葬禮上的場(chǎng)面就是這樣的“幽默”時(shí)刻?！皟晌恢蹲哟┲鴺O為合身的燕尾服，風(fēng)度翩翩，言行舉止從容安詳，委實(shí)是一派講究穿著的樣子，沒(méi)有一絲傷心的痕跡。但是兩位侄媳就不一樣！她們顯然要讓凱辛人開開眼界，真正的出喪應(yīng)該是副什么樣子。”（Fontane，1994：108）而死者生前隨身的女仆“神色激動(dòng)，看來(lái)倒是出于真心，盡管她的激動(dòng)并非因悲傷而起”（Fontane，1994：108），房東的痛哭也僅是出于“一心盤算死者生前經(jīng)常送給她的禮物”（Fontane，1994：108）。作者以上帝視角簡(jiǎn)述了各出場(chǎng)人物的神色樣貌及心理，短短幾句就打造了精彩紛呈的“人情萬(wàn)花筒”；他始終秉持一個(gè)看客的姿態(tài)，沒(méi)有絲毫想要對(duì)此妄加評(píng)論的意向，然而在這個(gè)畫面感極強(qiáng)的場(chǎng)景中，讀者又能觸摸到字里行間分明存在的社會(huì)裂痕。一場(chǎng)本該死者為大的殯葬儀式，疏遠(yuǎn)與虛榮，刻意和貪婪，諸多人性的丑惡在看似莊嚴(yán)隆重的氛圍中一并上演，不同階層間的矛盾撥開輕松詼諧的外衣陡然立現(xiàn)。這一場(chǎng)景又著實(shí)是輕飄飄的一筆，只是主人公艾菲投向窗外的偶然一瞥，隨后又輕易地被艾菲前往漫步和觀賞街景的曼妙時(shí)光所掩蓋。

這一種幽默的敘述方式也同樣催生了作家筆下人物的幽默態(tài)度。作品的主人公曾嘗試一次又一次地自我開導(dǎo)和自我化解，以適應(yīng)與當(dāng)時(shí)社會(huì)期望所相符的身份屬性。在殯葬場(chǎng)面之后的獨(dú)自思忖中，她輕易地打消了自身天性延伸開來(lái)的對(duì)于遠(yuǎn)方的渴望，并且陷入深深的責(zé)備之中，認(rèn)為這是“一種罪孽”（Fontane，1994：110），甚至自認(rèn)應(yīng)當(dāng)受到死亡的懲罰。這其實(shí)與當(dāng)時(shí)婦女應(yīng)當(dāng)安分守己的保守觀念不無(wú)關(guān)系，而以艾菲為代表的普魯士時(shí)代的女子們正是深受這些傳統(tǒng)思想教育的荼毒，甘愿放棄自我，圈地為牢。盡管她不時(shí)地落入思鄉(xiāng)的愁腸和對(duì)過(guò)去的回憶之中，卻不曾意識(shí)到這是自身對(duì)現(xiàn)有生活的不滿和反抗情緒，反而一味地自我說(shuō)服，相信“日后家務(wù)一忙，一切都會(huì)好起來(lái)”（Fontane，1994：98），同時(shí)自我催眠，認(rèn)為自己和樓上的鬼魂“差不多已經(jīng)相安無(wú)事”（Fontane，1994：104），但此后的種種現(xiàn)實(shí)和她無(wú)意識(shí)的言語(yǔ)行為卻挑開了其自欺欺人的“溫情”面紗。這正好符合德語(yǔ)中對(duì)幽默一詞釋義的真實(shí)寫照：幽默是一個(gè)人用明朗的平靜應(yīng)對(duì)世界的難以接近和日常的困難與不幸。（Duden，1997：295）作為普魯士貴族社會(huì)邊緣人的艾菲，在人情社會(huì)中屢屢碰壁，在男爵夫人的身份中捉襟見肘，卻一再自我洗腦地接受現(xiàn)實(shí)。飽受母女分隔之痛的她本對(duì)殘忍的殷士臺(tái)頓充滿了怨恨，卻在臨終前最后一刻自認(rèn)種下的苦果，接受前夫的做法，同時(shí)懇求他的原諒。這一觀念的回旋一筆，使得文中高潮時(shí)刻對(duì)于貴族漠視人性的強(qiáng)烈控訴弱化了不少。這看似回歸了社會(huì)的固有價(jià)值體系，卻恰恰彰顯了德國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的獨(dú)特之處。

五、結(jié)語(yǔ)

作為德國(guó)社會(huì)主義文學(xué)的杰出代表，馮塔納的小說(shuō)一向頗費(fèi)心思，精于構(gòu)造。盡管他的故事取材于現(xiàn)實(shí)生活，卻并不被繁復(fù)的客體所束縛；相反地，他能剔除冗余部分，保留關(guān)鍵因素，提煉人物關(guān)系，在文學(xué)世界里推動(dòng)情節(jié)穩(wěn)步邁進(jìn)。小說(shuō)《艾菲·布里斯特》的成功，很大程度仰賴于他對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的透徹領(lǐng)悟以及對(duì)理想中真實(shí)的懇切追求。這是經(jīng)由其主觀思想美化后的真實(shí)世界：外部秩序和內(nèi)部沖突并存，人類個(gè)性的發(fā)展最終屈服于集體價(jià)值。這一定程度上來(lái)說(shuō)，也是社會(huì)心態(tài)的外露，是思想真實(shí)的藝術(shù)呈現(xiàn)。

注釋：

另有心理現(xiàn)實(shí)主義一稱，但較前兩者較為少見，在此略表不提。詳見魏育青.提升了的鏡像，美化了的現(xiàn)實(shí)——德國(guó)文學(xué)中的“詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義”[J].德國(guó)文學(xué)與文學(xué)批評(píng).2008（2）：1-19.

本文所據(jù)的《艾菲·布里斯特》德文版為Fontane，Theodor：Effi Briest[M].Stuttgart：Ernst Klett.1994.譯文參照臺(tái)奧多爾·馮塔納.艾菲·布里斯特[M].韓世鐘譯.上海：上海譯文出版社，1980.

參考文獻(xiàn)：

[1]Duden，Etymologie：Herkunftsw?rterbuch der deutschen Sprache[M].Nachdruck der 2.Auflage.Band 7.Mannheim：Dudenverlag.1997.

[2]Fontane，Theodor.Werke，Schriften und Briefe[M].München：Carl Hanser.1982.

[3]Fontane，Theodor.Effi Briest[M].Stuttgart：Ernst Klett.1994.

[4]Huyssen，Andreas.Die deutsche Literatur in Text und Darstellung：Bürgerlicher Realismus[M].Stuttgart：Reclam.1974.

[5]Nusser，Peter.Deutsche Literatur：eine Sozial-und Kulturgeschichte，vom Barock bis zur Gegenwart[M].Darmstadt：Wissenschaftliche Buchgesellschaft.2012.

[6]臺(tái)奧多爾·馮塔納.艾菲·布里斯特[M].韓世鐘譯.上海：上海譯文出版社，1980.

[7]魏育青.提升了的鏡像，美化了的現(xiàn)實(shí)——德國(guó)文學(xué)中的“詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義”[J].德國(guó)文學(xué)與文學(xué)批評(píng)，2008 （2）：1-19.