沈從文的民族認(rèn)同

李晨希

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，沈從文以他富含詩(shī)意的筆給我們創(chuàng)造了一個(gè)不可復(fù)制的湘西世界。作為一個(gè)少數(shù)民族作家，沈從文在他的很多作品中都向我們展示了他所生長(zhǎng)和感受到的故鄉(xiāng)。筆者認(rèn)為，在沈從文的湘西世界的創(chuàng)造背后，是沈從文對(duì)現(xiàn)代文明的反思及自己民族意識(shí)的隱性表達(dá)。

在沈從文的小說(shuō)中，他的民族意識(shí)的展現(xiàn)即是通過對(duì)苗漢關(guān)系的反復(fù)表述。這里的苗漢更具體的在沈從文的作品中被沈從文以“城里人”和“鄉(xiāng)下人”這一對(duì)概念來(lái)書寫?！拔覍?shí)在是鄉(xiāng)下人。說(shuō)鄉(xiāng)下人我毫無(wú)驕傲，也不再自貶，鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴佬的性情，愛憎和哀樂自有它獨(dú)特的式樣，與城市中人截然不同！他保守，頑固，愛土地，也不缺少機(jī)警，卻不甚懂詭詐……”（1）在沈從文這段著名的自白中，我們可以很明顯的看到沈從文的自我認(rèn)同，即我是鄉(xiāng)下人，你們是城里人。那么沈從文的這種民族認(rèn)同是在什么背景下產(chǎn)生的呢？沈從文生于1902年，1923年到北京。從湘西到北京，沈從文跨越的不只是幾千里的地理距離，他同時(shí)跨越了一個(gè)甚至幾個(gè)時(shí)代的歷史空間，進(jìn)入一個(gè)陌生的世界。（2）一個(gè)20來(lái)歲的小伙子第一次只身從鄉(xiāng)下到城市，內(nèi)心的不適和恐慌可想而知。這對(duì)每一個(gè)有過類似經(jīng)驗(yàn)的青年人來(lái)說(shuō)，都是正常不過的，但對(duì)沈從文尤其劇烈。在郁達(dá)夫的《給一個(gè)文學(xué)青年的公開狀》中，沈從文“窄而霉”的生存困境躍然紙上。人在這種困境中是很容易回到故鄉(xiāng)的，自己被這個(gè)新環(huán)境和新環(huán)境中的人所不認(rèn)同，他會(huì)自覺不自覺地回到他曾經(jīng)的圈子里，這時(shí)候的湘西世界便自然而然出現(xiàn)了，并且以一種詩(shī)意的、美麗的形象出現(xiàn)，而沈從文民族認(rèn)同感萌生真正的體現(xiàn)是和苗族這一特殊的民族群體分不開的。

當(dāng)1911年發(fā)生辛亥革命，1919年五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生的時(shí)候，沈從文本人其實(shí)是沒有多少感受的。在《從文自傳》中《辛亥革命的一課》里，沈從文寫道，“但革命印象在我記憶中不能忘記的，卻只是關(guān)于殺戮那幾千無(wú)辜農(nóng)民的幾幅顏色鮮艷的圖畫?！笨梢?，在中國(guó)其它地方正感受著中國(guó)社會(huì)翻天覆地變化的時(shí)候，沈從文感受到的只是殺戮。當(dāng)他只身處在北京的時(shí)候，他回過頭來(lái)再看他人生的前20年，這種對(duì)苗名的屠殺就不僅僅是一種風(fēng)景了，相反，他會(huì)感覺到那些被屠殺的是自己的民族，是和自己留著同樣血液的苗民。對(duì)苗族的屠殺和歧視是由來(lái)已久的，無(wú)論是滿清政府還是國(guó)民黨政府都曾直接或間接的對(duì)苗民實(shí)行過種族滅絕的策略，這就使得苗民的生存環(huán)境變得險(xiǎn)惡了許多。由于苗民的弱勢(shì)地位，他們的聲音不免會(huì)顯得微小，這自然會(huì)造成他者對(duì)這個(gè)受到歧視民族的誤解，而由于這種誤解，苗人來(lái)自世外的壓力就會(huì)更加巨大了。外界人沒有看出，湘西土著居民與世無(wú)爭(zhēng)的態(tài)度，原來(lái)是出于仇外心理，卻把它看作怯弱退讓，以為這些遠(yuǎn)離交通干線生活的鄉(xiāng)下人，必然向古代傳說(shuō)桃花源（現(xiàn)在軟水下游真有一個(gè)桃園縣）中的隱士那樣，生活的無(wú)憂無(wú)慮，所以才于世無(wú)爭(zhēng)。（3）正是由于這種正義和公平的被顛倒，而使得飽受壓迫的苗民不被理解，因此沈從文會(huì)痛切地感嘆道，“你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了，你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了?！边@種巨大的理解上的鴻溝造成了我們對(duì)沈從文牧歌式的敘述背后的悲痛和關(guān)懷的忽視。我們?cè)谏驈奈牡暮芏嘧髌分卸紩?huì)讀到諸如所謂野蠻，不文明等。但顯然沈從文告訴我們的并不是這些，這里的“野蠻”本身就是鄉(xiāng)下人的一種生命狀態(tài)。我們這里總是用“文明”這個(gè)概念來(lái)觀照沈從文筆下的湘西，但我們所謂的文明所代表的是被認(rèn)為具有普世的意義，即認(rèn)為世界上所有的人類必將沿著“文明”道路達(dá)到某種生存狀態(tài)。但我們不禁要問：世界上存在所謂的普世的人類文明嗎？沈從文的答案顯然是否定的，因此他才會(huì)展現(xiàn)給我們一個(gè)貌似野蠻的原生態(tài)的湘西世界。因此，我們會(huì)從他筆下“野蠻”的背后感受到人與自然的契合，感受到生命的健康和美麗，而他的自信則源于人性之善美，傳統(tǒng)文明之偉大，這在他的很多作品中都有體現(xiàn)。

我們讀小說(shuō)《丈夫》，總不免于把心思都放在那一對(duì)可憐而又可愛的鄉(xiāng)下夫婦上面，為他們的哀樂所牽動(dòng)。由于妻子特殊的職業(yè)，妻子的身體便成了被壓迫的對(duì)象，而丈夫的心靈卻受到了更大的壓迫?！八齻儚泥l(xiāng)下來(lái)……做了生意，慢慢的變成為城市里人，慢慢的于鄉(xiāng)村離遠(yuǎn)，慢慢的學(xué)會(huì)了一些只有城市里人才需要的惡德，于是婦人就毀了。”（4）很有意思的是，沈從文把婦人毀了的原因歸于她們“慢慢的變成為城市里人”。這里的城鄉(xiāng)沖突就很明顯的被沈從文提出來(lái)了，健全和毀掉被對(duì)應(yīng)為鄉(xiāng)下和城市，妻子和丈夫的被壓迫皆因?yàn)槭堑搅顺鞘械木壒?。但制造沖突顯然不是沈從文的出發(fā)點(diǎn)，“兩夫婦一早都回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下去了”的小說(shuō)結(jié)尾只短短幾個(gè)字，沈從文就把這種沖突化解了。人性中的善和美只短短幾個(gè)字就被沈從文無(wú)限放大了，鄉(xiāng)下人的善美最終戰(zhàn)勝了城市的吸引，沒有痕跡，沒有造作。讓沈從文如此自信的其實(shí)就是他所信仰的人性之善美，而在沈從文看來(lái)這些特質(zhì)是天生屬于鄉(xiāng)下人的，在《丈夫》淡淡感傷的背后其實(shí)是對(duì)掙扎中人性選擇的一首頌歌。《七個(gè)野人和最后一個(gè)迎春節(jié)》是一篇頗有些傷感的小說(shuō)。北溪村原是在自然狀態(tài)下生存的，可由于縣城官府的涉足，要改變村莊原來(lái)的習(xí)俗，迎春節(jié)的痛飲也被禁止。面對(duì)一切都將不同的北溪村，六個(gè)年輕人和一個(gè)年長(zhǎng)者于無(wú)效的反抗之后一同搬進(jìn)山洞中去住，于是他們成為了“野人”。他們的生活依舊是打獵，之所以成為野人僅僅是因?yàn)樗麄兊纳顮顟B(tài)依然是大都會(huì)文明入侵前的北溪村原有的生活狀態(tài)。由于對(duì)新一個(gè)迎春節(jié)的懷戀，人人皆想起了山洞中的野人，于是紛紛跑到山洞聚會(huì)了。在迎春節(jié)過后第三天，七個(gè)野人的頭顱便被掛到稅關(guān)門前大樹上了。這是一篇沈從文筆下的頗有些殘忍味的小說(shuō)，也是一篇反諷意味十分濃厚的作品。小說(shuō)中七個(gè)被城市文明定義成野人的村民由于對(duì)傳統(tǒng)文明的堅(jiān)持，最后竟被殘忍的殺害，在沈從文“冷漠”敘事的背后，鄉(xiāng)下人的自然的生存狀態(tài)不應(yīng)被入侵，傳統(tǒng)文明不應(yīng)被踐踏，沈從文所認(rèn)同的是“野人”，而不是“文明人”。

他反復(fù)自稱為“鄉(xiāng)下人”，就表明他對(duì)苗族文化傳統(tǒng)的認(rèn)同。他當(dāng)然不再是一般意義上的“鄉(xiāng)下人”，而是從西方文化中獲得理性啟示，而在苗漢文化比較中“取證”，從而獲得現(xiàn)代意識(shí)的“鄉(xiāng)下人”。沈從文的重要意義即在于他是在中西文化的激烈碰撞中，身處城市中關(guān)照西南偏隅的苗民，這就使得他的民族認(rèn)同脫離了狹隘的熱情，因此我們從沈從文的作品里對(duì)苗民的贊美背后會(huì)讀到憂愁，讀到感傷，也因而使他的作品能夠得到持久的生命力。沈從文對(duì)苗民的書寫是現(xiàn)代文學(xué)史上一道獨(dú)特的風(fēng)景，倘我們對(duì)沈從文的解讀只是觀賞這道“風(fēng)景”，而忽略了他創(chuàng)作意圖背后深深的民族認(rèn)同，那我們的解讀毫無(wú)疑問是隔靴搔癢，令他失望的。因此，對(duì)沈從文筆下“鄉(xiāng)下人”的解讀離不開沈從文本人的苗民身份，更離不開沈從文深深地苗民認(rèn)同。

注釋：

沈從文.《從文小說(shuō)習(xí)作選》代序，《沈從文別集—邊城集》[M].江蘇教育出版社，2005.

凌宇.從邊城走向世界[M].岳麓書社，2006：26.

金介甫.鳳凰之子：沈從文傳[M].中國(guó)友誼出版公司，2000：9.

沈從文.《丈夫》，《沈從文小說(shuō)選》[M].人民文學(xué)出版社，1995：204.