淺論《山本》中的“先知”形象

金浩文

摘要：賈平凹的《山本》是一部記述他“秦嶺之志”的小說(shuō)，其背景之宏大、人物關(guān)系之復(fù)雜、敘事手法之成熟都值得我們深入地探究。本文旨在分析《山本》中一個(gè)的“先知”式人物——瞎子郎中陳先生的形象，解析其作用，試圖探究作者的創(chuàng)作意圖?？梢钥闯?，賈平凹《山本》中的先知，是剝離了西方宗教隱喻，帶有中國(guó)儒道色彩的形象。

關(guān)鍵詞：山本；形象學(xué)；先知

賈平凹在《山本》中塑造了諸多復(fù)雜且鮮活的人物形象，可以說(shuō)整個(gè)小說(shuō)的故事就是在這群渦鎮(zhèn)居民的互相作用、恩恩怨怨中展開(kāi)。與此同時(shí)，書(shū)中還有一位特殊的人物——瞎子郎中陳先生，他具有著先知般的預(yù)言才能，卻仿若游離于整個(gè)故事之外，游離于渦鎮(zhèn)十年間的風(fēng)云變幻、腥風(fēng)血雨、龍爭(zhēng)虎斗之中，卻是在與渦鎮(zhèn)居民的閑聊中，在看似平常的風(fēng)輕云淡間，處處透露著哲學(xué)與玄機(jī)?！渡奖尽肥琴Z平凹的第十六部長(zhǎng)篇小說(shuō)，在寫(xiě)作技法上已經(jīng)極為成熟，形成了賈平凹特有的風(fēng)格，正如他在《山本》后記中所說(shuō)：“在我磕磕絆絆這幾十年寫(xiě)作途中，是曾承接過(guò)中國(guó)的古典，承接過(guò)蘇俄的現(xiàn)實(shí)主義，承接過(guò)歐美的現(xiàn)代派和后現(xiàn)代派，承接過(guò)建國(guó)十七年的革命現(xiàn)實(shí)主義，好的是我并不單一......什么都吃過(guò)，但我還是中國(guó)種?！保?）因而要更好的理解《山本》中陳先生的先知形象與作用，我們需要從世界文學(xué)中的先知形象開(kāi)始談起。

一、先知形象溯源

中西文學(xué)中，皆有相當(dāng)數(shù)量的作品中塑造了“先知”這一形象，例如古希臘悲劇《俄狄浦斯王》中為俄狄浦斯揭示其身份謎團(tuán)的先知提瑞西阿斯（Tiresias），又如中國(guó)古典小說(shuō)中《紅樓夢(mèng)》中的警幻仙姑，巧借金陵十二釵圖冊(cè)和“紅樓夢(mèng)十二支曲”，完成對(duì)主要人物的命運(yùn)預(yù)言，也交待了小說(shuō)故事發(fā)展的基本走向。他們?cè)诠δ苌暇哂兄残?，即都能預(yù)知未來(lái)，給人物指點(diǎn)迷津：“夢(mèng)中的他，可能扮成巫師、醫(yī)生、僧侶、老師、祖父、或其他任何有權(quán)威的人。每當(dāng)主角面臨絕境，除非靠睿智與機(jī)運(yùn)無(wú)法脫困時(shí)，這位老人便出現(xiàn)。主角往往由于內(nèi)在或外在的原因，力有未逮，智慧老人便會(huì)以人的化身來(lái)幫助他。”（2）但與此同時(shí)，中西文學(xué)中的先知又極具差異性。

西方文化中，先知承載了深厚的文化內(nèi)涵與宗教寓意，涉及到被召喚者、觀察者、殉道者等角色。被召喚者的含義源自希伯來(lái)語(yǔ)“拉比”，意即先知是神任命的，承擔(dān)起神與人之間中介者的角色。托利弗·伯曼在《希伯來(lái)與希臘思想比較》一書(shū)中這樣定義“先知”：“先知，被神差遣傳講啟示的人，其職分是向人民傳達(dá)神的信息或代神發(fā)言。先知的職責(zé)不都是預(yù)言，最重要的是以神的旨意教導(dǎo)當(dāng)代的人，使他們歸向神?！庇纱丝梢?jiàn)，西方的“先知”，其本質(zhì)屬性是人——雖然具有著超人的屬性，其中心職能是解讀和傳授神意，形成了與士師、君王、祭司完全不同的職責(zé)?？梢哉f(shuō)，西方先知的形象是與宗教密切相關(guān)的。

而在中國(guó)文化中，從孔子時(shí)代開(kāi)始，就否定了西方先知的中心職能，孔子說(shuō)：“未知生，焉知死？”又云：“子不語(yǔ)怪力亂神?！笨鬃泳芙^談死亡以及一切超現(xiàn)實(shí)的事情，即反對(duì)宿命論，也就是從根本上否定了宗教存在的必要。故而中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中的先知，其自身往往即是神，或是仙女，或是菩薩，或是得道的高僧、道士等等。而他們揭示預(yù)言的方式，往往是通過(guò)偈語(yǔ)、“判詞”等隱晦的途徑，但他們往往并不在乎他們的預(yù)言是否能被受預(yù)言者理解，泄露天機(jī)只因?yàn)椤皺C(jī)緣”巧合，而其后的一切，只看當(dāng)局者的“造化”而已。而《山本》中的先知者形象，則在融合了中西小說(shuō)的共性特征上，又有著自身的獨(dú)特文學(xué)內(nèi)涵。

二、《山本》中的先知形象

《山本》中的瞎子郎中陳先生，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)道士，為了躲避兵役自戮雙目，后來(lái)就一直在渦鎮(zhèn)當(dāng)郎中。這樣的背景，與《紅樓夢(mèng)》中的警幻仙姑的仙人身份截然不同，他在小說(shuō)中自始至終是一個(gè)“人”的形象，至少在這部充滿“魔幻現(xiàn)實(shí)”與“山海經(jīng)”色彩的小說(shuō)中，我們沒(méi)有看到他展現(xiàn)出超越人性的那一面。

他具有著一般“先知”所共同具有的天賦，即能夠預(yù)知未來(lái)。前一夜他剛提醒井掌柜“注意別讓水淹”，后一天井掌柜即失足溺死在了廁所里。在小說(shuō)的最后，井宗秀被暗殺，渦鎮(zhèn)遭受了空前的災(zāi)難，百姓死傷慘重，陸菊人在恍惚中抬起頭來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)“安仁堂的那幾間平房卻安然無(wú)恙，陳先生和剩剩，還有一個(gè)徒弟，就站在大門外的娑羅樹(shù)下看著她?！保?）陳先生則表示這一切早在他的預(yù)料之中，只是他不愿改變，也無(wú)法改變這一現(xiàn)實(shí)，“陳先生說(shuō)：今日初幾了？陸菊人說(shuō)：是初八。陳先生說(shuō)：初八，初八，這一天到底還是來(lái)了。陸菊人說(shuō)：你知道會(huì)有這一天嗎？陸先生說(shuō)：哎，說(shuō)不得，也沒(méi)法說(shuō)。又一顆炮彈落在了拐角場(chǎng)子中，火光中，那座臨時(shí)搭建的戲臺(tái)子就散開(kāi)了一地的木頭。陸菊人說(shuō)：這是有多少炮彈啊，全都打到渦鎮(zhèn)，渦鎮(zhèn)成一堆塵土了！陳先生說(shuō)：一堆塵土也就是秦嶺山的一堆塵土么。陸菊人看著陳先生，陳先生的身后，屋院之后，城墻之后，遠(yuǎn)處的山峰巒疊嶂，以盡著黛青?！保?）小說(shuō)的結(jié)尾將視角從渦鎮(zhèn)逐漸拉遠(yuǎn)，讀者和陸菊人一樣，直到此時(shí)才恍然大悟，原來(lái)我們以為重要的一切，渦鎮(zhèn)幾代人的恩怨情仇，建立起的所謂“功業(yè)”，對(duì)于秦嶺來(lái)說(shuō)，不過(guò)如一堆塵土一般，是過(guò)眼云煙罷了，秦嶺各路諸侯的粉墨登場(chǎng)，如同一場(chǎng)轟轟烈烈的大戲，在蒼莽秦嶺山脈的壯闊背景下，以一種悲壯的方式結(jié)尾。

《山本》中先知的預(yù)言，以一種極為淺顯的語(yǔ)言來(lái)表述，看似平淡、直白，但倘若仔細(xì)品讀，卻又具有某種深刻的指代與隱喻。在小說(shuō)的開(kāi)頭，他突然養(yǎng)起了蜜蜂，旁人不解，他說(shuō)這是讓人看的，蜜蜂四處采花釀蜜是在削減自己的“天毒”?！瓣愊壬f(shuō)：蜂有天毒，人也有天毒。人再問(wèn)：人也有天毒？陳先生說(shuō)：人不知道削減??！”（5）重新審視這句話，發(fā)現(xiàn)整部小說(shuō)的悲劇性結(jié)局已然塵埃落定，陳先生一語(yǔ)道出了渦鎮(zhèn)最終失敗的根本原因，就在不知道削減“天毒”上。這里的天毒也可以理解為是欲望，革命者的初心總是堅(jiān)定而正義的，井宗秀最初選擇投筆從戎，目的就是為了保護(hù)渦鎮(zhèn)不受土匪五雷的侵?jǐn)_，可隨著故事的發(fā)展，他漸漸發(fā)生了改變，黨同伐異，為了達(dá)到目標(biāo)，可以不擇手段。他一手建立了渦鎮(zhèn)的防御工事，設(shè)立了完備的哨崗制度，可渦鎮(zhèn)卻比從前更加不太平，他與阮天保，皆是渦鎮(zhèn)出生，可為了他們的個(gè)人恩怨，牽連了無(wú)數(shù)不相關(guān)的鄉(xiāng)親們，以惡報(bào)惡，終究是兩敗俱傷的結(jié)局。我們?cè)谛≌f(shuō)中看到的一切人性的丑惡，自相殘殺、好色、貪婪等等，歸根結(jié)底就是欲望不斷膨脹所致，而這，在小說(shuō)的開(kāi)端，陳先生已經(jīng)洞察。

又如一次他在給病人看病時(shí)說(shuō)：“這鎮(zhèn)上誰(shuí)不是可憐人？到這世上一輩子挖抓著吃喝外，就是結(jié)婚生子，造幾間房子，給父母送終，然后自己就死了，除了之外活著還有啥意思，有幾個(gè)人追究過(guò)和理會(huì)過(guò)？......每個(gè)人好像都覺(jué)得自己重要，其實(shí)誰(shuí)把你放在了秤上？你走過(guò)來(lái)就是風(fēng)吹過(guò)一片樹(shù)葉，你死了就如蘿卜地里拔了一顆蘿卜，別的蘿卜又很快擠實(shí)了。一堆沙子掬在一起還是個(gè)沙堆，能見(jiàn)得風(fēng)嗎？能見(jiàn)得水嗎？”（6）這里又隱喻了渦鎮(zhèn)里的居民關(guān)系，說(shuō)起來(lái)人人都是鄰居，是同族，是親朋好友，可是一旦談到利益，誰(shuí)又顧及得了誰(shuí)呢，這種思想也就注定了井宗秀試圖建立起一個(gè)堅(jiān)不可摧的堡壘，從內(nèi)部就是不可能實(shí)現(xiàn)的，這是人性決定的，正如陸菊人在大戰(zhàn)來(lái)臨前終于醒悟：“沙握起來(lái)是一把，手松開(kāi)了沙從指縫里全流走，都?xì)鈩?shì)洶洶，都貧薄脆弱，都自以為是，卻啥也不是啊?！?/p>

他本人很有意識(shí)地隱藏自己的預(yù)言天賦，這就具有中國(guó)傳統(tǒng)道家“隱者”的特征，在陸菊人請(qǐng)他算卦時(shí)，他拒絕了：“人在這世上要了解自己的角色和現(xiàn)狀，我是個(gè)看病的，又是瞎子，我這里不說(shuō)別的，只說(shuō)病。”在小說(shuō)中十八次寫(xiě)他治病救人的過(guò)程中，唯有兩次他只談病，不談其他，那就是給渦鎮(zhèn)的“英雄”井宗秀看病時(shí)，他似乎是刻意保持著對(duì)井宗秀的距離，因?yàn)樗?，英雄的功業(yè)是從來(lái)建立在無(wú)數(shù)百姓的犧牲之上的，在所有鄉(xiāng)親們以為井宗秀是渦鎮(zhèn)的“救世主”時(shí)，似乎只有他保持了相當(dāng)客觀冷靜的看法。在陸菊人與他談到她的困惑的一段談話中，他即委婉地表達(dá)了這種觀點(diǎn)：“陸菊人說(shuō)：那你看著啥時(shí)候世道就安寧??？陳先生說(shuō)：啥時(shí)候沒(méi)英雄就好了。陸菊人愣了起來(lái)，說(shuō)：不要英雄？先生，那井宗丞是英雄嗎？陳先生說(shuō)：是英雄。陸菊人說(shuō)：那井宗秀呢？陳先生說(shuō)：那更是英雄呀。陸菊人就急了，說(shuō)：怎么能不要英雄呢？鎮(zhèn)上總得有人來(lái)主事，縣上總得有人來(lái)主事，秦嶺總得有人來(lái)主事??！是英雄太多了，又都英雄得不大，如果英雄做大了，只有一個(gè)大英雄了，便太平了？陳先生說(shuō)：或許吧。”陸菊人代表著中國(guó)百姓最善良的愿望，即渴求和平安定的生活，但盲目相信“英雄”來(lái)拯救自己，卻是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的“黃粱之夢(mèng)”。

但同時(shí)，他又兼具有著儒家傳統(tǒng)的入世情懷，當(dāng)渦鎮(zhèn)旁的鳳鎮(zhèn)鬧霍亂，他獨(dú)身一人前往，歸來(lái)時(shí)“瘦的皮包骨頭，頭發(fā)都花白”，但他怎樣救治病人的，卻決口不談。當(dāng)渦鎮(zhèn)的居民發(fā)現(xiàn)有鳳鎮(zhèn)的人前來(lái)避難，都感到驚恐和憎恨，擔(dān)心他們將傳染病帶給渦鎮(zhèn)，只有陳先生力排眾議，收留了這些可憐的人，并采取了及時(shí)的防治和隔離措施，使得瘟疫沒(méi)有擴(kuò)散，可以說(shuō)陳先生身上具有著儒家的濟(jì)世情懷。中國(guó)傳統(tǒng)的儒道之爭(zhēng)，在他的身上都有體現(xiàn)，既是矛盾，也是一種調(diào)和，這使得他的“先知”形象，比起西方與中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)來(lái)得更為復(fù)雜。

陳先生的預(yù)言都隱藏在他的這些日常的、看似不經(jīng)心的閑言碎語(yǔ)中，可這卻偏偏蘊(yùn)藏了小說(shuō)根本性的結(jié)局，他看似游離于小說(shuō)的主線敘事之外，又不是以一種全知全能的“上帝”形象出現(xiàn)，而是類似中國(guó)傳統(tǒng)的儒道哲學(xué)，在“出世”與“入世”之間徘徊，用老子與莊子的言說(shuō)智慧，在巧妙的比喻之中將不可言說(shuō)的天機(jī)教授于我們。

三、結(jié)語(yǔ)

《山本》中的先知形象，既是作者留給讀者的思考空間，也是作者自身尋求安慰的來(lái)源。正如賈平凹在書(shū)的后記中所說(shuō)：“作為歷史的后人，我承認(rèn)我的身上有著歷史的榮光也有著歷史的齷齪，這如同我的孩子的毛病都是我做父親的毛病，我對(duì)于他人他事的認(rèn)可或失望，也都是對(duì)自己的認(rèn)可和失望?！渡奖尽防餂](méi)有包裝，也沒(méi)有面具，一只手表的背面故意暴露著那些轉(zhuǎn)動(dòng)著的齒輪，我寫(xiě)的不管是非功過(guò)，只是我知道了我骨子里的膽怯、慌張、恐懼、無(wú)奈和一顆脆弱的心。我需要書(shū)中的那個(gè)銅鏡，需要那個(gè)瞎了眼的郎中陳先生，需要那個(gè)廟里的地藏菩薩。”（7）郎中陳先生這一先知形象，融合了中西小說(shuō)中先知形象的諸多共性，同時(shí)也是賈平凹筆下獨(dú)有的，具有秦嶺風(fēng)骨，融合中國(guó)傳統(tǒng)儒、道思想的綜合體，值得我們進(jìn)一步探究。

注釋：

賈平凹.《山本》，北京：中國(guó)作家出版社，2018：524.

溫儒敏.《中西比較文學(xué)論集》，北京：北京大學(xué)出版社，1988：114.

賈平凹.《山本》，北京：作家出版社，2018：519.

賈平凹.《山本》，北京：作家出版社，2018：519.

賈平凹.《山本》，北京：作家出版社，2018：16.

賈平凹.《山本》，北京：作家出版社，2018：49.

賈平凹.《山本》，北京：作家出版社，2018：534.