黃貝蓓
老家的院子里有棵老桑樹(shù),爺爺說(shuō)是與奶奶結(jié)婚時(shí)種下的,至今已有四十多年。
我上學(xué)前,由爺爺奶奶帶大。小時(shí)候,院子里的桑樹(shù)就是我的樂(lè)園。春天到來(lái),粗壯筆直的樹(shù)干,枝葉茂盛,撐滿了半個(gè)院子,嫩綠的桑葉在風(fēng)中舞動(dòng)。三月里,桑樹(shù)就開(kāi)花了,無(wú)數(shù)毛茸茸的白色小花聚集在小小的花柱上,過(guò)不久就長(zhǎng)出豌豆大小的青果兒,委實(shí)不少。我眼巴巴的瞅著,看著它們由青變黃再變淺紅,心里就像盼星星盼月亮似的煎熬,只待它們泛出深一點(diǎn)嫣紅,便拉著爺爺讓他去采摘一點(diǎn)來(lái),迫不及待的一口咬下,酸得我呲牙咧嘴,卻引得爺爺奶奶一陣陣笑聲。終于盼到果子成熟了,一顆顆瑪瑙般的陳列著,爺爺摘下一大碗,黑紅黑紅的,甜甜地直達(dá)心底。
盛夏時(shí)節(jié),桑樹(shù)那碩大肥厚的葉子密密麻麻交織著,一片連著一片,連陽(yáng)光也不能透過(guò),成為小院的庇蔭處。爺爺奶奶帶我坐在樹(shù)下乘涼,講故事、猜謎語(yǔ)、數(shù)星星……每到春夏之交,爺爺便會(huì)找來(lái)兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的粗麻繩,拴在粗壯的樹(shù)枝上,再墊上一塊木板,一個(gè)簡(jiǎn)易的秋千便搭成了。我和小伙伴們歡快的蕩起了秋千,兒時(shí)的天真在秋千的蕩漾中盡情綻放……
8歲那年,我轉(zhuǎn)學(xué)到武漢讀書,只能在寒暑假的時(shí)候回老家,而寒暑假的作業(yè)極多,我很少有時(shí)間在院子里的桑樹(shù)下盡興玩耍了。有時(shí)在晚上,推開(kāi)木窗,抬起頭看看它,穩(wěn)穩(wěn)地立著,葉子在夜風(fēng)中婆娑著,沙啦沙啦的聲響,像是在對(duì)我訴說(shuō),又像是在提醒著我,明天與它相約。
讀初中時(shí),爸爸媽媽買了大房子,接爺爺奶奶來(lái)武漢住,而他們只住了一周,說(shuō)在老家住習(xí)慣了,如今有電話,聯(lián)系也方便。
又過(guò)了些年,老家的房子要修善,奶奶想鋸掉桑樹(shù),說(shuō)樹(shù)有些年頭了,已不大結(jié)果子,秋天落葉滿地,常引來(lái)一些鳥兒蚊蟲,不易打掃。
爺爺卻堅(jiān)持留著,他做了一個(gè)花壇,把老桑樹(shù)圍了起來(lái),空閑的時(shí)候常會(huì)端來(lái)幾盆草灰倒上,再松一松土,澆一澆水,圍著老樹(shù)走上幾圈,一邊看,一邊忍不住贊嘆:“看這棵桑樹(shù)都多少年了,這么大了!”
我在武漢吃過(guò)媽媽在多家水果店買來(lái)的桑葚果子,感覺(jué)都沒(méi)有家鄉(xiāng)桑樹(shù)上的果子甜,不時(shí)想起老家那棵樹(shù)葉蒼綠濃密的桑樹(shù)。
今年過(guò)節(jié)回老家,爺爺又來(lái)車站接我們,他步履蹣跚,卻硬要幫我提雙肩包,他頭發(fā)全白了,皺紋也更多了。團(tuán)年飯后,我在院子里閑逛,發(fā)現(xiàn)桑樹(shù)已不如印象中挺拔,樹(shù)干已經(jīng)彎曲,樹(shù)葉也掉落了很多,失去水分的樹(shù)皮幾近干枯,還有斑駁的蟲斑和孔洞。它是真的老了嗎?它終將是要老去的,只是那么倉(cāng)促,我竟沒(méi)有一絲察覺(jué)。
前天,奶奶來(lái)電話,問(wèn)我學(xué)習(xí)情況,要我注意身體,說(shuō)她和爺爺身體平安,只是雨天時(shí),爺爺腿部有些疼痛,已經(jīng)買了藥膏敷用。掛掉電話,我眼睛不禁濕潤(rùn)了,眼前仿佛又看到那顆大桑樹(shù),爺爺為我采摘桑果……