觀看需做重構(gòu)

二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束導(dǎo)致全球政治版圖的穩(wěn)定，由此上個(gè)世紀(jì)50年代起西方社會(huì)生活獲得了長期、穩(wěn)定的發(fā)展，包括歌劇在內(nèi)的藝術(shù)創(chuàng)作掀起了一個(gè)小高潮。美國沒有出現(xiàn)猶如英國布里頓和提皮特那樣舉足輕重的人物，但簡約主義作曲家作為一個(gè)群體產(chǎn)出了多部優(yōu)秀的音樂戲劇作品，這是當(dāng)代歌劇史中非常值得注意的現(xiàn)象。菲利普·格拉斯（Philip Glass）是后簡約主義的重要代表，1976年上演的歌劇作品《海灘上的愛因斯坦》（Einstein on the beach）轟動(dòng)了歐美世界，現(xiàn)在看來它在歌劇發(fā)展史上留下重要影響的不只是簡約主義音樂形式，更值得探討的是該作品獨(dú)特的戲劇理念、反傳統(tǒng)性質(zhì)的非敘事性原則。

“一系列靜態(tài)的、非敘述性的舞臺場面松散地以與物理學(xué)家阿爾伯特·愛因斯坦相關(guān)的一些形象（如一列火車、一次實(shí)驗(yàn)、一個(gè)宇宙飛船）為重點(diǎn)，它的音樂與戲劇表演同時(shí)進(jìn)行，但大部分與戲劇表演相脫離。該曲的總譜專為格拉斯自己的樂隊(duì)而編配，包括經(jīng)過擴(kuò)音的木管、鍵盤和人聲，產(chǎn)生出一種不同于任何迄今為止的與傳統(tǒng)歌劇舞臺相聯(lián)系的音響景象。此外，一個(gè)打扮成愛因斯坦模樣的小提琴獨(dú)奏者，同時(shí)起到了作為一位音樂家和歌劇中一個(gè)角色的作用，協(xié)調(diào)著其他音樂家和舞臺表演者之間的關(guān)系，而所有這些人都是演員和舞蹈者，而非歌唱者”。①

對傳統(tǒng)的歌劇愛好者來說，僅憑歌劇史的介紹、音像資料還是較難對此作品形成全方位的思考，作為一個(gè)歌劇人雖有成文之意但苦于無有觀感也只能作罷。2015偶然的機(jī)會(huì)現(xiàn)場聆聽了這部歌劇，多番思考后決定寫作此文，謹(jǐn)為分析這部美國歌劇史上影響力較大的歌劇作品之戲劇成就。

菲利普·格拉斯聯(lián)合著名編劇羅伯特·威爾遜（Robert.Wilson）耗費(fèi)五年的時(shí)間創(chuàng)作了這部歌劇。作品以科學(xué)家愛因斯坦為主人公，劇中處處體現(xiàn)出這位科學(xué)家的生活肖像和他的相對論觀點(diǎn)。這種肖像式的設(shè)計(jì)取代了古典歌劇在時(shí)間進(jìn)行中的動(dòng)作進(jìn)展、音樂表述、動(dòng)機(jī)發(fā)展、宣敘調(diào)、重唱等等因素，換句話說《海灘上的愛因斯坦》在創(chuàng)作上沒有遵從傳統(tǒng)歌劇作品的美學(xué)思路，它不具有一個(gè)傳統(tǒng)意義上的故事情節(jié)發(fā)展過程——不具有敘事性，而是一部虛構(gòu)性的圖畫傳記，創(chuàng)作者的意圖是觀眾可以根據(jù)這些符號獲得一種重構(gòu)的體驗(yàn)，以此聯(lián)想愛因斯坦的形象。

一、歌劇的內(nèi)容結(jié)構(gòu)及戲劇意圖

歌劇有兩個(gè)主要場景也可以叫做兩個(gè)視覺主題：海灘遠(yuǎn)處放置的宇宙飛船、一列火車（最后一節(jié)車廂作為一個(gè)審判法庭）；另外根據(jù)演出的需要在兩個(gè)主題之間穿插的“膝蓋劇”②（Knee play）。

場景“宇宙飛船”“火車”在舞臺上定期出現(xiàn)”“膝蓋劇”被作曲家有意識的安排在在前兩者中間。歌劇總共為四幕，9個(gè)場景中間穿插5次膝蓋劇。第一幕第一場：膝蓋劇，火車；第一幕第二場：火車，膝蓋?。坏诙坏谝粓觯河钪骘w船；第二幕第二場：火車，膝蓋劇3；第三幕第一場：火車；第三幕第二場：宇宙飛船，膝蓋?。坏谒哪坏谝粓龌疖?；第四幕第二場：火車，床；第四幕第三場：宇宙飛船內(nèi)部，膝蓋劇5。

菲利普·格拉斯將有關(guān)愛因斯坦的各種因素或明或暗地運(yùn)用在兩個(gè)主要場景“火車”“宇宙飛船”里，但這需要觀眾自己去做分辨形成自己的觀感，由此獲得歌劇的重構(gòu)體驗(yàn)和審美情趣。

（一）直接引用愛因斯坦的生活照片。

使用仿照愛因斯坦生活中的物品。1.羅盤（愛因斯坦年幼時(shí)喜歡的玩具），審判場景1中幼年的愛因斯坦與幾個(gè)小朋友在玩羅盤；2.三角形，這是愛因斯坦小時(shí)候在沒有利用前人成果的情況下自己證明了“勾股定理”——跟三角形有關(guān)系，火車的最后一節(jié)車廂作為審判場景時(shí)法官后面出現(xiàn)了一個(gè)紅色的三角形圖案；3.煙斗，影視劇里經(jīng)常出現(xiàn)的場景——愛因斯坦叼著煙斗沉思著科學(xué)命題；4.水管子，“二戰(zhàn)”后的五六十年代美國社會(huì)“麥卡錫主義”盛行，有記者問及愛因斯坦對此的看法，愛因斯坦發(fā)表了在事后被證明非常有影響力的《管子工宣言》：“如果我重新是個(gè)年輕人，并且要決定怎樣去謀生，那么我絕不想做什么科學(xué)家、學(xué)者或教師。為了希望求得在目前的環(huán)境下還可以得到的那一點(diǎn)點(diǎn)獨(dú)立性，我寧愿做一名管子工?！雹塾幸馑嫉氖莿≈袑?dǎo)演安排的審判椅子就是簡單的管子做成的，這使經(jīng)歷過“麥卡錫主義”的美國人輕易地能夠想起愛因斯坦的《管道工宣言》，某種意義上體現(xiàn)了所謂的資本主義崇尚的獨(dú)立和自由。

（二）直接安排“愛因斯坦”出場。據(jù)歷史記載愛因斯坦除了科學(xué)家的社會(huì)身份以外生活中還是一位頗有藝術(shù)造詣的業(yè)余小提琴演奏家，在非科研的時(shí)間內(nèi)他會(huì)出席一些音樂會(huì)。這個(gè)因素被設(shè)計(jì)在劇中，例如在宇宙飛船的場景中“愛因斯坦”的扮演者會(huì)出現(xiàn)，這個(gè)演員是真的在演奏小提琴，他的另一個(gè)身份是樂池里的隊(duì)員，舞臺上則有著雙重身份。

（三）模仿愛因斯坦的行為、說話方式。愛因斯坦一生都沒有擺脫語言模仿癥——俗稱口吃，這曾被科學(xué)界人士無意地挪揄過，由此愛因斯坦在晚年以后不怎么出席科學(xué)研討會(huì)，以遞交報(bào)告作出解釋。審判場景法官的念白：Can I——Can I——Can I move the ship With——With the Wind？歌劇創(chuàng)作者意在使人聯(lián)想起科學(xué)家口吃的生理特點(diǎn)。

（四）作為一個(gè)新聞事件。1948年底的一天，愛因斯坦腹痛難忍就醫(yī)時(shí)查出腹部有動(dòng)脈瘤。手術(shù)后從醫(yī)院后門回家遇到新聞?dòng)浾邆兏F追不舍地采訪，情急下對記者做了一個(gè)玩笑似的鬼臉，這一幕被記者抓拍下來登在了報(bào)紙上。第二天，愛因斯坦看到了報(bào)紙笑著對仆人說，大夫們摸了我的肚子而美國人民看到了我的舌頭，這一事件在歌劇膝蓋劇3、4都有表現(xiàn)，隨后舞臺左右的字幕上出現(xiàn)了愛因斯坦吐舌頭的圖片，十秒鐘后全體合唱隊(duì)員對著觀眾同時(shí)吐出了舌頭，全場頓時(shí)響起大片熱烈的笑語。不難理解作曲家想要表達(dá)的戲劇立意是愛因斯坦在生活上中是一位樂觀、幽默的人。

（五）在膝蓋劇2結(jié)束時(shí)，愛因斯坦的妻子說出1905這個(gè)數(shù)字并且不斷地重復(fù)演唱它。作為愛因斯坦的伴侶，她清楚地記得這一年愛因斯坦發(fā)表了4篇在學(xué)術(shù)界非常有影響力的論文，其中就包括“相對論”。此時(shí)歌劇舞臺右側(cè)的大屏幕上不斷循環(huán)播放著一些1905年發(fā)生的重要事情：如英國著名作曲家邁克·提皮特的誕生，俄羅斯1905年革命，著名影星亨利·方達(dá)的出生，發(fā)生在中國的日俄戰(zhàn)爭等等，這些消息以極快的速度播放（在已知的歌劇版本中有時(shí)在內(nèi)容上會(huì)做出些調(diào)整）。

菲利普·格拉斯美國式的世界觀和藝術(shù)建構(gòu)非常有深意。從近代文明史的發(fā)展來看，20世紀(jì)是一個(gè)現(xiàn)代科技飛速發(fā)展的時(shí)期，積累了許多優(yōu)秀的科技成果。劇中的兩個(gè)場景主題是有象征意義的：火車作為本世紀(jì)重要的發(fā)明對社會(huì)的發(fā)展不言而喻；宇宙飛船是人類對于地球以外文明探索的開始。愛因斯坦作為重要科學(xué)理論“相對論”的發(fā)現(xiàn)者參與創(chuàng)造并經(jīng)歷了這個(gè)時(shí)代。因此菲利普·格拉斯在劇中最重要的創(chuàng)意就是設(shè)計(jì)了一個(gè)雙重角色，既是小提琴手又作為演員坐在舞臺中央全程目睹劇情的進(jìn)展（寓意見證科學(xué)技術(shù)發(fā)展）。

火車最后一節(jié)車廂被設(shè)計(jì)成審判法庭，這是作曲家與導(dǎo)演威爾遜共同的智慧，他們一致認(rèn)為人類除了遵從創(chuàng)新精神以外還應(yīng)該遵守法律、宗教和道德的約束，否則破壞規(guī)則后就必須接受審判。當(dāng)時(shí)美國社會(huì)發(fā)生的裴迪·赫斯特事件④轟動(dòng)全美，受此影響后威爾遜建議在劇中火車車廂中設(shè)計(jì)“審判場景”。

二、關(guān)于歌劇劇作

黑格爾在其著作《美學(xué)》第三卷有文：“每部戲劇分三幕最合適，第一幕揭示沖突的苗頭，第二幕生動(dòng)地展現(xiàn)互相差異的志趣的互相沖突斗爭糾紛，最后第三幕到矛盾的頂點(diǎn)就必然到達(dá)解決。”⑤黑格爾指出，完整的戲劇必須有一個(gè)產(chǎn)生、發(fā)展、解決的過程，即三部性原則，觀眾據(jù)此原則體驗(yàn)到作品的戲劇性、情感表達(dá)、思想水準(zhǔn)。菲利普·格拉斯在《海灘上的愛因斯坦》設(shè)計(jì)的兩個(gè)主要視覺主題加上膝蓋劇的穿插也具有三部性思路，其意在加強(qiáng)視覺感受以利于對科技以及愛因斯坦本人的想象繼而完成“重構(gòu)”，但客觀上造成了一種循環(huán)聯(lián)播的感覺。由此而言，菲利普·格拉斯的三部性原則更主要的是服務(wù)于觀眾的視覺性重構(gòu)并不涉及戲劇進(jìn)行，這與上述黑格爾的美學(xué)理念是兩個(gè)不同的范疇。

《海灘上的愛因斯坦》共持續(xù)將近5個(gè)小時(shí)，音樂貫穿全場沒有停頓，可見菲利普·格拉斯繼承性地運(yùn)用了浪漫主義晚期德國歌劇巨擎瓦格納的美學(xué)思路。

融入法國大歌劇的優(yōu)秀傳統(tǒng)加入舞蹈場面。舞蹈的采用在劇中被單獨(dú)安排了在兩個(gè)場景中，著名舞蹈編劇露辛達(dá)·蔡爾茲運(yùn)用格拉斯的音樂給舞蹈演員編成幾個(gè)固定的動(dòng)作，定期在劇中出現(xiàn)，舞蹈的加入并未打斷劇情的連貫性。菲利普·格拉斯寫的不是傳統(tǒng)意義上的歌唱?jiǎng)。寺曌鳛橐魳愤B續(xù)體的一個(gè)部分重復(fù)性較多可聽性并不強(qiáng)，觀眾新奇之后會(huì)昏昏欲睡，因此在歐美的巡演過程中經(jīng)常有觀眾隨意進(jìn)出的狀況?；诖丝紤]，菲利普·格拉斯在《海灘上的愛因斯坦》融入了舞蹈場景，即滿足了劇場性的需要，也彌補(bǔ)了音樂表達(dá)力不足的缺陷。

三、簡約主義音樂

《海灘上的愛因斯坦》不具有傳統(tǒng)意義上的故事情節(jié)發(fā)展過程——不具有敘事性，那么菲利普·格拉斯的音樂在本劇中的意義究竟怎樣呢？依據(jù)美國歌劇評論家約瑟夫·科爾曼所說：“在歌劇中音樂對戲劇產(chǎn)生作用，最明顯不過的是人物刻畫這一領(lǐng)域。”如果說音樂能夠直接呈現(xiàn)感情，那即是詠嘆調(diào)時(shí)刻（當(dāng)然得有腳本內(nèi)容的幫助），據(jù)此觀眾會(huì)獲悉一個(gè)人物角色內(nèi)在的感情生命，以此來展現(xiàn)他或她的行為和思想?！逗┥系膼垡蛩固埂分蟹评铡じ窭箖H寫作了一首詠嘆調(diào)，這首作品被命名為《床》，如譜例所示：

“女高音只演唱幾個(gè)簡單的音符，一直重復(fù)著，伴隨著床的上升，營造出一種神秘、冥想的氣質(zhì)”。⑥詠嘆調(diào)音樂充滿了重復(fù)因素，并且融入菲利普·格拉斯非常典型的“附加過程”創(chuàng)作技法。另外作曲家有規(guī)律、有意識地縮減音節(jié)的時(shí)值，形成一個(gè)循環(huán)的過程，共持續(xù)七分鐘，讓觀眾感受到兩個(gè)不同的時(shí)間進(jìn)程——不斷地被拉長與不斷地被縮短。這是菲利普·格拉斯特意追求的時(shí)空感，某種意義上他是在向愛因斯坦致敬——科學(xué)家的“相對論”理論。

至于音樂在歌劇中的第二個(gè)功能，涉及動(dòng)作。這是歌劇之所以區(qū)別于純戲劇的理由?！耙魳泛蛣?dòng)作一樣存在于時(shí)間之中，并通過時(shí)間表達(dá)。因此音樂可以很好地反映、支持、塑造或修飾各種獨(dú)特的動(dòng)作——實(shí)施行動(dòng)、采取步驟，處理事件以及展示各類“心理動(dòng)作”諸如決定、放棄、陷入愛河等”。⑦傳統(tǒng)歌劇中用以涉及動(dòng)作的音樂形式包括宣敘調(diào)、詠敘調(diào)、重唱等等?！逗┥系膼垡蛩固埂肥且环は竦恼故?，沒有情節(jié)的發(fā)展，所以劇中難以覓到上述歌劇作品中常用的催動(dòng)動(dòng)作進(jìn)展的音樂形式，再一次印證了歌劇的非敘事性。

“瀏覽漫長的歌劇史，經(jīng)典劇目往往給人以獨(dú)特的印象，或者說帶有自身深刻的印記，如瓦格納的宗教戲劇，威爾第的細(xì)致情感及大場面控制，普契尼的小人物的生存情懷等。這些作品中個(gè)性鮮明的特征成了作曲家標(biāo)志性的認(rèn)知符號，這種主觀的認(rèn)知觸及了一個(gè)非常常見的問題——藝術(shù)家自身的題材偏好及精神特點(diǎn)”。⑧需要強(qiáng)調(diào)的是上述歌劇藝術(shù)家的經(jīng)典作品的藝術(shù)特點(diǎn)主要依靠自己標(biāo)志性的認(rèn)知符號——音樂而非文學(xué)性的劇本內(nèi)容來呈現(xiàn)的。音樂用來刻畫人物、引發(fā)動(dòng)作進(jìn)行，除了這些，音樂還能營造作品獨(dú)特的氛圍。歌劇《卡門》就是一個(gè)經(jīng)典的例子，比才在《卡門》里設(shè)計(jì)了一組西班牙主題并使之在音樂連續(xù)體中經(jīng)常性地再現(xiàn)，如斗牛士的動(dòng)機(jī)。正是這些特色鮮明的音樂素材與其他的音樂素材形成一種濃烈的氣氛籠罩著整部歌劇，營造了有著鮮明西班牙特色的氣氛。

菲利普·格拉斯《海灘上的愛因斯坦》的音樂材料聽上去重復(fù)較多，僅根據(jù)劇情的變化作和聲上的微調(diào)，這一點(diǎn)與古典和浪漫主義歌劇做法有顯著不同?！巴柕诘脑佻F(xiàn)音樂經(jīng)常是一段完整的樂思，其在某處的重現(xiàn)總是讓人聯(lián)想起先前的某個(gè)戲劇情景的再現(xiàn)。瓦格納的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)是一種短小的，易變的隱形，它的設(shè)計(jì)意圖是為了經(jīng)常地、細(xì)致的參照以及為了將其編入復(fù)雜的交響網(wǎng)絡(luò)中，最終是為了他的宗教戲劇人物的坐標(biāo)更加清晰?！雹岣窭沟闹貜?fù)較多的音樂因素在劇中并沒有特定的戲劇情景對照，更多地是裹挾著循環(huán)的幕場前進(jìn)。作曲家雖然根據(jù)場景的需要有針對性地設(shè)計(jì)了宇宙飛船主題、火車主題，運(yùn)用了簡約主義的作曲手段，并在樂隊(duì)的配器方面下了許多功夫，但由于簡約主義音樂的極簡性特點(diǎn)，還是可聽性不強(qiáng)。這與同時(shí)代的另一位簡約主義作曲家約翰·亞當(dāng)斯在歌劇音樂創(chuàng)作中回歸傳統(tǒng)有很大差別。最根本的是作品中愛因斯坦圖像性的因素規(guī)定性地循環(huán)出現(xiàn)，在此作曲家的音樂徹底成了次要性的表達(dá)因素——營造氣氛。

結(jié) 語

《海灘上的愛因斯坦》因其獨(dú)特的形式以及戲劇構(gòu)造在全世界引起了巨大的反響。菲利普·格拉斯采用解構(gòu)的哲學(xué)觀念將藝術(shù)從嚴(yán)格的形式中解放出來，運(yùn)用虛構(gòu)的策略否定了文藝對現(xiàn)實(shí)的反應(yīng)與再現(xiàn)，這種做法在世界歌劇史上是沒有先例的。該作品的歌劇美學(xué)是否是一種創(chuàng)新還有待論證，謹(jǐn)以此文展開初步探討并期待引起更多現(xiàn)代歌劇愛好者的

鳴響。

① [美]羅伯特·摩根《二十世紀(jì)音樂：現(xiàn)代歐美音樂風(fēng)格史》，陳洪鐸等譯，上海音樂出版社2014年版，第456頁。

② 在全劇的結(jié)構(gòu)方面《海灘上的愛因斯坦》有四幕，這四幕之間被一些稱之為“膝蓋劇”的幕間劇連接起來（膝蓋起到連接的作用，就像人類的膝蓋的作用）。

③ 吳晗旗《菲利普·格拉斯歌劇〈海灘上的愛因斯坦〉創(chuàng)作與歷史價(jià)值研究》，山東師范大學(xué)2015年碩士論文，第8頁。

④ 裴迪·赫斯特（Patty·Hearst），出生于美國最富有、最有權(quán)勢的家族之一，時(shí)報(bào)業(yè)大亨威廉·道夫的孫女，1972年被伯克利的游擊隊(duì)SLA綁架后發(fā)生戲劇性的變化，與恐怖主義者相戀并公開與家族決裂。1975年參與舊金山一宗銀行搶劫案被抓捕歸案，判刑入獄服刑，但隨后1979年經(jīng)總統(tǒng)特赦后出獄，這個(gè)不正常的事件引起美國社會(huì)長達(dá)十?dāng)?shù)年的爭議。

⑤ [德]黑格爾《美學(xué)第三卷（下）》， 商務(wù)印書館2008年版，第276頁。

⑥ 同③，第68頁。

⑦約瑟夫·科爾曼《作為戲劇的歌劇》，楊燕迪譯，上海音樂學(xué)院出版社2008年版，第238頁。

⑧張燦毅《人性政治的表述——約翰·亞當(dāng)斯早期歌劇〈克林霍發(fā)之死〉》，《人民音樂》2016年第7期，第78頁。

⑨張燦毅《約翰·亞當(dāng)斯歌劇〈尼克松在中國〉的創(chuàng)作藝術(shù)》，《四川戲劇》2015年第4期，第154頁。

（該文為2017山東省文化廳重點(diǎn)藝術(shù)研究項(xiàng)目：《當(dāng)代作曲家約翰·亞當(dāng)斯的中期歌劇研究》的階段性成果，項(xiàng)目編號（201706100）；2017聊城大學(xué)社科項(xiàng)目 《簡約派作曲家的歌劇研究》的階段性成果。）

張燦毅 聊城大學(xué)音樂學(xué)院講師

（責(zé)任編輯 張萌）