歷史輪回的鮮艷花朵

瑪格麗特·麥克米倫

去年早些時候，我在科西嘉島度假，碰巧走入了山中一座小村莊的教堂。在那里，我發(fā)現(xiàn)了一個刻有一戰(zhàn)死者姓名的石碑。在這個人口不超過150人的小村莊，有8人死于那場沖突。類似的名單在歐洲隨處可見——無論是在中心城市還是在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村。類似的紀(jì)念碑也遍布世界各地，因為這場“偉大的戰(zhàn)爭”也將亞洲、非洲和北美的士兵卷入其中。

陰影遲遲沒有散去，還有另外一個原因：為什么會發(fā)生這樣的戰(zhàn)爭？在這個問題上，至今我們?nèi)晕催_(dá)成共識。是因為當(dāng)時的一些掌權(quán)人物的野心太大了嗎？還是因為意識形態(tài)的競爭、國家之間的對抗或軍國主義的擴張？隨著軍備競賽的日益加劇和不斷升級，那些制定計劃的將軍們變得比以往任何時候都具攻擊性，而他們的思想也變得比以往任何時候都僵化。是他們使得戰(zhàn)爭無可避免嗎？

和平的自滿

同一百年前的先輩一樣，我們現(xiàn)在也認(rèn)為大規(guī)模的、窮兵黷武的戰(zhàn)爭將不會再發(fā)生。無可否認(rèn)，在世界各地，沖突和殺戮仍在上演，但很多都是內(nèi)戰(zhàn)、民族戰(zhàn)爭和宗教戰(zhàn)爭。自1945年以來，國與國之間的戰(zhàn)爭較先前大為減少，即便有一些戰(zhàn)爭，傷亡人數(shù)也無法與兩次世界大戰(zhàn)相比。20世紀(jì)80年代的兩伊戰(zhàn)爭（造成至少50萬人死亡）和非洲大湖地區(qū)的區(qū)域性戰(zhàn)爭是近30年來少有的例外。

簡而言之，我們已經(jīng)習(xí)慣將和平視為一種正常事態(tài)。在沖突發(fā)生時，我們希望國際社會能夠介入，盡快控制并結(jié)束沖突。但事實未必如此。法國著名社會活動家讓·饒勒斯對此有著深刻理解。在20世紀(jì)初，他曾竭力阻止法國軍國主義的崛起，后遭民族主義分子暗殺。“在過去的很多年里，歐洲經(jīng)歷了很多的危機?！彼谝粦?zhàn)前夕說道，“由于這些危機都沒有引發(fā)戰(zhàn)爭，所以人們認(rèn)為戰(zhàn)爭已經(jīng)不再是威脅。而對于習(xí)慣了的巴爾干沖突，他們也變得越來越不關(guān)心?！?/p>

作為一個整體，國際社會已經(jīng)創(chuàng)建了致力于平息沖突和制止侵略的機構(gòu)。事實上，這些機構(gòu)在相當(dāng)長的時間內(nèi)都發(fā)揮了重要作用。比如歐洲列強創(chuàng)建的“歐洲協(xié)調(diào)”就為1815年之后的歐洲帶來了近一個世紀(jì)的和平。但要記住的是，這樣的機制并不會永久存在下去。人會變老，機構(gòu)也會變陳舊。隨著時間的推移，雖然各國嘴上不說，但它們不再相信一致的協(xié)調(diào)行動能夠避免沖突。而最終的結(jié)果就是，世界秩序開始解體，而災(zāi)難性后果也隨之而來。

1908年，奧匈帝國吞并波斯尼亞。1911年，意大利公然違反歐洲各國達(dá)成的關(guān)于維持奧斯曼帝國完整性的不成文規(guī)定，侵占了的黎波里和昔蘭尼加這兩個北非省份——現(xiàn)為利比亞領(lǐng)土。對此，歐洲列強雖然心懷不滿，但也未采取任何干預(yù)行動。在1912年和1913年的巴爾干戰(zhàn)爭中，雖然歐洲列強達(dá)成了一個協(xié)議，但彼此之間的對立越來越嚴(yán)重。到1914年一戰(zhàn)爆發(fā)時，它們之間的矛盾已經(jīng)到了不可調(diào)和的地步。

最后的威懾

在英國外交官弗朗西斯·伯蒂看來，戰(zhàn)前軍備競賽實際上是一件好事。在與國王喬治五世交談時，他說：“要想維持大國之間的和平，最好的方式就是讓彼此產(chǎn)生畏懼心理?！比欢鶊孕诺倪@個早期版本的“確保相互摧毀”的理論卻是錯誤的。當(dāng)時歐洲的很多軍官都已經(jīng)做好了戰(zhàn)爭的準(zhǔn)備，他們或認(rèn)為戰(zhàn)爭時機有利，或認(rèn)為他們能夠贏得戰(zhàn)爭。

但“冷戰(zhàn)”時期不同。在該時期，美國和蘇聯(lián)掌握了幾乎世界上所有的核武器，確保相互摧毀是有效的。鑒于原子彈和氫彈的巨大威力，美蘇雙方都不敢貿(mào)然發(fā)起核戰(zhàn)，因為在這樣的戰(zhàn)爭中，沒有贏家只有輸家。

那么，在我們這個時代，這種威懾還有效嗎？

我們已經(jīng)進(jìn)入了一個有著潛在危險的新時代。即便所有國家都認(rèn)為核戰(zhàn)非明智之舉，且都遠(yuǎn)離核戰(zhàn)，但常規(guī)武器戰(zhàn)爭也存在很大的危險性。而對于這種危險性，很多軍事領(lǐng)導(dǎo)人并不了解。如同1914年之前的那個世界一樣，我們這個世界也在經(jīng)歷巨變，而人們對未來戰(zhàn)爭的認(rèn)識也才剛剛開始。

隨著科技發(fā)展的突飛猛進(jìn)，人們認(rèn)為快速的、聚焦式的、壓倒式的軍事行動——“外科手術(shù)式打擊”和“震懾與畏懼”足以在短時間內(nèi)結(jié)束沖突，并可贏得決定性勝利。在伊拉克和阿富汗戰(zhàn)爭初期，美國就采取了這種低成本的軍事策略。

但現(xiàn)在的問題是，非對稱戰(zhàn)爭越來越多——作戰(zhàn)一方是裝備精良的、成建制的武裝力量，而另一方則是裝備低劣、分散作戰(zhàn)的反叛分子，他們的活動地域并不僅僅局限于某個地區(qū)，而是遍及整個大陸乃至全球，且與地方軍閥、宗教勢力或其他利益團(tuán)體交織在一起。阿富汗和敘利亞就是明顯的例子，針對當(dāng)?shù)乜植绖萘蚺褋y武裝的軍事行動很難取得真正意義上的勝利。

軍事行動的最終目標(biāo)一定是為了實現(xiàn)預(yù)定的政治目的，要么是通過提供安全贏得當(dāng)?shù)孛褚?，要么是讓沖突各方走到談判桌前，要么是讓世界普遍認(rèn)同其軍事行動的正當(dāng)性和正義性。那些認(rèn)為采取“精確打擊”就足以贏得戰(zhàn)爭的人，實際上是走在了一條錯誤的戰(zhàn)爭道路上。

國際警察的更迭

在19世紀(jì)和20世紀(jì)上半葉，英國扮演了世界領(lǐng)導(dǎo)者的角色，但最終它發(fā)現(xiàn)，世界對它的需求太多，而它付出的代價太大。因此，在二戰(zhàn)之后，英國人民不愿意它再扮演這樣的角色，而英國的經(jīng)濟(jì)也無力支撐它繼續(xù)扮演這樣的角色。

此時的美國已經(jīng)做好了維護(hù)國際安全和世界穩(wěn)定的準(zhǔn)備。西奧多·羅斯福和伍德羅·威爾遜雖然是兩種類型的人，但卻有一個相同的信念：美國對這個世界負(fù)有道義上的責(zé)任。“我們已經(jīng)成為一個偉大的國家?！绷_斯福說，“我們必須承擔(dān)起這樣的責(zé)任?！弊源酥?，雖然國內(nèi)孤立主義情緒時有抬頭，但在大多數(shù)時候，美國都是積極參與國際事務(wù)的：從參加二戰(zhàn)到“冷戰(zhàn)”時期遏制蘇聯(lián)再到當(dāng)下的全球反恐戰(zhàn)爭。

今天，雖然美國仍是世界上最強大的國家，但實力已經(jīng)有所下降。它不僅在伊拉克和阿富汗遭遇軍事挫折，而且也已很難找到堅定盟友，去年的敘利亞危機就是一個例證。鑒于可信賴的朋友越來越少，潛在的敵人越來越多，美國現(xiàn)在正考慮要不要重新回歸孤立主義政策。

同當(dāng)年的英國一樣，現(xiàn)在的美國是否也已經(jīng)到了強弩之末？如果美國不再扮演世界警察角色，那么哪些國家將有可能主導(dǎo)國際秩序？這對世界和平的前景意味著什么？

或許，只有當(dāng)真正的危險到來時，世界主要大國才會結(jié)成聯(lián)盟，采取一致行動，共同應(yīng)對挑戰(zhàn)。但從歷史上看，這種缺乏準(zhǔn)備的臨時行動——如果有的話，往往會讓我們付出慘重代價。

除了反思我們?nèi)祟惖腻e誤之外，我們還要反思，怎樣才能建立一個真正穩(wěn)定的國際秩序。

（作者系歷史學(xué)家，英國前首相勞合·喬治的曾外孫女。）