金庸留下武俠世界，斯坦·李留下漫威宇宙

果栗

今年，離我們而去的人實在有些多：爺爺們失去了單田芳，爸爸們失去了金庸，孩子們失去了斯坦·李。最后一件事發(fā)生在11月12日——據(jù)CBS、TMZ等多家美國媒體報道，美國漫畫界元老級人物斯坦·李在好萊塢一家醫(yī)療中心去世，享年95歲。

就像金庸揮別世間，留下一片江湖，斯坦·李也為這世界留下了一個充滿想象力的漫威宇宙。

當“超級英雄”還是年輕人

斯坦·李（Stan Lee）原名斯坦利·馬丁·利博，1922年出生于紐約的一個貧苦家庭，父母都是來自羅馬尼亞的猶太移民。這名未來的“超級英雄”童年并不幸福，據(jù)他自己描述：

父親經(jīng)常失業(yè)，家里沒有錢買足夠的食物，有時候甚至沒錢交房租而不得不頻繁地搬家，父母經(jīng)常爭吵。

這種黑暗壓抑的童年氛圍，使書籍成為了斯坦·李逃避現(xiàn)實的“避風港”，高中時，他甚至對寫作也產(chǎn)生了興趣。當?shù)匾患覉蠹堅M織征文比賽，由于他獲獎的次數(shù)太多，這家報紙不得不改變評選規(guī)則以阻止他再次參賽。

為了補貼家用，斯坦·李做過很多種工作，例如給報紙寫過訃聞，幫餐館送過外賣，做過制褲公司的雜工，也當過百老匯大戲院的引座員。好在他并沒有在這些雜活中度過自己的一生，高中畢業(yè)后，他踏入漫畫出版業(yè)，來到蒂姆利漫畫當助理。當時這個部門只有兩個畫師，16歲的斯坦·李只能幫著做些雜工，直到有一天，兩位畫師辭職去了DC，斯坦·李開始一個人撐起了一個部門，而且一干就是30年。

在斯坦·李的漫畫家職業(yè)生涯中，有過一段“空白”——二戰(zhàn)爆發(fā)了。

戰(zhàn)爭爆發(fā)后，納粹在歐洲輝煌的勝利，讓美國人時刻擔心著戰(zhàn)火會燒及美洲大陸?！懊绹犻L”也應(yīng)運而生，他是民眾愛國主義情緒高漲的產(chǎn)物，他和其他在漫畫中“參戰(zhàn)”的超級英雄，大大鼓舞了戰(zhàn)壕中看漫畫的美國士兵。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，超級英雄們似乎沒有了用武之地，整個社會陷入了迷惘期，斯坦·李就在這種情況下做出了一個大膽的決定——“復(fù)活”美國隊長。

斯坦·李對歸來的美隊的定義是：他是一個沒有超能力的超級英雄。他不會飛，不會隱身，不會變身，他只是憑借自己的能力把事情做得比任何人都好的普通人，他代表的是一種可貴的精神，是平凡美國人身上最好的一面。戰(zhàn)后的社會巨變使美國隊長陷入了深深的迷茫，無論是對于他自己，對于他服務(wù)的政府，還是對于這個國家?！斑@里曾經(jīng)是個非常好的國家，我不懂是哪里出了問題”。漫畫中，他甚至對政府深感失望，辭去美國隊長的身份。此時的美隊，如同生活在當時的每個普通美國人或退伍老兵，失望、迷茫，從小堅信的價值觀無法融入這個愈發(fā)復(fù)雜無序的社會，沒有人知道為什么，只是一切都變了。當每個初衷都會慢慢變味，政府、機構(gòu)、組織形跡不得不令人懷疑，美國隊長能夠信任和堅守的，就只有他的“美國夢”了。

“神奇四俠”出現(xiàn)

1960年2月，DC公司的著名連環(huán)漫畫《美國正義聯(lián)盟》復(fù)出獲得了巨大的成功，超級英雄漫畫有復(fù)興之勢。這深深地刺激了蒂姆利，公司改名為現(xiàn)在大名鼎鼎的“漫威”（MARVEL，也譯作“驚奇”）。馬丁·古德曼要求李仿照《美國正義聯(lián)盟》創(chuàng)作一個超級英雄組合漫畫。李的妻子勸說他抓住這次機會，反正已經(jīng)準備轉(zhuǎn)行了，就算嘗試失敗也沒什么大不了。李又遇到了處在失業(yè)狀態(tài)中的杰克·科比，漫畫史上的黃金組合誕生了。

1961年11月，兩人合作的《神奇四俠》問世——在一次太空實驗任務(wù)中，因為一個極小的錯誤估算，里德·理查德（就是神奇先生）的太空船以及全體宇航員遭受宇宙風暴的重創(chuàng)，宇宙射線徹底改變了船員的基因構(gòu)成，四個同伴從此具備了神奇的超能力。這個故事的雛形是科比提供的，他從1957年一次空難四個幸存者的經(jīng)歷中找到靈感。然而，是李賦予了神奇四俠靈魂，讓他們成為美國連環(huán)漫畫的里程碑。

與過去的超級英雄大不相同的是，神奇四俠沒有秘密的身份，在履行超級行為時，身上穿著普通人的衣服，他們會像普通人那樣為賬單發(fā)愁，偶爾也會染上一場小疾。他們都有各自的性格弱點，而且經(jīng)常吵架斗嘴。李很早就對超人那樣的英雄產(chǎn)生厭倦：“超人從來也永遠不會讓我覺得有趣，因為我從來不擔心他，一個永遠不會被擠扁的超級英雄，就不會讓你興奮?！崩钜獮樗挠⑿墼黾蝇F(xiàn)實感，而現(xiàn)實永遠是不完美的。

《神奇四俠》在青少年中引起了巨大的反響，到1962年5月它出第四期時，漫威公司非常自信地在《神奇四俠》封面標上了“世界上最偉大的連環(huán)漫畫雜志”字樣，李和科比創(chuàng)作的一百多期《神奇四俠》也無愧于這個稱號。漫威公司一躍成為和DC相當?shù)穆嬀揞^。

“國民老公”鋼鐵俠

冷戰(zhàn)時期，緊張局勢與國內(nèi)的反戰(zhàn)情緒啟發(fā)了斯坦·李。他嘗試創(chuàng)作了一個新型的超級英雄：商業(yè)巨子、科技精英、有無堅不摧的盔甲，也有著一顆因戰(zhàn)爭而破碎的心。他滿足了當時美國對科技發(fā)展與國防的心理需求。斯坦·李回憶說：當時正值冷戰(zhàn)的嚴峻時期。那些讀者，年輕的讀者們，如果有什么事情令他們憎恨，那就是戰(zhàn)爭、軍隊……所以我創(chuàng)造了一個百分百這樣的英雄。他是武器制造商，他為部隊提供武器。他富有，是位實業(yè)家。我想這樣一個人物沒有人會喜歡，沒有讀者會喜歡看到他，但是如果這樣一個人物掐住他們的脖子，讓他們喜歡他，那會很有趣。于是，斯坦·李以當年備受矚目的國民老公霍華德·休斯為原型，創(chuàng)作了鋼鐵俠這一人物。

霍華德·休斯是美國著名商業(yè)大亨、飛行員、電影制片人、慈善家，同時也是當時世界上最富有的人之一。就像鋼鐵俠一樣，霍華德?lián)碛兄鴤髌娴囊簧?，他是個商人，是個電影人，也是個飛行家。十八歲的他便放棄學業(yè)繼承了父親的石油企業(yè)，但他并沒有像其他富家紈绔子弟一樣揮霍家族的資本。他依靠自身的財富進軍電影行業(yè)，代表作品為他花費400萬美元私有資金自編自導(dǎo)的空戰(zhàn)史詩片《地獄天使》，這部劃時代的電影使他躋身偉大導(dǎo)演、制作人行列?；羧A德終生都是一名航空愛好者，他不僅是一名出色的工程師，同時也是一名優(yōu)秀的飛行員。1932年霍華德創(chuàng)辦了休斯飛機公司，研發(fā)了休斯H-1飛機，并且在1937年他親自駕駛H-1創(chuàng)造了從洛杉磯到紐約的飛行時間記錄。二戰(zhàn)期間，零式戰(zhàn)機和地獄貓戰(zhàn)機等的設(shè)計都受到了H-1的影響。

萊昂納多主演的《飛行家》也是以霍華德·休斯為原型的電影。Tony Stark，一個精明世故的科學家，武器制造商，在越戰(zhàn)中被擊中心臟。難以挽回的戰(zhàn)爭傷痛與人生悲劇卻造就了鋼鐵俠這位超級英雄。然后，鋼鐵俠果然大受歡迎。鋼鐵俠的成功，除了多金，帥氣，有才之外，更在于斯坦·李抓住了國內(nèi)讀者的矛盾心態(tài)：他們既希望擺脫對戰(zhàn)爭的恐懼，想多過幾年安穩(wěn)日子，遠離戰(zhàn)爭機器們；又寄希望于國家和有為人士可以大力發(fā)展科技與國防，讓他們可以在強有力的保護下偏安一隅。而鋼鐵俠的人物塑造恰好表現(xiàn)了這種矛盾。

斯坦·李的漫威宇宙

據(jù)說在整個上世紀60年代，李每晚都能寫一篇故事，對他來說，這并不是因為容易，而是因為靈感在激勵著他。創(chuàng)作流程一般是李提出故事的大綱和結(jié)構(gòu)，杰克·科比負責繪畫和對一些小場景和情節(jié)修改，史蒂夫·迪特科負責所有的對話和最終細節(jié)上的修改。這被稱為“漫威模式”，是業(yè)界認為非常成功的漫畫創(chuàng)作方式之一。

1962年5月，李和科比推出了他們合作的第二部作品《綠巨人》，李開始著力探討現(xiàn)實中的人一旦獲得超能力后的困惑與斗爭。8月，他又創(chuàng)造了《蜘蛛俠》，這是李自己最喜歡的一個角色，也是美國上世紀60年代以后影響最大的漫畫。

蜘蛛俠是一個名叫彼得·帕克的高中生，性格內(nèi)向、孤獨文弱，有點神經(jīng)質(zhì)，還經(jīng)常受同學欺負。在被蜘蛛咬了一口后，他有了蜘蛛般的超能力，但每天還是得面對學業(yè)、生活、女朋友、家庭、人際關(guān)系等等問題的困擾，可以說是一個關(guān)于成長的故事。這極大地拉近了超級英雄和迷茫的青少年之間的距離，彼得·帕克被稱為“你的友好鄰居蜘蛛俠”。

斯坦·李靈感爆發(fā)如有神助，在上世紀60年代接連創(chuàng)作出《雷神》《鋼鐵俠》《黃蜂俠》《X戰(zhàn)警》《鷹眼》《黑寡婦》《夜魔俠》。這些作品毫無例外地獲得了巨大成功，掀起了美國漫畫史上的“漫威狂飆”。2009年，迪斯尼以40億美元的巨資買下漫威，李創(chuàng)造的超級英雄，無疑是其中最具含金量的無形資產(chǎn)。

1963年9月，繼《神奇四俠》之后，李又創(chuàng)造出第二隊組合超級英雄《復(fù)仇者聯(lián)盟》，最初的成員有綠巨人、雷神、鋼鐵俠、黃蜂俠，后來人員不斷變動。1964年3月，在《復(fù)仇者聯(lián)盟》第四期上，消失了15年之久的美國隊長再度出現(xiàn)，作品以美國隊長當年進入冰山來解釋15年來的沉寂，斯蒂夫·羅杰斯的身份屢經(jīng)變化，他對現(xiàn)代世界也不能完全理解，但不管怎樣，這個“美國精神”的化身毫無疑問成為了“復(fù)仇者聯(lián)盟”的領(lǐng)袖。

1972年，斯坦·李成為漫威公司的發(fā)行人和董事長，慢慢淡出具體創(chuàng)作。有人說：“李對于連環(huán)漫畫就像貓王對于音樂一樣?！币粋€更為恰當?shù)谋扔魇牵豪罹褪沁B環(huán)漫畫界的金庸。

延伸閱讀

漫威電影的最大“彩蛋”

華特迪士尼公司總裁曾這樣描述斯坦·李：“斯坦擁有鼓舞人，娛樂人，連接人的力量。只有他心胸的寬度能超過他想象力的廣度?！?/p>

在大家眼中，斯坦·李是個樂觀幽默，愛講笑話的小老頭。為漫威迷津津樂道的是，斯坦·李喜歡在電影中“客串”一把，成為漫威系列電影中最大的“彩蛋”——

在2018年2月Larry King對他的采訪中，老年斯坦·李坦言，自己已經(jīng)不能很好地看電影，也不能很好地閱讀。但他繼續(xù)工作，因為他想證明，這樣的人依舊是具有創(chuàng)造性的。而且他認為，客串是他最喜歡的工作之一，因為這是“全世界最獨一無二的工作”。他還曾總結(jié)說：“你說超級英雄電影的票房為什么那么高？因為人們會再次買票去電影中尋找我的身影?！?/p>

他的客串，最初是從第一部《X戰(zhàn)警》開始的。老爺子被安排在沙灘上賣熱狗冷飲，有細心的觀眾把他從鏡頭遠處找了出來。再經(jīng)過蜘蛛俠系列，斯坦·李已經(jīng)成了漫威固定的客串專業(yè)戶。

偶爾有一兩部電影因為在海外拍攝，老頭子去不了。過后，攝制組還會成立一個團隊，專門拍他。

至今為止，斯坦·李已經(jīng)客串過38部漫威電影/電視劇。在許多粉絲眼里，斯坦·李的所有客串角色，其實都是同一個，就像漫畫里的觀察者阿圖，靜靜地圍觀著這個超級大幻想世界，超越時間與空間，連接一切。

如今，這個穿梭在漫威宇宙的老人走了，但“超級英雄“們還在，而英雄們的精神也并未消逝。斯坦·李的創(chuàng)造力和想象力永遠留在那些故事中，和這個時代里。

“一個人也能改變世界”嗎？斯坦·李早已給出了答案。