徐媛
陳曉卿擔(dān)綱制作的《風(fēng)味人間》播出已有一段時(shí)間了。播出前,他親自站臺(tái)吆喝:片子不難看。果然,不負(fù)眾望,豆瓣評(píng)分9.4。還不用到美食部分,千羊奔騰的開場畫面,就震撼了你的眼球。
更何況,這是陳曉卿的拿手好戲。他曾經(jīng)憑借自然類紀(jì)錄片《森林之歌》獲得金鷹獎(jiǎng)“最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)”,自然和現(xiàn)實(shí)類紀(jì)錄片是他的最愛,美食只是他的愛好之一。
在4k的高清鏡頭下,無論是遼闊無邊的草原、翠綠欲滴的山川、細(xì)雨纏綿的江南,還是彩霞映照的天空、沾滿露珠的荷葉、裊裊升起的山間煙霧……《風(fēng)味人間》都拍出了一種極致的美感,讓人心曠神怡、心神向往。
這些波瀾壯闊、大開大合的畫面,極大地凸顯了美食紀(jì)錄片的高級(jí)感,也為接下來出場的美食,描上了一層瑰麗的色彩。
于是,你剛感受完徽州人民傳統(tǒng)的小作坊式制作后,畫面馬上一轉(zhuǎn),來到了西班牙伊比利亞半島?;鹜仁俏靼嘌赖拇笥膊?,制作的每道程序都要經(jīng)過精確的科學(xué)控制,甚至連切火腿也成為了一門精彩絕倫的行為藝術(shù)。
如何形容美食,中國文化的用詞高深莫測,“香甜可口”“入口即化”,看上去挺美,實(shí)則讓人不知所云。懂美食的陳曉卿不愿意這樣的含糊,他用超微觀攝影向你生動(dòng)地呈現(xiàn)——
馬肉如何在極端嚴(yán)寒的條件下迅速凍結(jié)保鮮:鹽如何滲入進(jìn)肉里,最后風(fēng)干結(jié)晶:當(dāng)纖維物質(zhì)蟹肉殼遇上酸性物質(zhì)醋時(shí),又是如何“虎軀一震”,瞬間展開。
總之,這是一部風(fēng)味十足的紀(jì)錄片——
然而,短暫的震撼之后,那一幕幕精致的畫面,有如浮光掠影,轉(zhuǎn)眼即忘。難道我們同大多數(shù)苛刻的食客一樣,經(jīng)過各大美食片的密集洗禮后,已經(jīng)審美疲勞、鈍感不愛?
在《風(fēng)味人間》里,你很難看到人和食物在微觀層次的情感互動(dòng)。人的作用,大多限于尋覓和制作食物的動(dòng)作展現(xiàn),密集鋪排的美食鏡頭,擠占了人物個(gè)性發(fā)揮的空間,也自然容不下情感的緩慢流淌。
在這里,美食極大地沖擊著人的視覺,生活則被晾在了一邊。
所以,你不知道,一頓熱氣騰騰、肥美鮮嫩的羊肉大餐,對(duì)于牧民的具體意義;
不了解四川瓦屋山夫婦倆為何要開山劈路,露宿密林,進(jìn)行性價(jià)比不高的勞動(dòng);
不清楚塔克拉瑪干沙漠的阿布都夫婦,為何為了采集巴楚蘑菇,連孩子的三餐都顧不上;
也不知道,對(duì)于子承父業(yè)、每日捕撈自己都懶得吃的大閘蟹的荷蘭男孩來說,這樣的生活意味著什么。
我知道我是來看美食的,但食物就像忠實(shí)的信使,誘惑著我去窺探背后各色的生活姿態(tài)。當(dāng)我看不到時(shí),就會(huì)覺得少了點(diǎn)什么。
陳曉卿曾說過,地球上不缺的是鋼筋水泥的都市,缺的是人間煙火,他曾這樣形容過:
“桌子支在院子里,旁邊路燈桿上貼滿了租房小廣告,創(chuàng)文的橫幅打著卷兒,知趣地纏在國槐的枝頭,晾曬衣服的居民不時(shí)從身邊穿過……我喜歡在這樣的環(huán)境里吃東西,微風(fēng)過處,偶爾飄落幾片秋天的葉子,空氣里彌漫著酸筍的味道,這是迷人的人間煙火氣息。”
只是,如果美食片里的人只剩下了物理空間上的移動(dòng),沒有與食物產(chǎn)生足夠細(xì)膩的火花碰撞,煙火氣又從何而來呢?
別看吃貨們整日嚷嚷著說要看吃的,不要看人。但他們最愛的,還是自己生活的影子,味覺的記憶,好讓自己的情感有一個(gè)可以安放和寄托的地方。
太高級(jí)的《風(fēng)味人間》,已經(jīng)不是我的人間。久居水泥森林里的我們,更想以美食的名義,去看到遠(yuǎn)方不一樣而又無比真實(shí)的世界。