隨比利時(shí)電視臺(tái)在中國(guó)拍片往事

王露露

話說(shuō)2007年，北京正緊鑼密鼓地籌備奧運(yùn)會(huì)，歐洲媒體對(duì)中國(guó)的關(guān)注度也日漸升溫，各大電視臺(tái)都在拍關(guān)于中國(guó)的紀(jì)錄片。此時(shí)比利時(shí)電視二臺(tái)邀我參加其十集大型電視紀(jì)錄片《聚焦中國(guó)》的拍攝工作。紀(jì)錄片將跟蹤拍攝比利時(shí)十大領(lǐng)域的知名專家學(xué)者訪問(wèn)并從自己的角度來(lái)觀察中國(guó)的全過(guò)程，我是這十位專家的向?qū)Ш捅竟?jié)目的主持人。比利時(shí)電視臺(tái)在中國(guó)拍過(guò)幾個(gè)節(jié)目，與央視有過(guò)合作，所以順利地得到了中國(guó)的許可。

以藝術(shù)的名義

在拍攝本片的藝術(shù)專輯時(shí)，我們請(qǐng)到了在比利時(shí)名揚(yáng)四海的舞蹈編劇兼繪畫雕塑家彼得-范-丹姆。我事先就通過(guò)媒體對(duì)他做了些許了解。就是此公曾用6000公斤即8000片熏火腿肉把比利時(shí)根特市大學(xué)禮堂前的數(shù)根高聳入云的柱子給包了起來(lái)，號(hào)稱藝術(shù)。火腿一包，立馬就使比利時(shí)人民分成兩個(gè)陣營(yíng)。一派說(shuō)大柱子包上火腿酷像紅色大理石，建立了變形藝術(shù)的新里程碑；一派說(shuō)，世界上有無(wú)數(shù)大人小孩饑寒交迫，而我們?nèi)绱嗽闾Ｊ称?，良心何在?/p>

好在彼得不是第一個(gè)在西方糟蹋糧食的。不說(shuō)遠(yuǎn)的，荷蘭就有一位藝術(shù)家，把30萬(wàn)條、總共30萬(wàn)公斤長(zhǎng)型面包一舉扔到海里，棕色的面包在灰色的北海中此起彼伏、膨脹腐爛。一時(shí)間，荷蘭人民也分成水火不容的兩個(gè)陣營(yíng)，罵仗的口水跟海里的面包一樣波濤洶涌。

彼得到了中國(guó)，興奮異常。開(kāi)始我還沒(méi)咋注意，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)我們劇組圍桌吃飯時(shí)，他總挑頭高談闊論，可他飯菜不沾。在前后六天的拍攝過(guò)程里，他基本不吃不喝，但精神矍鑠。

我們的拍攝內(nèi)容之一是在北京拍攝上海一家歌舞劇團(tuán)的排練。此團(tuán)以現(xiàn)代舞見(jiàn)長(zhǎng)，在國(guó)內(nèi)各城市的歌舞團(tuán)中大名鼎鼎。我們的拍攝內(nèi)容包括，彼得在此團(tuán)排練廳觀看三對(duì)頂尖男女舞蹈演員排練，然后與編導(dǎo)及演員“磋商”（其實(shí)就是“指導(dǎo)”）舞蹈技藝。

比利時(shí)的人口總數(shù)約相當(dāng)于北京西城區(qū)的90%，國(guó)家總面積約為中國(guó)的1/320，但這部紀(jì)錄片的劇本卻要求其專家主要帶著嘴來(lái)，好指點(diǎn)中國(guó)專家。專家?guī)?lái)的眼睛和耳朵則主要用來(lái)發(fā)現(xiàn)中國(guó)與西方的不同，即中國(guó)的“短處”。夜郎國(guó)如非彈丸之地， 能撫育出自大的人嗎？

雖然我在此之前已對(duì)比利時(shí)專家的趾高氣昂、指手畫腳有所領(lǐng)教，但彼得和上海舞編和演員的“磋商技藝”還是嚇著我了。他沒(méi)等演員排練完就一個(gè)箭步?jīng)_上去，讓舞者自排自演。他先讓舞者閉上眼睛，自己則聲情并茂、繪聲繪色地替他們想象昨晚抽足了煙、喝高了酒、巫山云雨到天明，然后讓舞者自己想象今天早晨他們醒來(lái)的那一刻。最后，他讓他們要用舞蹈來(lái)表現(xiàn)出來(lái)這一過(guò)程。

彼得話音未落，我就看見(jiàn)那三對(duì)男女舞者滿臉緋紅，低頭不語(yǔ)，手足無(wú)措，然后他們用眼光婉轉(zhuǎn)地要求彼得換一個(gè)臆想場(chǎng)景。但彼得說(shuō)，那怎么能行？藝術(shù)就是為了表現(xiàn)人的各種情感，而情感的最高表現(xiàn)形式就是愛(ài)情、失戀、興奮、失落、希望、幻滅。抽煙喝酒等的刺激能使人在短時(shí)間內(nèi)充分體驗(yàn)所有這些情感，舞者對(duì)這種場(chǎng)景不了如指掌怎么搞藝術(shù)？

當(dāng)那三對(duì)男女舞者極不情愿、磨磨蹭蹭地接吻擁抱時(shí)，彼得在一旁大叫，不行， 你們得觸及靈魂！興奮起來(lái)，深刻起來(lái)，復(fù)雜起來(lái)！他差點(diǎn)就喊，你們得變態(tài)起來(lái)！這時(shí)舞編出來(lái)救駕，他對(duì)彼得說(shuō)，中國(guó)人的情感世界與西方不同，所以中國(guó)現(xiàn)代舞的表現(xiàn)內(nèi)容和形式與西方不同。彼得不禁搖頭皺眉，好像在說(shuō)，這就是你們國(guó)家現(xiàn)代舞蹈吸引不了西方觀眾的原因，我就是要教給你們，你們的現(xiàn)代舞蹈怎樣才能走出國(guó)門，征服世界。

我看到上海舞編臉紅脖子粗但欲言又止的樣子，心里怪不是滋味的，我在他們中間，站也不是，坐也不是。一方面我理解舞編，因?yàn)橹袊?guó)藝術(shù)家和西方同行的世界觀截然不同：一個(gè)靠行動(dòng)來(lái)努力實(shí)現(xiàn)美好的未來(lái)，一個(gè)用煙酒來(lái)在腦中制造美好的幻象；一個(gè)立足于大地，一個(gè)飄在云里霧里；一個(gè)相信循序漸進(jìn)，千里之行始于腳下， 一個(gè)靠刺激身體來(lái)透支未來(lái)，因?yàn)闊熅苿艃阂贿^(guò)，人的情緒便一落千丈。另一方面我也理解彼得。從他的視角來(lái)看，中國(guó)現(xiàn)代舞要想走入西方觀眾的視野，引起西方觀眾的共鳴，得到西方觀眾的好評(píng)，就得按照他的套路來(lái)編舞、練舞和表演。

彼得正指手畫腳、慷慨激昂呢，舞編正一籌莫展、進(jìn)退維谷呢，攝制組副導(dǎo)演大手一揮：關(guān)機(jī)，時(shí)間到了，要趕往下一站，訪問(wèn)北京798藝術(shù)區(qū)，到那里給中國(guó)畫家指導(dǎo)工作了！

“回到文明大國(guó)”

在去798之前，我們先到一家湘菜館吃午飯。在那兒，彼得又是飯菜不沾，碗筷不碰，但口若懸河，興奮異常。難道他不食人間煙火？一個(gè)念頭在我腦中閃現(xiàn)，彼得該不是在對(duì)上海舞編和舞者以身作則吧？雖然我自己煙酒不沾，但我聽(tīng)說(shuō)酗酒的人不容易餓，不咋吃飯。而且酒鬼一喝完，年輕的便精神大振，像彼得這歲數(shù)的中老年便精神矍鑠。如果真是如此，這就不僅能解釋彼得為什么偏要教給中國(guó)舞者臆想煙酒外加云雨并用舞姿表現(xiàn)出來(lái)，也能折射出彼得的單向思維。他一邊在藝術(shù)上大膽創(chuàng)新， 一邊在生活中膽小如鼠；一邊要求中國(guó)舞者向西方人學(xué)習(xí)，一邊自己都到了中國(guó)，卻連中國(guó)飯都不敢吃。

藝術(shù)專輯的拍攝結(jié)束了，我和攝影組的其他成員一起坐飛機(jī)回歐洲。到了阿姆斯特丹斯機(jī)場(chǎng)后，只聽(tīng)彼得長(zhǎng)嘆一口氣說(shuō)，好不容易又回到文明大國(guó)了！我隸屬習(xí)慣性動(dòng)物，一聽(tīng)“文明”和“大國(guó)”兩字，就不禁想起祖國(guó)，所以脫口而出：我們不是剛離開(kāi)了文明大國(guó)嗎，怎么又回到了文明大國(guó)？攝制組的其他成員面面相覷一語(yǔ)不發(fā)，可我看得出來(lái)，他們同意彼得的話。中國(guó)在他們眼里愚昧落后，他們?cè)谶@六天里是自費(fèi)學(xué)雷鋒做好事，給中國(guó)傳授文明知識(shí)去了，現(xiàn)在回到了世界文明之巔，所以他們長(zhǎng)嘆一口氣，如釋重負(fù)。

這類例子不勝枚舉。在歷時(shí)半年的籌備和拍攝中，我目睹了西方人與祖國(guó)同胞之間的各種不理解和大小沖突，左右為難。雖然我竭盡全力地進(jìn)行溝通和調(diào)節(jié)，可鑒于我的地位——比利時(shí)方面的工作人員，我經(jīng)常不得不選擇沉默，說(shuō)好聽(tīng)的叫顧全大局，說(shuō)不好聽(tīng)的叫忍氣吞聲。

山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)

在天津拍本片的相聲專輯時(shí)，我們租了一條漁船，從一個(gè)港口開(kāi)到另一個(gè)港口，好讓比利時(shí)電視觀眾欣賞一下天津的風(fēng)采。在船上，我思緒萬(wàn)千。100多年前，八國(guó)聯(lián)軍的鐵蹄就是通過(guò)天津衛(wèi)踏上中國(guó)領(lǐng)土的。比利時(shí)也跟在八國(guó)聯(lián)軍后面，分得了庚子賠款的一杯羹。而今我卻陪同比利時(shí)人重訪天津，心里老不是滋味了。所以，我貌似輕描淡寫地對(duì)此專輯的導(dǎo)演——比利時(shí)某大學(xué)的國(guó)政專業(yè)碩士畢業(yè)生——說(shuō)，100多年前，你們國(guó)家可不是帶著攝像機(jī)來(lái)的，你們的祖輩在這里燒殺搶掠，各種惡行，只有我們想不到的，沒(méi)有你們做不到的。

我本以為這位導(dǎo)演會(huì)像反省二戰(zhàn)的德國(guó)人那樣，立馬向我這個(gè)中國(guó)人道歉， 可他卻靈感來(lái)了：對(duì)了，露露，給你加一句解說(shuō)詞。我讓攝像師給你找合適的背景，在船靠岸之前，你就在海浪上對(duì)著鏡頭說(shuō)，中國(guó)當(dāng)時(shí)拒不開(kāi)放通商港口，導(dǎo)致八國(guó)聯(lián)軍親自來(lái)中國(guó)討公道。

我一聽(tīng)，驟然忘了自己的身份，脫口而出：您的國(guó)際政治理論怎么聽(tīng)起來(lái)像強(qiáng)盜邏輯呢？對(duì)不起，您讓我臨時(shí)加的這句解說(shuō)詞，我說(shuō)不出口。導(dǎo)演一臉黑線，回到艙里冷靜了一會(huì)以后，爬上甲板對(duì)我道，你不說(shuō)那句臺(tái)詞就算了吧，反正那句話也不在稿子里。我嘴上沒(méi)說(shuō)，但心里想，如果稿子里真有這句話，我連這只船也不上。就在這一刻，我雖然跟劇組的十來(lái)號(hào)人擠在窄小的甲板上，但感到十分孤獨(dú)。

今天我回首往事，不勝感慨。在短短的十年里，中國(guó)在世界上的經(jīng)濟(jì)和政治地位迅速上升了。我堅(jiān)信，要是我再隨歐洲人到中國(guó)拍紀(jì)錄片，他們的視角和口吻將與十年前有天壤之別。這不，在荷蘭電視臺(tái)今年年初播放的一部關(guān)于中國(guó)的紀(jì)錄片里，講解人的口吻已與十年前截然不同，多了一些客觀，少了很多指責(zé)。誠(chéng)然，歐洲人難免會(huì)用自己的價(jià)值觀來(lái)評(píng)判中國(guó)現(xiàn)狀，可批評(píng)和挖苦早已不被視為政治正確，這種態(tài)度大轉(zhuǎn)彎我十年前連想都不敢想。

（作者為荷籍華裔作家。為保護(hù)隱私，作者對(duì)文中一些名稱和人名等有所改動(dòng)）