論中國古代文學(xué)形式中的政治意涵

一

從歷史演變角度看，確實如伊格爾頓所說，每一種文體的產(chǎn)生或者重大變化差不多都與重大的歷史激變相關(guān)聯(lián)。如漢末曹魏時期的文章體式與修辭由繁縟到簡潔的變化就有著明顯的政治原因。劉師培說：

建安文學(xué)，革易前型，遷蛻之由，可得而說：兩漢之世，戶習七經(jīng)，雖及子家，必緣經(jīng)術(shù)。魏武治國，頗雜刑名，文體因之，漸趨清峻。一也。建武以還，士民秉禮，迨及建安，漸尚通侻，侻則侈陳哀樂，通則漸藻玄思。二也。獻帝之初，諸方棋峙，乘時之士，頗慕縱橫，騁詞之風，肇端于此。三也。又漢之靈帝，頗好俳詞，下習其風，益尚華靡，雖迄魏初，其風未革。四也。

這段話論及了兩漢之間、漢魏之間重大的社會政治變革在文學(xué)形式上留下的深刻印記，揭示出文體、修辭、文風與時代政治之間的緊密聯(lián)系。對于魏晉時期文體形成背后的政治意涵，王瑤先生曾有過深入而全面的的剖析，他認為漢末魏晉時期由于政治上選人得才的需要，社會上人物識鑒之風盛行，因之校核名實，即所謂“名檢”，就在當時的學(xué)術(shù)思想中居于重要位置。在此基礎(chǔ)上就形成了名理之辨的學(xué)術(shù)旨趣，以及“位”與“職”符、“職”與“才”符的評價標準。

二

除了重大社會政治事件之外，身份政治也是考察造成文學(xué)形式變化原因的重要視角。文學(xué)形式往往與文學(xué)主體身份具有極為密切的關(guān)聯(lián)。在這個意義上說，文學(xué)形式，包括文體，常常也成為主體身份的符號表征。這一點我們可以從五言詩的興盛與漢魏之際文人身份認同的聯(lián)系中得到充分印證。有大量文獻材料可以說明，正是因為東漢后期在民間漸漸出現(xiàn)的一批既不同于窮經(jīng)皓首的傳統(tǒng)儒生，又不同于那些被稱為“辭賦之士”的文學(xué)侍從的宦游文人，五言詩這種新的文體才得到蓬勃發(fā)展的?？梢哉f，五言詩正是文人趣味的產(chǎn)物。這里所謂“文人”不是指一般意義上的士大夫階層，而是指士大夫階層中的部分成員在東漢中后期逐漸形成的一種新的身份，其基本特征是賦予詩詞歌賦這類傳統(tǒng)文學(xué)形式表達個人情趣的新功能。在此前兩漢三百多年的歷史上，詩詞歌賦或者是用來美刺諷喻的，或者是用來“潤色鴻業(yè)”的，都是官方意識形態(tài)的附屬品，缺乏真正的文學(xué)所應(yīng)有的自律性、自主性。只是到了東漢中葉以后，出現(xiàn)了張衡、秦嘉、酈炎、蔡邕、趙壹以及“蘇李詩”和“古詩十九首”的作者等一大批士人，開始在詩詞歌賦中表達離愁別緒之類的個人情趣，這些人已經(jīng)不再僅僅是傳統(tǒng)意義上的士大夫，他們又獲得了一重新的身份，那就是“文人”。這不是司馬相如、枚乘、東方朔那樣專門迎合帝王趣味的“宮廷文人”，而是表達個人羈旅之情與生命情懷的民間文人?！肮旁娛攀住笨胺Q這類文人之趣味的集中體現(xiàn)。這種以玩味、表達個人情趣為特征的文人身份與兩漢那種以天下為己任的政治家或經(jīng)學(xué)家身份迥然相異，兩者之間甚至存在某種內(nèi)在沖突，但又常常同時存在于一個人身上。張衡、蔡邕等人在政治上都有所建樹，這與傳統(tǒng)士大夫一般無二，但他們又同時是可以借助詩歌展示個人內(nèi)心感受和體驗的文人。

如果說四言詩作為《詩三百》的主要文體形式帶有強烈的正統(tǒng)性、經(jīng)典性，與士大夫之政治家、經(jīng)學(xué)家身份相契合，那么五言詩則剛好成為那些疏離于正統(tǒng)觀念的文人身份的話語方式。劉勰說：“若夫四言正體，則雅潤為本；五言流調(diào)，則清麗居宗。”這是說四言作為詩歌的正宗，體現(xiàn)的是“雅潤”風格，五言詩作為詩歌后起文體，特點是“清麗”。所謂“雅潤”，即是雅正潤澤的意思，正是對《詩經(jīng)》“發(fā)乎情止乎禮義”的內(nèi)容與“溫柔敦厚”的風格的概括。鐘嶸說：“夫四言，文約意廣，取效《風》、《騷》，便可多得。每苦文煩而意少，故世罕習焉。五言居文詞之要，是眾作之有滋味者也，故云會于流俗。豈不以指事造形，窮情寫物，最為詳切者耶！”這段話被論者廣泛引用，但通常被理解為“滋味說”之始出。對于“滋味”，一般理解為“詩味”，指藝術(shù)效果或?qū)徝栏腥玖Χ?，鮮有深入究其與文人身份之關(guān)聯(lián)者。這里可略作申說。蓋四言，因其為《詩經(jīng)》之基本體式，故漢儒視為詩歌之正宗。而漢儒以“《三百篇》當諫書”，是故亦以四言詩負載美刺諷喻之使命。由此觀之，四言詩之在兩周，是為貴族言說之形式；其在兩漢，則為士大夫言說之形式，其內(nèi)涵直接即具有政治性。因其主要功能或美或刺，所以是“文煩而意少”，此即謂，徒然花費許多言辭，所能展示的意涵卻很少，根本無法表達更豐富細膩的情感體驗。故劉勰說：“漢初四言，韋孟首唱；匡諫之義，繼軌周人?！币庵笣h代四言詩與詩經(jīng)諷諫傳統(tǒng)的密切關(guān)聯(lián)?？错f孟現(xiàn)存的《諷諫詩》和《在鄒詩》確實嚴守“詩三百”的“美刺”傳統(tǒng)。其他漢代四言詩也大抵如此。

與四言詩相比，五言詩則為“眾作之有滋味者”，這里的“滋味”顯然是四言詩所缺乏的，那是何所指呢？明人許學(xué)夷說：“漢魏五言，為情而造文，故其體委婉而情深?！边@正是對鐘嶸“滋味說”極好的詮釋。這就意味著，在鐘嶸這里，五言詩這一詩歌體裁是與張衡、秦嘉、酈炎、蔡邕、趙壹以及“蘇李詩”和“古詩十九首”的作者、“三曹”以及“建安七子”等魏晉以來的士族文人聯(lián)系在一起，是這些人創(chuàng)造并使用的情感表達方式。因此，五言詩與四言詩看上去僅僅是文體上的分別，屬于審美范疇的事情，然而實際上卻是有著深刻的政治意味。 四言詩與傳統(tǒng)士大夫身份關(guān)系緊密，多用來表現(xiàn)主流意識形態(tài)；五言詩則與文人身份相契合，多表現(xiàn)個人情感。當然，這只是就大體而言，由于文化慣習的作用，漢魏時期也有文人用四言詩來表達個人情感的，更有士大夫用五言詩來表現(xiàn)美刺諷諫的。

三

各種后現(xiàn)代主義文化理論在解讀文學(xué)時常常能夠讀出一般讀者無論如何也讀不出來的意思，有“過度闡釋”之嫌，近年來越來越受到人們的詬病。那么文本形式中的政治意涵究竟是批評家“過度闡釋”的結(jié)果還是文本形式原本就蘊含著的？這無疑是一個值得追問的問題。從中國古代文學(xué)的“敘事”和“隱喻”來看，文本形式中的政治或意識形態(tài)意涵至少有兩個不同的層面。一個層面是接受者在特定語境中“讀”出來的，并沒有足夠的證據(jù)說明文本中原本就一定包含這些意蘊；另一個層面是文本形式中蘊含的，是文本與社會歷史的“同構(gòu)性”造成的。

我們來看第一種情況。先看“敘事”，《左傳》隱公元年：“書曰：‘鄭伯克段于鄢。’段不弟，故不言弟；如二君，故言克；稱鄭伯，譏失教也?！?。《春秋》中的“夏五月，鄭伯克段于鄢”乃是對一件歷史事件的簡潔記錄。如果不聯(lián)系具體歷史語境，僅從字面上是看不出政治意味的。但《左傳》的作者就從這一敘事中對二人的稱謂以及動詞的使用上看出了對鄭伯和其弟段的譏刺與批評，因此這一敘事除了記錄事實以外，還具有張揚一種貴族政治倫理觀念的意義。這樣的例子在“春秋三傳”中比比皆是。所謂“春秋筆法”或“春秋書法”就是指此而言。我們再看“隱喻”，《詩經(jīng)·邶風》：“靜女其姝，俟我于城隅。愛而不見，搔首踟躕。靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說懌女美。自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽?！睆脑姷奈谋境尸F(xiàn)出來的情景看，完全是一副情竇初開的少男少女的戀愛圖，哪里有什么政治意涵呢？然而《毛序》卻說：“《靜女》，刺時也。衛(wèi)君無道，夫人無德。”這就是飽受后人，特別是現(xiàn)代學(xué)人質(zhì)疑與嘲笑的“漢儒說詩”。在漢儒的眼中，《詩經(jīng)》中那些吟詠男女情愛的作品大多為政治隱喻，不是美某公，便是刺某王。從詩人的動機看這些詩是否真的是為著“美刺”而作的呢？根據(jù)現(xiàn)有文獻材料，這幾乎是一個無法回答的問題。因為諸如《關(guān)雎》《漢廣》《靜女》這類詩歌究竟何人何時因何而作已經(jīng)是難以考索的問題了，所以無論是肯定還是否定的回答都是輕率的。我們只知道，漢儒如此說詩在當時的歷史語境中是有其必然性的，是他們意識形態(tài)話語建構(gòu)工程的一部分。在特定語境中，在今天看來那些純粹的審美或者形式的因素都帶上了明顯的政治性。在這個問題上，我們不能簡單地判定古人就是錯的。

我們再來看第二種情況。文本形式與社會意識形態(tài)具有某種同構(gòu)性，對此只有通過具體的分析才可以看出來。中國古代詩歌的比興手法為什么受到普遍推崇？我認為這里主要是政治因素發(fā)揮著作用?！睹娦颉酚小爸魑亩H諫”“上以風化下，下以風刺上”之說，鄭玄有君臣之間“上下相犯”“情志不通”“故作詩者以誦其美而譏其惡”之說，都是旨在說明詩歌隱晦曲折的表達方式是“君道剛嚴、臣道柔順”之政治狀況的產(chǎn)物。所以自先秦以降，歷代《詩經(jīng)》闡釋大都是把詩三百當作政治隱喻來解讀的。字面上是男女相悅之辭，如何和政治諷喻聯(lián)系起來呢？這需要一個紐帶，這便是“比興”。借助于“比興”之說，說詩者就可以大加發(fā)揮了。這是古代文學(xué)中隱喻這種修辭手法政治意涵的一種表現(xiàn)形式。這是比較容易理解的。隱喻政治意涵的另一種表現(xiàn)形式就比較隱晦了。例如“池塘生春草，園柳變鳴禽”這樣的純粹描寫自然景物的詩句，如何具有政治意涵呢？如果我們仔細體味這兩句描寫尋常春景的詩句就不難發(fā)現(xiàn)，它從兩個層面上體現(xiàn)出來了“自然”二字。一是其所寫之景物：春天來了，池塘邊的小草吐綠了，園子里的鳥鳴也變了聲調(diào)。一切都自然而然，自己而然，非人力所為，乃是“悠悠天鈞”的體現(xiàn)。二是其寫法恰恰契合了其所寫：都是簡單樸素的大白話，沒有用事用典，也沒有雕琢詞句，絕無“謝家池上、江淹浦畔”之弊。如此，這兩句詩便是以自然之手法呈現(xiàn)了自然之意境，故而成為“自然”之標示。在謝靈運所處的文化語境中，“自然”至少有下列三層涵義。一是道的存在方式?！独献印酚小叭朔ǖ兀胤ㄌ?，天法道、道法自然”之說，所謂“道法自然”可以理解為“道以自然的方式存在”或者“自然是道的存在方式”。因此自然便是道，道便是自然。體現(xiàn)到人世間，這種自然之道就成為一種人生理想和人格境界：安時處順、任真自得。二是對名教倫理的超越。在兩晉南朝時期，“自然”就意味著“明教”的對立面。王弼標舉“名教出于自然”，可以理解為，他為了給受到普遍懷疑的儒家倫理綱常找到一個更為堅實的學(xué)理依據(jù)，從而向老莊之學(xué)中尋找思想資源。本質(zhì)上是借助于道家學(xué)說來改造儒學(xué)，從而建立適合于彼時歷史條件的意識形態(tài)話語體系。三是表達一種現(xiàn)實的政治立場。王弼、郭象試圖把“自然”與“明教”統(tǒng)合起來，體現(xiàn)了一種認同現(xiàn)實政治的立場。嵇康把二者對立起來，體現(xiàn)的是對司馬氏統(tǒng)治的厭惡與拒斥的政治態(tài)度?？梢娫谖簳x六朝的歷史語境中，“自然”既有哲學(xué)的意涵，又有政治的指向，還體現(xiàn)出一種人生理想與人格境界。如此看來，這兩句再普通不過的詩句，因為它是自然之道的表征，體現(xiàn)了道家的根本精神和疏離現(xiàn)實政治的人生旨趣，因此成為千古絕唱。

四

中國古代詩文評之評價標準的形成與社會評價系統(tǒng)相呼應(yīng)，從而使看似純審美意義的作品評價以隱晦的方式參與到社會意識形態(tài)的建構(gòu)與維系工程之中，這同樣是“形式的政治”之重要表現(xiàn)。在中國古代，根深蒂固的等級觀念涵蓋社會文化的方方面面，也自然在文學(xué)觀念上留下深深印記，于是文學(xué)的審美評價也就常常會成為等級觀念的表現(xiàn)形式。

秦漢以后，政治上的君主官僚政體與思想上的儒家學(xué)說攜手共進，相得益彰，是有著深刻的必然性的。儒家成為主流意識形態(tài)之后，其根深蒂固的等級觀念也浸透于社會生活和思想文化的各個層面，幾乎是無處不在，甚至可以說構(gòu)成了中國傳統(tǒng)文化的基因。在文學(xué)藝術(shù)的審美評價上，等級觀念也同樣深入其中。對詩詞歌賦的形式與風格等方面的評價看上去是純粹審美趣味的表現(xiàn)，不食人間煙火，與政治和意識形態(tài)相去甚遠，實際上也同樣是社會等級觀念的表現(xiàn)形式。我們不妨通過分析有代表性的現(xiàn)象來說明這一情況。

被稱為“百代詩話之祖”的《詩品》的評價標準與六朝時期社會意識形態(tài)之間存在同構(gòu)關(guān)系。這部書也就成為士族文人審美趣味的重要表征。這主要表現(xiàn)在下列方面：

其一，分品論詩與以品論人。士族之謂士族，最基本的條件是門第。門第有高下，士族自然也有等差。以品論人本來是漢代之“清議”的主要內(nèi)容，因為這種“清議”是察舉選士的重要依據(jù)，所以其人物評價的主要標準乃是品德與才能。班固《漢書》之《古今人表》把古今重要政治人物分為上上、上中、上下、中上、中中、中下、下上、下中、下下等九等；魏文帝曹丕接受陳群建議以“九品中正制”選拔官吏，這都為鐘嶸以品論詩人提供了思想資源。自此以后，以品論人更成為一種風尚，而舉凡操守、功業(yè)、才性、風度等方方面面都要分品類、別高下，這是對漢代人物品評的泛化。玄奧幽遠的高層次精神活動，也成為士族文人一爭高下的方式。彼時名士談玄論道與其說為了辨明道理，弄清真相，毋寧說乃是為了爭勝負、分高下。這正是士族文人獨特的精神旨趣。概而言之，在魏晉六朝時期，清談、玄學(xué)以及詩詞歌賦、琴棋書畫表征著多重意涵：就社會政治層面而言，它們都是士族文人精神貴族身份的確證方式，具有社會區(qū)隔的功能；就生命個體而言，它們又是士族文人自身價值自我實現(xiàn)的方式，具有彌補其因經(jīng)學(xué)的退場而造成的精神匱乏的作用；就哲學(xué)與文學(xué)藝術(shù)發(fā)展演變而言，這又顯現(xiàn)為一種自律性與獨立性的形成，確實具有哲學(xué)思辨和審美靜觀的價值。社會政治倫理層面以品論人與審美層面的以品論詩有著深層的同構(gòu)關(guān)系。鐘嶸《詩品》看上去是純粹的詩歌評價，但其思想底蘊卻是傳統(tǒng)的等級觀念。這在《世說新語》等史籍中有大量記載。

其二，詩品的標準。鐘嶸究竟以怎樣的標準為詩定品級呢？如前所述，鐘嶸代表了一種不同于漢代士大夫的文人趣味，其核心之點便是“吟詠情性”四個字。“吟詠情性”原是漢儒衛(wèi)宏在《詩大序》里提出的說法，意指詩經(jīng)作品是表達的是一種“傷人倫之廢，哀刑政之苛”的民眾之情感，目的是“以風其上，達于事變而懷其舊俗”。鐘嶸在這里借用這一概念已然剝落了那種美刺諷諫的政治倫理內(nèi)涵，乃是指對個體情趣與個性氣質(zhì)的玩味和抒寫。這里的“情性”已不再是那種代表民風民俗的“集體情感”，而純粹是文人們的個體情感了。

通過以上分析可以看出，一部《詩品》從分品論詩的結(jié)構(gòu)，到具體的評價標準都表征著士族文人的精神追求，其深層旨趣乃是這個特殊社會階層保持其文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的政治訴求。