追憶消逝的網(wǎng)站：互聯(lián)網(wǎng)記憶、媒介傳記與網(wǎng)站歷史

互聯(lián)網(wǎng)歷史研究與消逝的網(wǎng)站

和報(bào)紙可以被用來了解過去一樣，網(wǎng)站也是我們了解過去的媒介。網(wǎng)站歷史講述了網(wǎng)絡(luò)、媒介、以及文化或政治相關(guān)歷史的故事。由于網(wǎng)站以數(shù)字形態(tài)存在，而且數(shù)據(jù)量龐大，因此，不少研究者關(guān)注如何保存網(wǎng)站以作為研究網(wǎng)站歷史的檔案。

對(duì)于早期或已消逝的網(wǎng)站，有論者提出應(yīng)當(dāng)注重從媒介考古學(xué)的角度發(fā)掘與保存實(shí)物，從而在物理上延續(xù)網(wǎng)站。互聯(lián)網(wǎng)檔案館（the internet archive）、數(shù)字博物館和百度快照等亦被用來保存網(wǎng)站或網(wǎng)頁(yè)。對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)歷史研究，艾倫（Allen，2012）通過分析有關(guān)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展階段（web1.0、web2.0等）的話語（the discourse of versions）對(duì)網(wǎng)站歷史研究的宰制，批判性地提出，可以通過考察網(wǎng)絡(luò)用戶對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的日常記憶來研究互聯(lián)網(wǎng)歷史。從社會(huì)記憶角度研究網(wǎng)站歷史的意義，在于網(wǎng)民對(duì)消逝的網(wǎng)站的記憶，提供了一種自下而上的、經(jīng)驗(yàn)的和個(gè)體的視角，彌補(bǔ)了政府?dāng)⑹屡c大眾媒介報(bào)道只見技術(shù)、媒介或商業(yè)，而不見鮮活的個(gè)體的問題，提供了一種互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的替代性歷史，從而呈現(xiàn)多維的互聯(lián)網(wǎng)歷史。

媒介記憶、媒介傳記與記憶文體

（一）媒介記憶與互聯(lián)網(wǎng)記憶

記憶一旦訴諸表達(dá)，便具有了社會(huì)屬性（Wertsch，2012），成為集體記憶或社會(huì)記憶。因此，關(guān)于消逝的網(wǎng)站的記憶敘事，是具有社會(huì)性的集體記憶。對(duì)消逝網(wǎng)站的記憶分析，便可從相關(guān)的集體記憶研究中獲得理論資源，并為集體記憶理論提供新的素材。在全球化深入推進(jìn)和新傳播技術(shù)快速發(fā)展的當(dāng)下，集體記憶正在發(fā)生深刻的變化。個(gè)體生產(chǎn)的記憶內(nèi)容正在成為集體記憶的來源，個(gè)體也由此參與歷史寫作，實(shí)現(xiàn)了歷史書寫的公共參與（Foster，2014；Han，2015）。對(duì)于官方和主流媒體有意遮蔽或無意忽略的議題，個(gè)體記憶是書寫其歷史的替代性資源，也是對(duì)抗遺忘的手段。

媒介記憶（media memory）研究既是集體記憶研究的重要議題，也在傳播學(xué)領(lǐng)域自成一支。它關(guān)注利用或通過媒介對(duì)共同的過去的記憶，以及有關(guān)媒介的記憶（about the media）。

媒介記憶因人們使用媒介而產(chǎn)生，因此，它關(guān)注個(gè)體與媒介的交往。在這個(gè)意義上，媒介記憶既包括有關(guān)媒介的記憶，也是有關(guān)回憶者的記憶，具有媒介傳記和回憶者自傳的雙重性質(zhì)。媒介記憶研究關(guān)注媒介歷史的話題。

（二）媒介傳記與記憶文體

記憶的表達(dá)依賴于各種媒介載體和文體（Wagner-Pacifici & Schwartz, 1991；Wagner-Pacifici, 1996）。傳記和自傳，是重要的記憶文體。人類學(xué)家有著對(duì)物體開展傳記式研究的傳統(tǒng)（Kopytoff, 1986），他們將物體作為像人一樣有生命歷程的“有機(jī)體”對(duì)待。媒介傳記的方法，在媒介歷史的研究中也有所應(yīng)用。亨迪（Hendy, 2012）探討了媒介從業(yè)者的個(gè)人生命史，勒薩熱（Lesage, 2013）和納塔利（Natale, 2016）分別研究作為有生命的媒介技術(shù)的傳記。

自傳式記憶是一種特殊的記憶類型，與人們回憶過往的生活的能力有關(guān)（Baddeley, 1992）。個(gè)體之所以開展自傳式記憶，情感是一個(gè)重要的影響因素，過去的事件曾激起回憶者強(qiáng)烈的情緒反應(yīng)，則更容易被記起，而回憶者回憶時(shí)的情緒也會(huì)影響其回憶（Christianson &Safer, 1996）。

資料收集方法與分析過程

本文收集資料的方法與過程如下。第一，基于前期研究和在百度與谷歌中搜索“消失/消逝的網(wǎng)站”的結(jié)果，列出消逝的網(wǎng)站的初步名錄。第二，在2016年5月9日至13日集中檢索資料，使用關(guān)鍵詞“回憶/記憶/懷念/悼念/紀(jì)念/想念+網(wǎng)站名稱”于百度、谷歌、新浪微博、天涯論壇、百度貼吧、豆瓣小組中分別檢索。第三，循著已找到的線索，采用滾雪球方法補(bǔ)充檢索。第四，補(bǔ)充收集媒體報(bào)道和網(wǎng)絡(luò)專題，求證有爭(zhēng)議的資料的真?zhèn)巍Ｗ詈?，刪除主題不明確或表達(dá)不清晰的資料。本文最終獲得成篇的記憶文章133篇，不成篇章的文字120節(jié)（包括關(guān)閉公告與訃告23篇/節(jié)），共提及網(wǎng)站277個(gè)。需要指出的是，部分媒體報(bào)道保存了網(wǎng)友的記憶，因此，本文引述這些報(bào)道，將其作為佐證性的材料使用?？傮w上看，本文處理了綜合性的材料，但以網(wǎng)友的記憶為主。

為消逝的網(wǎng)站“立傳”

（一）哀悼與追憶逝去的網(wǎng)站

消逝的網(wǎng)站雖多，但引起網(wǎng)友回憶的卻是少數(shù)。我們收集到的資料顯示，具有如下屬性的網(wǎng)站被回憶的較多：一是創(chuàng)辦較早的網(wǎng)站，如北京大學(xué)的BBS一塌糊涂和網(wǎng)易社區(qū)，都是20世紀(jì)90年代后期創(chuàng)辦；二是BBS論壇和在線社區(qū)，除剛剛提到的一塌糊涂、網(wǎng)易社區(qū)外，還有南京大學(xué)的BBS小百合、清華大學(xué)的BBS水木清華、貓撲社區(qū)、西祠胡同社區(qū)，等等；三是因各種原因而關(guān)閉的網(wǎng)站。網(wǎng)站關(guān)閉的原因很多，有的涉及版權(quán)糾紛，有的是在“掃黃打非”等凈網(wǎng)運(yùn)動(dòng)中關(guān)閉，還有的是因?yàn)榧夹g(shù)進(jìn)步造成網(wǎng)站形態(tài)更迭，導(dǎo)致部分“舊的”網(wǎng)站消逝，經(jīng)營(yíng)困難和人事變動(dòng)等內(nèi)部問題也會(huì)導(dǎo)致網(wǎng)站關(guān)閉。

創(chuàng)辦較早的BBS論壇和在線社區(qū)以及因意識(shí)形態(tài)原因而被關(guān)閉的網(wǎng)站，網(wǎng)友回憶較多，究其根本，是因?yàn)檫@些網(wǎng)站曾經(jīng)給早期網(wǎng)民提供了兩種重要的精神寄托。一種是網(wǎng)絡(luò)社區(qū)所提供的個(gè)人歸屬感，另一種是時(shí)事論壇和社區(qū)提供的言論空間。這在下文的內(nèi)容分析中，可以看得更為清楚。

對(duì)于消逝的網(wǎng)站，網(wǎng)友依照悼念“逝者”的儀式來哀悼它們，因此悼念類文體使用頻繁。在本文收集到的資料中，共有23份為22個(gè)網(wǎng)站所撰寫的關(guān)閉公告與訃告。他們有的為網(wǎng)站寫悼詞，如在悼念水木清華BBS的文章中，網(wǎng)友寫了六節(jié)悼詞追悼消逝的版面。有的則呼吁為網(wǎng)站默哀，如世紀(jì)學(xué)堂的堂主（版主）呼吁網(wǎng)友在2006年7月25日至27日為學(xué)堂“默哀”。還有的發(fā)起祭奠活動(dòng)，如水木清華BBS大改版后，清華大學(xué)師生進(jìn)行了公祭。用哀悼死者的文體來哀悼網(wǎng)站，說明網(wǎng)站在人們心中的重要位置。

（二）記憶中“有生命的”網(wǎng)站

在網(wǎng)友的記憶中，消逝的網(wǎng)站是“有生命的”。他們對(duì)逝去的生命的記憶，是情感化的記憶。人們常常用擬人化的稱謂指稱網(wǎng)站。

在網(wǎng)友看來，網(wǎng)站作為“朋友”，“陪伴”自己度過了難忘的年月。在網(wǎng)友的記憶中，網(wǎng)站經(jīng)歷了孩提、少年、青年、中老年等生命過程，是一個(gè)個(gè)有著不同年齡的“生命體”。此外，網(wǎng)友記憶的網(wǎng)站是有性別的，將網(wǎng)站視為女性的居多。例如，微博名為“幫幫那個(gè)主”的男網(wǎng)友寫到，“人人是我的初戀”。分析個(gè)中緣由，這與中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的早期用戶以男性網(wǎng)民居多有關(guān)。

（三）記錄網(wǎng)站的“生命軌跡”

網(wǎng)站記憶敘事具有明顯的傳記性特征，表現(xiàn)在對(duì)網(wǎng)站生命軌跡的記憶。網(wǎng)友在回憶中記錄了網(wǎng)站誕生、成熟、衰老和死亡等“生命事件”，仿佛在為消逝的網(wǎng)站立傳。

在對(duì)網(wǎng)站的生命軌跡的記述中，網(wǎng)友回憶網(wǎng)站生日、忌日或周年（誕辰）最多。網(wǎng)站的生卒年月，猶如人的生卒日期一樣，是生命的起始，在生命事件中占據(jù)著重要位置。網(wǎng)友較多地回憶消逝的網(wǎng)站的生命起始，折射出對(duì)這一生命事件的重視。

與生日、忌日或周年（誕辰）相比，網(wǎng)友對(duì)消逝的網(wǎng)站的成熟與衰老回憶較少，這主要是因?yàn)椋簧倬W(wǎng)站的消逝不是一個(gè)自然的衰老過程，而可能是突然被關(guān)閉（早逝或“夭折”），不少網(wǎng)站的消失是一個(gè)偶然事件。同時(shí)，不少消逝的網(wǎng)站也未經(jīng)歷成熟期，而且有些成熟期不容易辨識(shí)。這意味著，記憶具有選擇性，網(wǎng)友選擇性地記憶了網(wǎng)站重要的生命軌跡。這些生命軌跡是網(wǎng)站傳記的重要組成部分，是傳記性質(zhì)的軌跡。

網(wǎng)友記錄的網(wǎng)站的生命軌跡呈現(xiàn)如下特征：

一是很多網(wǎng)站的生命軌跡并不平坦，經(jīng)歷了起伏漲落。這種起落跟中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型與互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的起伏相關(guān)。二是網(wǎng)站的生命軌跡是非連續(xù)的和非線性的。這一方面表現(xiàn)為網(wǎng)友較多地追憶網(wǎng)站發(fā)展中的重要節(jié)點(diǎn)，例如生卒日期和誕辰等。另一方面表現(xiàn)為網(wǎng)友記錄網(wǎng)站發(fā)展中的大事記，是一種基于事件的記憶。三是某一類型的網(wǎng)站，因受到宏觀政策或技術(shù)因素的影響，而呈現(xiàn)出共同的生命軌跡。例如校園BBS因教育部推行實(shí)名制以及社會(huì)化在線論壇的發(fā)展而轉(zhuǎn)型或消逝，思想文化類網(wǎng)站因意識(shí)形態(tài)原因而被集中關(guān)閉，涉及版權(quán)糾紛的視聽類網(wǎng)站與下載類網(wǎng)站因集中整治而集體消逝，等等。

回憶者的自傳式記憶

關(guān)于消逝網(wǎng)站的自傳式回憶，集中在三個(gè)方面。一是對(duì)個(gè)人網(wǎng)絡(luò)生活的記憶，二是對(duì)友誼的記憶，三是對(duì)青春的記憶。相比來說，對(duì)家庭生活、父母、學(xué)校和工作的記憶反而很少。一般來說，自傳性的作品都會(huì)對(duì)家庭生活、學(xué)校和工作做較多敘述。

（一）追憶快樂的網(wǎng)絡(luò)生活

在關(guān)于消逝網(wǎng)站的記憶中，夾雜著很多個(gè)人網(wǎng)絡(luò)生活的記憶。相對(duì)于哀悼網(wǎng)站的消逝而言，個(gè)人網(wǎng)絡(luò)生活的記憶充滿美好。這包括上網(wǎng)帶來的興奮、在BBS論壇發(fā)帖帶來的表達(dá)的喜悅，以及在網(wǎng)站中相遇的熱情。

這里刻骨銘心的記憶，是因?yàn)樽髡咴谡搲习l(fā)現(xiàn)了自我表達(dá)的空間，并體驗(yàn)了在論壇上發(fā)帖的快樂。這種體驗(yàn)使得網(wǎng)友在回憶中對(duì)網(wǎng)站的消逝感到悲傷與惋惜，但是，在回憶網(wǎng)站生活時(shí)，卻傾向于追憶其中的“激情與歡樂”。從回憶的內(nèi)容來看，網(wǎng)絡(luò)生活所帶來的愉悅，在于交流與表達(dá)。

（二）懷念網(wǎng)站中的朋友

網(wǎng)站絕不僅僅是電腦屏幕上的一個(gè)界面。網(wǎng)站即是生活。所以網(wǎng)友常常在懷念網(wǎng)站時(shí)也念及網(wǎng)站中的朋友，突出了網(wǎng)絡(luò)的社會(huì)屬性。基于彼時(shí)網(wǎng)站所形成的在線社區(qū)，網(wǎng)友們還開展了不少線下活動(dòng)。線下活動(dòng)是網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的延伸，在網(wǎng)友的回憶中，也如同線上活動(dòng)那樣率意、隨性。

（三）緬懷青春

通過把一代人的青春期與中國(guó)早期的互聯(lián)網(wǎng)聯(lián)系在一起，網(wǎng)友從使用者的角度來回憶網(wǎng)站的消逝，并緬懷一代人的青春。網(wǎng)站在網(wǎng)友的成長(zhǎng)中扮演了不可忽視的角色，因此，網(wǎng)友把網(wǎng)站中的經(jīng)歷視為重要的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

消逝的網(wǎng)站，因此成為青春的見證。網(wǎng)站的歷史，承載了個(gè)人成長(zhǎng)的歷史。正是在這樣的記憶敘事過程中，媒介的歷史同時(shí)也成為個(gè)人與社會(huì)和時(shí)代的歷史。

懷念中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的“一個(gè)時(shí)代”

網(wǎng)友在回憶中不僅著眼于為消逝的網(wǎng)站立傳和開展自傳式記憶，而且還關(guān)注時(shí)代變遷，表達(dá)出一種時(shí)代焦慮。網(wǎng)友將網(wǎng)站的消逝解讀為“一個(gè)時(shí)代的終結(jié)”的標(biāo)志。

在網(wǎng)友看來，消逝的網(wǎng)站所代表的時(shí)代，是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的“黃金時(shí)代”。這種對(duì)消逝的“黃金時(shí)代”的追憶，固然表達(dá)了對(duì)過去的一種懷舊情緒，而懷舊往往也是一種批判現(xiàn)實(shí)的策略。

結(jié)論與討論

本文首次對(duì)消逝的中國(guó)網(wǎng)站及網(wǎng)友的記憶進(jìn)行了研究。對(duì)于消逝的網(wǎng)站，主流媒體言之甚少，學(xué)界也尚無研究，這導(dǎo)致消逝的網(wǎng)站及其歷史容易被遺忘。網(wǎng)友作為歷史親歷者，運(yùn)用民間記憶自下而上地書寫網(wǎng)站歷史，不僅能夠起到抗拒遺忘的作用，而且豐富了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的社會(huì)史，為深入理解互聯(lián)網(wǎng)的社會(huì)意義提供了新的視角。網(wǎng)友記憶能夠從以下三個(gè)方面助益我們的識(shí)見：呈現(xiàn)有關(guān)網(wǎng)站歷史的替代性敘事，彌補(bǔ)官方歷史書寫的不足；保存有關(guān)網(wǎng)站歷史的資料；從用戶視角豐富中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)社會(huì)史。

那么，本文通過對(duì)消逝網(wǎng)站的分析，所展現(xiàn)出來的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的社會(huì)史，有哪些主要特征呢？第一，早期的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)更為人性化，網(wǎng)友熱情地投入其中。第二，人們對(duì)于被強(qiáng)行關(guān)閉的網(wǎng)站，不會(huì)遺忘，而是會(huì)紀(jì)念，通過紀(jì)念延續(xù)網(wǎng)站的生命，實(shí)現(xiàn)了網(wǎng)站另一種形式的存在。這些記憶自下而上地展開，是互聯(lián)網(wǎng)記憶的重要體現(xiàn)。第三，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)不是線性的發(fā)展和進(jìn)步，而是有斷裂、缺失，體現(xiàn)為一個(gè)曲折的過程。第四，互聯(lián)網(wǎng)的社會(huì)史，也是當(dāng)代生活社會(huì)史的重要組成部分?；ヂ?lián)網(wǎng)的歷史，絕不僅僅是新技術(shù)的發(fā)展史，更重要的是社會(huì)、文化、政治相互影響和作用的歷史。

對(duì)于消逝的網(wǎng)站，網(wǎng)友記憶呈現(xiàn)兩個(gè)顯著的特征。其一，網(wǎng)友從個(gè)體經(jīng)歷和社交經(jīng)驗(yàn)的角度，而不是從商業(yè)或技術(shù)的角度記憶消逝的網(wǎng)站，體現(xiàn)了網(wǎng)站對(duì)網(wǎng)友的日常生活經(jīng)歷與社交的影響。其二，網(wǎng)友對(duì)消逝的網(wǎng)站的記憶具有懷舊特征，并通過懷舊關(guān)照現(xiàn)實(shí)。網(wǎng)友懷戀消逝的網(wǎng)站的“美好”，其潛臺(tái)詞一方面是批判現(xiàn)實(shí)中“并不美好的”中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)。另一方面，本文的發(fā)現(xiàn)，對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的懷疑論者，也做出了回應(yīng)。互聯(lián)網(wǎng)懷疑論者，否定互聯(lián)網(wǎng)和新媒體的正面社會(huì)意義，看不到互聯(lián)網(wǎng)能夠給社會(huì)、文化、生活、政治帶來新的想象和表達(dá)空間。而網(wǎng)友對(duì)于消逝的網(wǎng)站及網(wǎng)絡(luò)生活的追憶，恰恰展現(xiàn)出那種想象和表達(dá)空間的存在，說明互聯(lián)網(wǎng)的社會(huì)意義曾經(jīng)美好。如果今天它變得不再那樣美好，那么它給研究者提出來的問題，就是應(yīng)該如何深入分析造成這種變化的原因。

基于對(duì)消逝的中國(guó)網(wǎng)站及網(wǎng)友的記憶的研究。如果我們結(jié)合麥克盧漢（McLuhan，1994）的假說“媒介即是信息”來追問：媒介消失之后，信息何在？那么我們的研究表明，媒介消失之后，記憶便成為它的信息。

通常來說，媒介消失后，其信息（包括媒介承載的信息，以及有關(guān)媒介自身的信息）的去與存依賴于歷史書寫與記憶敘事，而在沒有歷史書寫的情況下，其信息便只留存于記憶敘事之中。這意味著，在某種媒介消失之后，它的歷史與記憶便成為它的信息。此時(shí)，關(guān)于消失的媒介的歷史與記憶，實(shí)際上已經(jīng)成為新的媒介。也即是說，記憶即是媒介。但是，與麥克盧漢的“媒介即是信息”所不同的是，記憶不僅有形式（如記憶文體），而且有主體、有內(nèi)容。因此，當(dāng)我們以“記憶即是媒介”這樣一個(gè)命題來研究有關(guān)消逝的網(wǎng)站的記憶時(shí)，我們的分析視角必須既要分析媒介的形式，也要分析內(nèi)容。這也促使我們繼續(xù)思考“記憶作為媒介”的命題，為什么記憶是一種媒介？它在不同的情境下有何差異性？記憶因承載何種內(nèi)容而成為媒介？記憶又是如何承載這些內(nèi)容的？應(yīng)當(dāng)如何反思作為媒介的記憶？