薛 樂

一、為學(xué)的態(tài)度與方法：博學(xué)而篤志

對每一個人而言，學(xué)習(xí)都是最基本的東西。所謂基本的東西，就是你以為可以離開它但卻無時無刻不與其如影相伴。《論語》對學(xué)習(xí)觀的闡述，對學(xué)習(xí)的態(tài)度和方法的探討最多?？鬃诱J為，端正的學(xué)習(xí)態(tài)度和正確的學(xué)習(xí)方法是做學(xué)問的前提，只有做到了這兩點才有可能成為一個博學(xué)的人。首先要端正學(xué)習(xí)態(tài)度?！爸卟蝗鐦分摺保?］86，意思是說要有對學(xué)習(xí)“好之”和“樂之”的態(tài)度，認為學(xué)習(xí)本身是一件快樂的事情，自然會愛上學(xué)習(xí)。人們平時所說的“興趣是最好的老師”，大意就是如此。而“篤信好學(xué)”［1］101則是將學(xué)習(xí)視為一種信仰?？梢苑Q之為信仰的東西是何等的神圣，學(xué)習(xí)可以作為一種信仰來追求，可見孔子對學(xué)習(xí)十分看重，這是宏觀方面。從微觀層面上講，“學(xué)不如己，猶恐失之”［1］102，這種細微焦灼的心情是在求知的過程中呈現(xiàn)的一種既急求新知又恐失舊識，以致瞻前顧后、惴惴不安的心理狀態(tài)是十分可貴的。有了這樣的惶恐，才能如子夏所言：“日知其所亡，日無忘其所能”［1］171。每天知道一些新知識，每月不忘記學(xué)過的舊知識，這便可以稱作愛好學(xué)習(xí)了。正如只學(xué)習(xí)不思考行不通一樣，只好學(xué)不求實也不行，求實亦是為學(xué)的一種必不可少的態(tài)度?！墩撜Z》中孔子教導(dǎo)子路說：“知之為知之，不知為不知，是知也?！保?］88就是強調(diào)求知的態(tài)度在于務(wù)實。以不知為知是人們?yōu)閷W(xué)過程中的一種通病，恃才傲物、妄自尊大的現(xiàn)象并不稀罕，結(jié)果便是固步自封，再難有所超越?！叭祟惐叵扔兴耸贾渌恢?。人多誤認此不知為知是非之辯，遂滋混淆”［2］38。勇敢地承認自己有所不知，然后慢慢積累，不斷前進，才能由“不知”走向“知”。

最后，如果給端正學(xué)習(xí)態(tài)度作一個總結(jié)的話，便是“博學(xué)而篤志，切問而近思，仁在其中矣”［1］176。廣泛學(xué)習(xí)，堅定意志，誠懇發(fā)問，認真思考，“仁”就在其中了?！叭省笔钦俊墩撜Z》的核心思想，這里將“學(xué)”與“仁”相結(jié)合，可見為學(xué)是成仁成圣的基礎(chǔ)和必須。

光有端正的態(tài)度還不夠，正確的方法也是必不可少的。談到學(xué)習(xí)方法，我們總是講要重視實踐，要“理論”與“實踐”相結(jié)合。其實《論語》的開篇就在探討這個問題。“學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎”［1］49，意思是說不僅要學(xué)習(xí)，而且要按照一定的時間去實習(xí)它，不也高興嗎？“習(xí)”，人們一般將其理解為“溫習(xí)”，但在古書中，它還有“實習(xí)”、“演習(xí)”的意思。如“《史記·孔子世家》中‘孔子去曹適宋，與弟子習(xí)禮大樹下’，這一‘習(xí)’字，便是演習(xí)的意思。”［3］1學(xué)習(xí)并且時常應(yīng)用于實踐，把理論與實踐相結(jié)合，學(xué)以致用，的確很讓人愉悅。

《論語》中的學(xué)習(xí)觀是講究交流與對話的。獨自學(xué)習(xí)的同時要與他人溝通，所以便有了“見賢思齊”［1］72和“三人行必有我?guī)煛保?］95。只有看到別人的好處才能認識到自己的不足，只有了解了自己的不足學(xué)習(xí)才有方向和針對性，才能取得更大的進步。至于他人的缺點，要比照自己看看是否有類似的情況，只有推人至己，時時自省，才能成為更好的人。這兩句不僅是針對學(xué)習(xí)講的，而且對人們的日常行為起居、待人接物以及為人處世之道都有指導(dǎo)意義。

“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆?！保?］88學(xué)習(xí)離不開思考，用心思考就會有新的問題出現(xiàn)，連孔圣人都不是生而知之，更何況我們。在為學(xué)過程中遇到疑難問題，要勇敢發(fā)問，及時解決?？孜淖又员环Q作“文”是由于他“敏而好學(xué)，不恥下問”，“凡人性敏者多不好學(xué)，位高者多恥下問。故溢法有以勸學(xué)好問為文者，蓋亦人所難也?！保?］78“下問”中的“下”指地位、身份和學(xué)識不如自己的人?！跋聠枴蓖瑫r也對應(yīng)上文的學(xué)習(xí)態(tài)度中“不知為不知”這一求真務(wù)實的原則。為了追求真知不顧及身份顏面，這才是真正的好學(xué)，不失為一種美德。

二、為學(xué)的榜樣：賢才顏回

顏回?zé)o疑是孔子最賞識的學(xué)生?？鬃訉λ麖膩聿涣哔潛P：“賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也！ ”［1］85孔子贊賞顏回，不在于他學(xué)識之淵博，而在于他為學(xué)志向之篤定、態(tài)度之堅決?！翱最仒诽帯痹缫褌鳛榧言?，其價值所在不是倡導(dǎo)那種隱士般的安貧樂道，而是再艱苦的環(huán)境也不足以改變篤志于學(xué)的堅強決心。這種精神與孔子所倡導(dǎo)的“食無求飽，敏于事而慎于言，就有道而正焉”［1］54異曲同工?！叭糁驹诎诧?，亦將畢生無暇他及矣。不求安飽，志在學(xué)，不暇及也?！保?］18從中可以看出，孔門重德行勝過重知識，重精神境界勝過重知識本身。與顏回相反，總有些人表面上有為學(xué)之志，其實并非如此，他們出于一己之私而“不能忘情于衣食之美”［2］70，即所謂“士志于道，而恥惡衣惡食者”［1］70。這類人是表面上立志為學(xué)，而內(nèi)心仍無法擺脫衣食享樂困擾的偽君子。對待這種人，應(yīng)“未足與議”，不必理會。

顏回之賢還表現(xiàn)在他對仁德長久的堅持。子曰：“回也，其心三月不違仁，其余則日月至焉而已?！保?］103“三月”是指一段很長的時間。顏回能夠長久地不違仁德，這是別人所做不到的。立志不難，貴在堅持。世上無難事，只怕有心人。有了崇高的志向，又能長久堅持，便沒有什么事不能實現(xiàn)。顏回作為《論語》中榜樣式的人物，從他的德行可知孔門重德行操守甚于單純的獲取知識?？鬃硬]有說顏回如何博學(xué)，懂得如何多，而是不斷贊揚其“志”與“仁”?？梢?，“孔門之學(xué)，主要在何以修心，何以為人”［2］128，“志之所在，即學(xué)之所在”［1］128。因為這些素質(zhì)往往是為學(xué)的基礎(chǔ)和前提，是一個人成仁成圣的內(nèi)在起點。

三、終身學(xué)習(xí)之路：吾志于學(xué)

（一）學(xué)而知之

“我非生而知之，好古，敏以求之者也?！保?］94孔子從不認為自己天資聰穎，高于常人，一再強調(diào)自己生平所學(xué)均是后天習(xí)得，倡導(dǎo)腳踏實地、循序漸進地學(xué)習(xí)。知道自己不能“生而知之”那就只能“學(xué)而知之”，這便是孔子終身學(xué)習(xí)這條漫長為學(xué)之路的起點?！懊粢郧笾?，“敏”字一般解為敏捷、聰敏，而陳大齊在《論語臆說》中認為“不應(yīng)作‘疾速’，而應(yīng)作‘黽勉’解，‘敏以求之’是努力探索的意思”［1］207。在這里，筆者認同陳先生的觀點。既知“非生而知之”便要努力探索，用功不輟。錢穆先生在《論語今讀》中也解“敏”字為“勤捷”，認為“好學(xué)必好古。若世無古今，人生限在百年中，亦將無學(xué)可言?？鬃又畬W(xué)，特重人文，尤必從古史經(jīng)驗前言往行中得之，故以好古自述己學(xué)”［2］166?？鬃又v“我非生而知之”就否定了先驗的天才觀和奇跡神通。畢竟奇才還占少數(shù)，大多數(shù)人的天資都屬平常。正如老子所言“為學(xué)日益”［4］88。為學(xué)之路，只有一點點的積累和一步步的前進方為正途。

（二）為學(xué)最樂

“發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至”［1］94，這句話是孔子的自述。葉公問子路孔子是怎樣的人，子路當(dāng)時沒有回答，事后向孔子告知，孔子便這樣形容自己：“他的為人，用功便忘記吃飯，快樂便忘記憂愁，不曉得衰老將要到來，如此罷了?！保?］71看似平凡樸實的一句話，卻說明孔子發(fā)奮好學(xué)、樂在其中，以致忘掉所有煩惱憂愁甚至連生死都置之度外?！皩W(xué)有所得，憤而忘食。學(xué)有所得，樂以忘憂。學(xué)無止境，斯孔子之憤與樂亦無止境?！保?］165“發(fā)憤忘食”與“樂以忘憂”分別對應(yīng)為學(xué)過程中的“苦”與“樂”。許多人以為，為了求得真知而廢寢忘食，于寒窗苦讀是很苦的，但真正好學(xué)之人從來不這樣以為。他們覺得這一切雖苦卻是值得的，因為在為學(xué)的過程中有所得之后內(nèi)心所體會到的那種快樂是厭學(xué)之人永遠無法感知的。為學(xué)最苦，學(xué)有所成也最樂，這是孔子在學(xué)習(xí)過程中體會出的道理。這里的“樂”與“回也不改其樂”中的“樂”內(nèi)涵統(tǒng)一，都是為學(xué)過程中的一種以苦為樂、孜孜以求的精神境界。其思想境界如此之高度，實在令我們后輩望塵莫及。

（三）其志在學(xué)

“吾十有五而志與學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩?！保?］50這一段講的是孔子一生志在求學(xué)，以及在這一過程中所經(jīng)歷的五個階段：十五歲立下求學(xué)之志，三十歲有所成就，建立起自我；四十歲不再迷茫困惑，五十歲知道什么是天命?！疤烀痹谶@里指“人生一切當(dāng)然之道義與職責(zé)”［2］163。六十歲能將聽到的一切都明白貫通，不再感到于心有所違逆。到七十即使放任隨心所欲，也不會違反禮制規(guī)矩。奇特之處在于他將這幾個階段以時間次序即自己的年齡進行排序。上文剛提到他“發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至”，既然已經(jīng)忘卻了年齡和衰老，為何在此還以時間為序？這說明他一方面沉醉于學(xué)習(xí)之樂，忘卻了時間，另一方面很了解自己在學(xué)習(xí)過程中所處的階段和所能達到的境界?？鬃硬⒎且活^扎進學(xué)海，對其他事情充耳不聞，而是很清楚自己所處的階段，也了解自己可以在那些領(lǐng)域有所作為。

（四）為學(xué)的最高境界

“朝聞道，夕死可矣。”［1］70“道者，事物當(dāng)然之理。茍得聞之，則生順?biāo)腊?，無復(fù)遺恨。”［1］77“道”在這里可以理解為真理。追求真理往往是一個為學(xué)之人的終極目的。如果要追求真理，那么整日渾渾噩噩、不知所以者便毫無意義。既然失去了意義，生與死又作何區(qū)別？所以與其不聞道而生，還不如聞道而死?！叭羰钩劦溃λ兰床粸橥骰?。因道亙古今，千萬世而常然，一日之道，即千萬世之道?！保?］94基于對真理的追求而在精神上超越生死，可謂為學(xué)之最高境界。

四、學(xué)以致用：由為學(xué)到教學(xué)

儒家講究“推己及人”，在學(xué)有所成之后還要去以善道教化其他人。在那個禮崩樂壞的時代，只有積極地從事教育活動才能使天下回歸正道。在孔子看來，學(xué)習(xí)是目的并非手段。為學(xué)而學(xué)，教學(xué)相長，教學(xué)亦是為學(xué)。

（一）為學(xué)不厭與誨人不倦

“默而知之，學(xué)而不厭，誨人不倦”［1］90這是孔子為學(xué)為教的三事。話不多說，將知識技能默記在心，勤奮好學(xué)不厭煩。教導(dǎo)人不感到疲倦，最后以“何有于我哉”作結(jié)，這是孔子自謙的話?！叭咭逊鞘ト酥畼O至，而猶不敢當(dāng)，則謙之又謙之辭也”［1］98。從事教學(xué)活動的人往往因既有之學(xué)識居功自傲，不能再接再厲、繼續(xù)努力。為學(xué)易厭、誨人易倦是慣?，F(xiàn)象，此乃為學(xué)為教的大忌?？鬃由钪O這一點的重要，于是進一步申明：“若圣與仁則吾豈敢？抑為之不厭，誨人不倦，則可謂云爾而已矣”［1］79，這里將為學(xué)不厭與誨人不倦與“圣”和“仁”相聯(lián)結(jié)，意蘊更深。難怪公西華坦然承認“正唯弟子不能學(xué)也”［1］90。

（二）啟發(fā)式教學(xué)

“不憤不啟，不悱不發(fā)?！保?］129意指教導(dǎo)學(xué)生，不到他想求明白而不得的時候不去開導(dǎo)他；不到他想說出來卻說不出來的時候不去啟發(fā)他。這種啟發(fā)式教學(xué)方法是先讓學(xué)生產(chǎn)生困難，有困而不得解的感覺，進而產(chǎn)生一種強烈的求知欲望，這時再稍作啟發(fā)，學(xué)生方能頓悟。一來由疑生困有一個思考的過程，二來由困中償苦，印象極深?！爸袊幕瘡脑娢脑u點到教育方法，無不重‘點到為止’、‘不求說破’。讓受教者自啟心靈，獨得體會，生機活潑，得真智慧，而免于淪為公式化之機器心理?！保?］195這種啟發(fā)式的教學(xué)模式更注重學(xué)生自主思考和深層次的領(lǐng)悟，值得今人借鑒。

（三）教學(xué)內(nèi)容

文、行、忠、信，博文約禮。這是孔子進行教育的主要內(nèi)容?！皻v代文獻，社會生活實踐，對待別人的衷心，與人交往的信實”［3］73，即“文、行、忠、信”［1］95。之后，顏回說起自己老師的時候，也提到“博我以文，約我以禮”［1］106，可見這四方面是孔子教學(xué)的主干?！拔模^先王之遺文。行，指德行。忠信，人之心性，為立行之本”［2］203。其實，單純就教學(xué)內(nèi)容來說，文、行就已足夠?？鬃恿硗饧由现液托?，再次體現(xiàn)孔門重心性甚于外在，重道德修養(yǎng)甚于重學(xué)識本身。也昭示著修習(xí)的次序，由“圣賢之法”到“進之于行”?！爸野l(fā)于心而信周于外，天下固有存心忠實，而于事物未能遵循無違者，故又以信終之”［5］211。有了這個次序，再加上夫子極具耐心的循循善誘，可謂體貼關(guān)懷、無微不至。

（四）教學(xué)效果

欲罷而不能。要知道一套教學(xué)方法的效果如何，看學(xué)生的反應(yīng)便知?！胺蜃友簧普T，博我以文，約我以禮，欲罷不能。既竭吾才，如有所立卓爾。雖欲從之，未由也已。”［1］106以上是顏回的內(nèi)心感受，他的話清晰地表達了學(xué)生心中的孔子形象。正如上文所言，孔子對學(xué)生“循循然善誘”，以文、行、忠、信作為教學(xué)內(nèi)容，博之以文，約之以禮，使學(xué)生不斷深入，漸入佳境，最后達到“欲罷不能“的境界。這種境界可以說是教學(xué)者最希望達到的教學(xué)效果，也是一套教法最理想狀態(tài)的發(fā)揮。于是顏回贊嘆“仰之彌高，鉆之彌堅，仰之在前，忽焉在后”“既竭吾才，如有所立卓爾”［3］90。這恐怕是一個學(xué)生能給老師的最高贊譽。“在前”和“在后”描繪了孔子神秘莫測、神龍見首不見尾的一面；“仰之”和“鉆之”則表達了自己對老師的崇敬之情。他深深感到即使竭盡了自己的才能，可以立身處世，但要想再追隨老師，卻又無路可循。既表達了學(xué)生對老師的敬仰，也體現(xiàn)了顏回謙遜的態(tài)度。后世之人言“孔顏樂處”是將兩者并舉，此處看來也不無道理。

[1]朱熹.四書章句集注[M].北京：中華書局，2011.

[2]錢穆.論語新解[M].北京：三聯(lián)書店，2002.

[3]楊伯峻.論語譯注[M].北京：中華書局，1980.

[4]陳鼓應(yīng).老子今注今譯[M].北京：商務(wù)印書館，2003.

[5]李澤厚.論語今讀[M].北京三聯(lián)書店，2004.