——兩個繁體字里的文化意趣

人民文學(xué)出版社古典文學(xué) 編輯室主任 葛云波

中國傳統(tǒng)文人在文字上的良苦用心，于文字上的癡情，借由“豐子愷”，可窺見一斑。

“坐不改姓”，是我們的傳統(tǒng)。尊重傳統(tǒng)，就得尊重“豐”姓。

豐子愷應(yīng)該回家了。

葛云波

人民文學(xué)出版社古典文學(xué) 編輯室主任

豐子愷（1898—1975），是婦孺皆知的漫畫家、散文家、教育家，他自署姓字是寫作“豐子愷”的，今天人們已覺察不出這兩個繁簡文字之間的差別。繁體寫法里所包含的文化意趣，所體現(xiàn)的人生道路，都被簡寫稀釋了，拋棄了，就好比唐詩宋詞翻譯為外語，意思雖在，神韻、意境、況味卻往往蒸發(fā)了。

在他誕辰120周年之際，該正本清源，讓更多的人知道豐子愷這個姓字原本所具有的豐富內(nèi)涵和獨(dú)特意趣了。

豐家的水與玉

豐鐄，清末舉人，浙江桐鄉(xiāng)人。先是生了六個女兒，他為女兒取名，皆著“氵”（三點(diǎn)水），依次是瀛、游、滿、綺（“糸”旁下為三點(diǎn)）、潛貞、庚（下一撇一捺，舊亦寫作兩點(diǎn)，加頂點(diǎn)，成三點(diǎn)）、雪珍（三撇舊亦寫作氵）；有了兒子也隨著取了：長子潤，二子浚，三子蔚蘭（蔚字左下舊亦寫作橫的三點(diǎn)水）。

豐鐄自己的姓名，著實(shí)有氣勢：“豐”在甲骨文里據(jù)說是指大鼓，“鐄”是大鐘，他為三個兒子取的乳名分別是慈玉、慧珠、蘭珠。自己是金，兒子是玉，總帶點(diǎn)富貴的祥氣，錯不了。

豐潤，在小學(xué)時(shí)，老師為他改名仁。慈玉、潤、仁，都可以說來自上古以來的儒家學(xué)說?！抖Y記》：“君子比德于玉焉，溫潤而澤，仁也?！边@次改名的原因是，當(dāng)年時(shí)興民主選舉，大家識字不多，愿意寫筆畫少的人名，故而不少人把名字改為音同或音近而筆畫少的字。豐潤被改為“豐仁”，一則音近，一則亦是《禮記》之義，“潤”（潤）改作“仁”，由14畫精簡為4畫，很實(shí)在地省了10筆，大概可以給選舉投票者減少不少麻煩了吧。

單不廠拈出一“顗”字

1914年夏，豐仁進(jìn)入浙江省立第一師范學(xué)校預(yù)科班，國文老師單不廠為他取字“子顗”。他于1915年8月25日《中華學(xué)生界》第一卷第八期發(fā)表了《讀書經(jīng)驗(yàn)譚》，署名“浙江第一師范學(xué)校預(yù)科生豐子顗”。可見，在1915年8月之前，豐仁已有了“子顗”這個字。1918年，他為同學(xué)馬啟臣刻“姚江舜五”的印章，印款“子顗豐仁”即是字加姓名的傳統(tǒng)落款方式，就證明他名仁字子顗。今人以為子顗是名或號，都是不恰當(dāng)?shù)摹?/p>

單不廠為何拈出一“顗”字？

這就不得不回到中國的文化傳統(tǒng)，古人在具體的文字書寫過程中，在悠久的文化傳承過程中，對于文字具有敏銳而莊重的體認(rèn)，以及深邃而獨(dú)特的考究，有時(shí)還借“游戲”的形式來把玩。曹操設(shè)計(jì)的“黃絹、幼婦、外孫、齏臼”的字謎，楊修猜出是“絕妙好辭”，便是一例。至于在姓名字號上的運(yùn)用，也不鮮見。潘檉章，字圣木，號力田，吳江人，是清初學(xué)者潘耒的長兄，其字直接由“檉”字拆開得來。況周頤講到兩個人：“李季，宋人，見《廣川書跋》。林材，明人，著《福州府志》七十六卷，見《千頃堂書目》。二人姓名，可稱絕對（季增李一筆，材減林一筆），不能有二?！边@兩個人取名都是在姓上取材，加以修飾、剪裁，顯出一種巧思來。

單不廠對文字特有考究的興趣，而且在文字上的造詣，到了非常高超的地步。單不廠（1877—1930），名丕，字詒孫，號不廠（一作庵），以號行。祖籍蕭山，生于海寧，伯父棣華、父沅華皆以治宋學(xué)知名。1918年前，曾任教于浙江第一師范學(xué)堂，并兩度擔(dān)任浙江圖書館編輯，補(bǔ)抄文瀾閣《四庫全書》。1920年，任北京大學(xué)國文系講師，接替李大釗兼任圖書館主任，不久升任教授。他在浙江杭州第一師范學(xué)堂的學(xué)生，除了豐子愷外，知名的還有曹聚仁、施存統(tǒng)、俞秀松、周伯棣、查猛濟(jì)。曹聚仁晚年回憶單老師：“他的一篇?？蔽?，比梁啟超寫十萬字的著作，還用更多的力，他為了一字的訓(xùn)詁下斷語，比科學(xué)家下定義還周詳審慎；以舊學(xué)之淵博而論，胡適之是小巫，他是大巫，我?guī)缀踹B小巫都夠不上。”“他引我上桐城派古文的正路，使我知道文章如何能寫得簡潔。他的批改，幾乎每一句每一字都有分寸，有的地方，真是點(diǎn)鐵成金?！保ā恫芫廴孰s文集》，三聯(lián)書店，1994，第337—338頁）單不廠著有《蕭山單不庵所著字書》《字體正訛》各一卷，可見他的興趣所在。

在取字號上，同樣可以看出他舊學(xué)淵博，具有周詳審慎的精神和點(diǎn)鐵成金的志趣與才華。古來名字由長輩為自己取，反映的是長輩的期望，一般看不出本人的用心；而取號，則是自己的權(quán)利，可以借以吐露自己的思想和情懷。單丕自號不廠，便可以窺見他的喜好。由原有的名字“丕”，到自號“不”（廠為襯字），我們可以輕易地看出二者的聯(lián)系與區(qū)別：“不”來自“丕”，只是精簡了一筆。在先秦文獻(xiàn)里，“不”即通“丕”。如《詩經(jīng)·周頌·清廟》：“不顯不承，無射于人斯?！眴呜У娜√?，具有學(xué)術(shù)的底蘊(yùn)，同時(shí)體現(xiàn)了他的幾個特點(diǎn)：一、對漢字敏感，具有捕捉片斷靈感的志趣；二、在學(xué)術(shù)里作文字游戲，體現(xiàn)了他活潑、幽默、機(jī)警的胸襟；三、對簡潔的追求。

了解單丕的取號，就像開啟了一扇門，了解了主人花園的一角，見了一點(diǎn)景致。再看他為豐仁取名字，可能就容易多了?！胺蛉收?，己欲立而立人?！保ā墩撜Z·雍也》）自己喜好的方向，也會延伸傳遞給別人。

巧婦難為無米之炊。豐仁的姓名，是否具備可供老師發(fā)揮文字才華的“材料”呢？

若用單不廠老師的精簡法，“仁”字實(shí)在不是可以驅(qū)遣的好材料，筆畫已是小學(xué)堂選舉風(fēng)中的佼佼者。那么“豐”姓，這十八畫被豐仁認(rèn)為“太難寫”的字，卻實(shí)實(shí)在在地具備“創(chuàng)作”的空間?！柏S”減筆畫能成什么字？

一個思路是：把上半部減省，留下“豆”字，但它要么是古代的祭器之義，要么是被人們食用的植物的種子，而后者是普通人所容易想到的。而且它與“仁”字沒有太大關(guān)系。另一個思路是：減了上半部兩個“豐”字，留下“豈”?！柏M”是“顗”“愷”（宋代修的《集韻》說“顗”：“音‘愷，義同?！睆乃未_始，二字在一些場合，就作為一個字看待了）的本字，意思是快樂。用“豈樂”之義，在上古時(shí)常見，如《詩經(jīng)·小雅·魚藻》云：“王在在鎬，豈樂飲酒。”《小雅·蓼蕭》云：“既見君子，孔燕豈弟。”單不廠正是先“發(fā)現(xiàn)”了這個“豈”字，然后再進(jìn)一步“修飾”的。豐子愷后來自己的印章有“豐子豈”“子豈”，漫畫中署“豈”，正是用“顗”“愷”的本字，這也正是對老師取字初心的重現(xiàn)。

“豐子愷畫畫 不要臉”

豐子豈的“豐—豈”，與單丕的“丕—不”，其內(nèi)在的思路是一致的，體現(xiàn)了單丕相同的志趣。

從實(shí)際情況看，由“豐”而“豈”，還有另外的趣味在。

豐子愷漫畫的一大特點(diǎn)，是有意不畫出人的眉目，坊間因此有“豐子愷畫畫不要臉”的說法，1935年他在《我與手頭字》中總結(jié)說：“有時(shí)眉、目、鼻竟不可描，描了使觀看沒有想象的余地，反而減弱人物畫的表情。”

豐仁早期漫畫作品《清泰門外》（1918年5月）畫的是一位母親左腕挎籃子，右手牽一小兒，母親右轉(zhuǎn)頭顧盼小兒，小兒左轉(zhuǎn)頭，二人正向畫內(nèi)緩緩步去。二人皆未畫眉目。稍后他畫浙江第一師范學(xué)校原校長、春暉中學(xué)校長經(jīng)亨頤的《經(jīng)子淵先生的演講》（1922年12月），畫的是正面像，亦不畫眉目。先于《清泰門外》的作品，當(dāng)有不少已是如此畫風(fēng)，為當(dāng)日的老師、同學(xué)所樂見，單不廠老師能得見之，亦是自然之事。無眉目的人像帶來的視覺沖擊力，想必會給單不廠老師以深刻而獨(dú)特的印象。若把“豐”看作一個人，不畫上眉目，便成了“豈”?！柏M”就是“豐”的畫像。豐仁在漫畫上的“創(chuàng)造”，給單不廠老師以靈感，使他拿來用到他的文字的“創(chuàng)造”上了。這樣促成了師生在藝術(shù)上的一次有趣的交流。

單老師之所以最初未止步于“豈”，因?yàn)楣糯^早時(shí)期，已常用作語氣詞，到了民國時(shí)期更少人知道它的本意了。他所采用的“顗”字，偏旁是“頁”，本意是頭，“額”“頰”“頦”“項(xiàng)”“顆”“顏”“須”，皆是用“頁”來指示頭上的部位或與頭相關(guān)。單老師用“顗”字，指涉的正是豐仁畫的肖像省了眉目。如果沒有豐仁繪畫的背景，這層幽默是難以體會得到的。這也是他為什么沒有去選“愷”的根本原因，盡管二者意思相同。

這樣取字的思路，帶著濃重的視覺藝術(shù)的特點(diǎn)。這是談由姓到字，而名與字之間的密切聯(lián)系，也照顧得恰切無比?！墩f文解字》說：“愷，樂也?！笨鬃又鲝埲?，《論語·里仁》云：“不仁者不可以久處約，不可以長處樂?！币簿褪钦f仁者長處樂。孔子還說：“仁者樂山。”“知之者不如好之者，好之者不如樂之者?！保ā墩撜Z·雍也》）曾子說：“仁者樂道?！保ā洞蟠鞫Y記·曾子立事》）在儒家的理想里，“仁”與“樂”是密切聯(lián)系著的。而“愷”是“樂”的同義詞，因此，古人會有“慈仁愷悌”“寬仁愷悌”等并舉“仁”“愷”的詞語。也正因此，或取以命名、字，如北周至隋朝人盧愷，字長仁；清初楊龍友長子楊元愷，字仁溢；或干脆名中包括二字，如唐人鄭仁愷?！叭省迸c“愷”“顗”既然相通，則從文字訓(xùn)詁與文化傳統(tǒng)上看，豐仁，字子顗，取得可謂“天衣無縫”。

“名字之于人，從其美者而命之?！保ㄋ螌O應(yīng)時(shí)《李生名字說》）由于單不廠老師靈心慧思的加字，得到豐仁極大的喜好，他在二十歲之后，改以字行于世，導(dǎo)致后人少有知其名，反而誤把字當(dāng)作名或號了。

豐仁自改“愷”字

1922年4月，《美育》第7期發(fā)表《藝術(shù)教育的原理》一文，目錄署作“豐子顗”，正文署作“豐子愷”；同期發(fā)表人體素描《習(xí)作》，署名“豐子顗”。此前發(fā)表的作品，如1921年7月《美育》第6期發(fā)表《文藝復(fù)興期之三大畫杰（續(xù)）》等，均署“豐子顗”。此后發(fā)表的作品，如1922年12月1日《春暉》第三號發(fā)表《青年與自然》，署“子愷”?！白宇墶薄白訍稹边@兩種寫法在同一期自己參與編輯的雜志出現(xiàn)，可以推知1922年4月“子愷”剛誕生不久，大家都還不適應(yīng)，包括自己也未熟悉它，導(dǎo)致了“舊勢力”仍在起作用。所以，可以說，1922年3月前后，“豐子顗”的“顗”開始改作“愷”。

豐仁之所以自行改字，或許是因?yàn)椤邦墶爆F(xiàn)代少見，已不易被人認(rèn)識，而且另有一音讀yǐ，形容莊重恭謹(jǐn)?shù)臉幼?，容易讓人不知孰是孰非。更重要的原因，?yīng)該是豐仁在多年的藝術(shù)創(chuàng)作與思考過程中，有了自己的心得，有了藝術(shù)境界的提高。

他對中西畫有深入的研究，認(rèn)為“西洋畫法的特色是‘形體切實(shí)，東洋畫法的特色是‘印象強(qiáng)明”（《率真集》，上海書店，1988，第74頁）。他高度地認(rèn)可中國畫的藝術(shù)理想：“中國畫的不肯寫實(shí)，而把自然加以增刪、夸張、改造，就同作詩一樣，是合著一種理想的?！薄翱此撇徽妫鋵?shí)很真?！币氖恰八囆g(shù)的真”（《率真集》，第72頁）。這樣的說法，令人不自覺地聯(lián)想到他那些無眉目的漫畫。

擁有這樣的藝術(shù)理想，豐子愷對漢字便有了獨(dú)到的認(rèn)識：“手頭字（即簡體字）中有大部分是省略本字的筆畫而成的，與我的畫相似，以畫的省略，在畫法上美其名曰‘意到筆不到，在文字上更美其名曰：個中全感。我看手頭字也如此?！吹奖咀值拇篌w輪廓，便會想象其全體，而且所想象的常是端正美好的一個字。故我覺得手頭字富有美術(shù)的意義?！保ā段遗c手頭字》）后來他講得更直接了：“古人造象形字煞費(fèi)苦心，以最簡單的筆劃，表出最重要的特色……每一個字是一幅速寫畫?！保ā豆鹆值纳健罚┒际钦f字美如畫，他把文字像畫一樣對待了。單不廠老師所拈出的“豈”，最初要傳達(dá)的形象意義，已經(jīng)不單在于頭臉（“頁”）上，已經(jīng)深深地烙印到豐仁的心靈世界，已經(jīng)具有了象征意義，成為藝術(shù)精神的符號。因此，他讓“豈”著一“心”字，即用“愷”字來代替“顗”了。

俞平伯說：“癡玩者，溫柔敦厚之別名也，此古今詩人之所同具也?！庇终f：“尺寸以求，固可不必，惟古人詩詞往往包孕弘深，又托之故實(shí)，觸類引申，讀者宜自得之?！保ā蹲x詞偶得》）“癡玩”二字，便蘊(yùn)含著中國文化的精髓。詩詞固非經(jīng)國大業(yè)，然“往往包孕弘深”，須癡玩得之。對于名字，傳統(tǒng)文人豈曾輕視？中國傳統(tǒng)文人在文字上的良苦用心，于文字上的癡情，借由“豐子愷”，可窺見一斑。今日之世，“癡玩”者能有幾人？

豐子愷與簡體字

古往今來，都有正體字、俗體字之別，后者多趨向于簡寫。自民國開始就有人提倡手頭字（即簡體字）。豐子愷自己響應(yīng)簡體字，不止一個時(shí)期。

二十世紀(jì)三十年代，陳望道提倡“大眾語運(yùn)動”，提倡簡體字。豐子愷寫了《我與手頭字》表示支持，并高興地說簡字表里有“豐”字，但是終其一生，凡自題姓皆作“豐”。

上世紀(jì)五十年代后，數(shù)次進(jìn)行文字簡化改革。他也積極響應(yīng)。1961年他為《小朋友》雜志封二題詞，幾乎都用了簡體字，但是仍署“子愷”，不簡化。1963年他畫《今昔對比》，一個男孩繁體右起寫“繁體難寫”，另一男孩寫“簡體不難寫”，發(fā)表在《文字改革》上，亦仍署“子愷”?？傊煤嗴w字之處非常罕見。

在1971年6月27日致新枚的信寫到：“今擬每日早晨譯（日本湯次了榮《大乘起信論新釋》）若干。全用繁體字，將來交廣洽法師匿名出版，對佛法實(shí)有極大的功德?！彼鞔_地講“全用繁體字”，包含著兩種致敬：對于佛法，對于漢字。從這個角度來看他自署姓字，平生皆用繁體，便知道他是有意為之，有一種深刻的文化情懷在里頭。黃發(fā)有通過對散文集《緣緣堂隨筆》的研究，認(rèn)為“透過這種明知故犯的精神選擇，我們不難觸摸到作家綿里藏針的‘消極對抗意識”，“那個時(shí)代正是無視生命的差別而且將他們統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)一列盲目的，失去控制的火車之中”（黃發(fā)有《想象的代價(jià)》，人民文學(xué)出版社，2007，第158、66頁）。拿這樣的觀點(diǎn)來看他的自署姓字，也是非常合適的。他沒有簡單地盲從，他有清醒的文化判斷和抉擇。如果我們把它簡化地處理，實(shí)在是未充分地尊重他。

因?yàn)樯鲜兰o(jì)五六十年代進(jìn)一步提倡簡化字，不少報(bào)刊響應(yīng)。1963年2月15日、3月29日香港《大公報(bào)》發(fā)表豐子愷《三百六十行贊》，畫中的文字是報(bào)社鉛排字，絕大多數(shù)文字用了簡體字，“豐”被簡化為“豐”，而“子愷”照舊。這大概是較早簡寫他姓氏的報(bào)刊。后來，“愷”被簡化為“愷”。

“豐”形容草茂盛、人容色美好，與兩千多年來的姓“豐”無關(guān)?！白桓男铡?，是我們的傳統(tǒng)。尊重傳統(tǒng)，就得尊重“豐”姓?！柏S子愷”“豐子豈”中的“豐”與“愷/豈”的聯(lián)系，形神可循，鮮明可見；而“豐子愷”中的“豐”與“愷”卻在形神上毫無聯(lián)系可言?！柏S子愷”“豐子愷”的精氣神，可謂有天壤之別。

呼喚“豐子愷”回家

清代的王士禛(1634—1711)，一生名“正”言順，風(fēng)聞海內(nèi)外數(shù)百年。想不到去世十多年后，也就是康熙六十一年（1722）十一月，康熙病逝，其子胤禛繼承皇位，即雍正皇帝，因要避皇帝諱，人們再提及王士禛，只得改作“王士正”。雍正十三年（1735）九月，乾隆皇帝即位，他對二十多年前去世的王士禛很敬佩，能夠想到由“王士正”，無法看出他與三位兄長王士祿、王士禧、王士祜的雁行之誼，建議改為“王士禎”（禎、禛，形近音同），遂行于天下兩百余年。具有“封建思想”的帝王尚且能夠體諒如此，何況進(jìn)入21世紀(jì)的我們？十多年來，學(xué)界有識之士才耙去歷史的塵埃，恢復(fù)“王士禛”的真名，在文章中用這真名。

歐陽修是大家都熟悉的，可是他自署“歐陽脩”，其作品清代之前的刊本也如此刻，但清人開始將“脩”刻作“修”。北大歷史系辛德勇教授力主作“脩”。他寫了《哪兒來一個歐陽修》和《歐陽脩的文集哪里去了？》，體現(xiàn)了當(dāng)代學(xué)人對于歷史的尊重，對歷史任務(wù)的尊重。這種風(fēng)氣值得大力提倡。

從文字規(guī)范條例上，實(shí)際上也有恢復(fù)本來面貌的條件。1986年，國務(wù)院批轉(zhuǎn)國家語言文字工作委員會《關(guān)于廢止〈第二次漢字簡化方案（草案）〉和糾正社會用字混亂現(xiàn)象的請示》中，對社會用字作如下規(guī)定：“姓氏用字可以使用被淘汰的異體字?！?988年3月恢復(fù)了“翦、邱、於”姓氏的用字，那么具有獨(dú)特意義的“豐”字（與“豐”不是異體字），為何不能恢復(fù)呢？

豐子愷應(yīng)該回家了。