我所尊敬的那些愛書人

加藤嘉一

走讀

經(jīng)過炎熱又漫長(zhǎng)的夏天，今日，日本大概進(jìn)入了秋天，雖然不同的地方有不同的氣候，且不說北海道和沖繩之間，就連相距一百多公里的東京和伊豆之間也有所不同，日本有日本的多樣性。

說到秋天，日本人會(huì)想到什么？從小在家里、學(xué)校里和社會(huì)里，我們知道的俗語(yǔ)就是：讀書的秋日。日語(yǔ)里的“讀書”（dokusyo），更多意味著閱讀或看書，而非中文里廣義上的“念書”或“學(xué)習(xí)”的意思。畢竟，秋日不熱不冷的天氣令人舒適，適合公民們?cè)谙鄬?duì)輕松的狀態(tài)里閱讀。我問過有合作關(guān)系的幾家日本出版社的編輯和營(yíng)銷人員，“在秋日期間，圖書的銷售量是否增加呢？”對(duì)方回答：“會(huì)有一些，但沒有春天開學(xué)（日本是四月開學(xué)）時(shí)那么明顯?！?/p>

今年的盛夏，我比較頻繁地、面對(duì)面地跟出版社的編輯和營(yíng)銷人員交流。六月底，我與中國(guó)人民解放軍大校劉明福合著的《日本夢(mèng)》日文版由晶文社出版，回國(guó)期間，我就花了半天的時(shí)間跟該出版社負(fù)責(zé)銷售的員工一起“逛書店”，用日文說就是“書店巡”，作者在銷售人員的帶領(lǐng)下拜訪各家書店，向具體負(fù)責(zé)銷售自己書的書店員工打招呼。

這次，我們?nèi)缂s于下午一點(diǎn)半在東京丸之內(nèi)的著名書店“丸善”一樓見面。我到達(dá)時(shí)，對(duì)方已經(jīng)在書店門口，穿著西裝，直立不動(dòng)地等候著我，邊擦著汗。我和他第一次見面，年齡跟我差不多，35歲左右，身高比我高，1米88的樣子，像是典型的東京上班族，交換了名片后，他對(duì)我“很使勁”地說：“加藤先生，那我們進(jìn)去吧！接下來的下午，請(qǐng)您多多關(guān)照！”我們握了手。

畢竟是位于丸之內(nèi)這一寫字樓林立的地方的書店，書店里的客人基本都是穿著西裝的上班族，應(yīng)該是剛吃完飯，回辦公室之前過來逛一逛。不少人手里拿著小杯咖啡，男的占七成以上，幾乎沒有人說話，最多的是拿書放書翻書的聲音。

首先由出版社的銷售人員向書店員工介紹“這位是某某書的作者加藤嘉一先生”。我們非常日式地相互鞠躬，互相交換名片，寒暄一兩分鐘后，對(duì)方帶我們到擺我書的地方看一看。接著，由書店工作人員介紹賣得怎么樣，最近與中國(guó)有關(guān)的圖書賣得怎么樣，以及哪類書賣得比較好等等。對(duì)方說，關(guān)于與中國(guó)有關(guān)的書，從銷售的角度說，高峰期似乎已經(jīng)過去，但也有賣得好的，總的來說“還要觀察和努力”。對(duì)方允許我們?cè)诎咨募埳蠈憥拙湮蚁蜃x者說的話，寫完后，書店員工就把它放在我書的旁邊，作為一種營(yíng)銷策略吧。

我至今通過以往幾本書的“書店巡”認(rèn)識(shí)了不少書店的銷售人員。我很敬佩他們，他們就是真正的愛書人，工資不高，社會(huì)地位也不高，但很認(rèn)真、用心地對(duì)待自己的工作，整天思考如何擺書才能銷售得更好，但前提是不喪失自己對(duì)圖書、書店的理解和愛護(hù)?！颁N售量當(dāng)然重要，但更重要的是如何維護(hù)書店作為公共空間的價(jià)值，對(duì)于什么是好書，我們有我們的判斷和價(jià)值觀。每一家書店有自己的特點(diǎn)，這樣很好。我每天跟同事們一起討論如何堅(jiān)守自己的信念，同時(shí)從商業(yè)的角度讓書店長(zhǎng)遠(yuǎn)地經(jīng)營(yíng)下去?！睅啄昵?，日本著名書店——紀(jì)伊國(guó)屋書店新宿南店的男員工對(duì)我這樣說。

我也能感覺到，出版社的銷售人員跟書店的銷售人員是命運(yùn)共同體，他們互相尊重和照顧，經(jīng)常交換信息和意見。我們逛完“丸善”，坐上地鐵前往晶文社所在的神保町（東京的書店和出版社集中的區(qū)域。一聽到神保町的名字，令人想起的就是書店）。我在車廂里問站在旁邊的銷售人員：“您經(jīng)常去書店跟他們當(dāng)面溝通嗎？”對(duì)方回答說：“大學(xué)畢業(yè)開始這個(gè)工作后，我沒有一天是不去書店的。周末也去逛一逛，所以經(jīng)常被老婆罵。平時(shí)除了在公司開策劃會(huì)，跟編輯溝通以外，我的工作就是去書店跟銷售人員交流，了解圖書的狀況。像‘丸善這樣的重要書店，我至少一周來一次?！?/p>

我問：“但您也要看書吧？不了解由您公司出版的書，也不知道怎么向書店介紹嘛?！睂?duì)方回答說：“是的。自己負(fù)責(zé)的書都要看，還要深入了解。我每天上下班要坐三個(gè)小時(shí)的地鐵和電車，就在車上看書?！?/p>

我們?nèi)チ宋挥谏癖ｎ摹皷|方書店”，是一家專門銷售與中國(guó)有關(guān)的圖書的小書店。我經(jīng)常去該書店，喜歡里面的味道，有的店員我也認(rèn)識(shí)。他們都是熱愛中國(guó)研究和中國(guó)圖書的，有些在讀博士的中國(guó)留學(xué)生也在收銀臺(tái)打工。每次逛書店跟員工交流，我就難免感到，在書店勞動(dòng)的那些員工就是典型的文化人，甚至是知識(shí)分子。至少我本人的知識(shí)面是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他們的。他們就是二十四小時(shí)想著書的人，天天跟書打交道的“匠人”，是在日本最受人尊敬的勞動(dòng)者。

傍晚，結(jié)束全部預(yù)定的行程，到晶文社的辦公室坐下來喝杯冰大麥茶。我跟負(fù)責(zé)銷售的主任聊天，他是五十歲左右的公司高層。我問他最近出版界的情形，他立即回答說不景氣，“但我們這些人就是只能干這行，跟書打交道?！蔽覇査趺纯创W(wǎng)絡(luò)書店、電子圖書等新的潮流。日本在這方面似乎比較保守和緩慢。

“我就是不喜歡亞馬遜。我也不得不跟他們打交道，但他們總是想著把自己的利益最大化，卻一點(diǎn)不愛書，沒什么人情味兒。我們是愛書的人，喜歡書才干這一行。希望書能夠給我們生活的這個(gè)社會(huì)帶來文化氣息，所以我盡可能跟書店打交道，讓我們做的書從書店的店鋪賣出去，到達(dá)讀者手中?！彼f。

我表示完全的認(rèn)同：“是的，書店就是我們這個(gè)社會(huì)的底線，沒有了書店，這個(gè)社會(huì)就沒有了文化和情懷，我們要攜手保護(hù)書店！”

我們很激動(dòng)，握著手，但他接著唉聲嘆氣：“但我們也不得不看到和面對(duì)來自網(wǎng)絡(luò)書店的沖擊，其實(shí)，從網(wǎng)絡(luò)賣出去的我們的書也在逐步增加，難以阻擋。我又不是村上春樹，他能做到只讓書店賣自己的書?！?/p>