專訪英國作家伊恩·麥克尤恩

“我覺得我是嚴肅文學作家。往往大家都會比較夸張地說我是暢銷書作家，其實并不是這樣的?！?/p>

南方周末記者 王寅

發(fā)自上海

南方周末特約撰稿 王海鳳

伊恩·麥克尤恩一如往常的得體、老到、練達。采訪開始之前，他提醒道：采訪只有40分鐘，請抓緊時間。

這是麥克尤恩在中國的第八天。采訪結束的第二天一早，他就返回了英國。此次中國之行，麥克尤恩訪問了北京和上海，先后出席了作家對話、創(chuàng)意寫作課、作品誦讀等多場活動。由于活動安排得十分緊湊，麥克尤恩為了保證睡眠，寧可不吃飯。他在上海期間的幾頓工作餐都是叫的外賣——相對于漢堡之類的西餐，麥克尤恩更偏愛中餐，在北京閑逛的時候，他還品嘗了肉夾饃和羊肉串。

麥克尤恩所到之處，無不受到熱烈歡迎，這令他頗感意外：“原本我很擔心讀者都是我的同齡人，但現(xiàn)場來了很多十幾歲、二十幾歲的讀者，他們非常熱情，并且爭先恐后地向我提問。人們似乎對我的生平了如指掌，我想這都是互聯(lián)網的功勞。還有人提到我50年前的事，他們對我的了解程度與我自己都不相上下?！?/p>

在上海虹橋言幾又書店做活動時，從衛(wèi)生間出來的麥克尤恩被粉絲攔住合影。麥克尤恩不僅沒有絲毫尷尬和不快，反而姿態(tài)優(yōu)雅地45度角側身面帶微笑，非常配合。

1948年生于英國的麥克尤恩幾乎得遍了除諾貝爾文學獎之外的所有重要文學獎項，其中包括英國最重要的文學獎布克獎、以色列耶路撒冷文學獎等?！短┪钍繄蟆穼⒁炼鳌溈擞榷鬟x入“1945年以來最偉大的50位英國作家”。

作為當今英國文壇最具影響力的作家，麥克尤恩早年曾因晦暗和陰郁的寫作風格，被輿論稱為“恐怖的伊恩”。他風格多變，并以文體實驗著稱，每次新書出版，也是對評論家的考驗——他總是寫出讓人意外的作品。

麥克尤恩的多部作品已被改編成影視作品，由凱拉·奈特利主演的《贖罪》曾獲第80屆奧斯卡金像獎最佳影片提名、第64屆金球獎最佳劇情片獎。麥克尤恩已有多本小說被譯介進中國，其中短篇小說集《最初的愛情，最后的儀式》的銷量將近二十萬冊。

為了邀請伊恩·麥克尤恩訪問中國，上海譯文出版社頗費周折。隱居在倫敦郊外的麥克尤恩不希望自己寫作時被打擾，因此，通過代理發(fā)給他的邀請函很晚才收到，來來回回準備了兩年，才最終成行。麥克尤恩對上海譯文出版文學編輯室主任黃昱寧說：“如果想要參加各種文學活動，一年365天都不夠，但是我很想來中國看看，來中國是我人生一定要完成的事?！?/p>

在北京，麥克尤恩夫婦忙里偷閑抽了半天時間去了故宮。麥克尤恩點名要看坤寧宮，因為一位朋友給他看過照片。坤寧宮的英譯是the Palace of Earthly Tranquility，麥克尤恩的太太安娜麗娜·邁克菲打趣地說，這種地方恐怕不會很寧靜（tranquil）。

麥克尤恩已經完成的新作《像我這樣的機器》與人工智能有關。在北京的一場演講中，麥克尤恩提到了這個話題：“當一個人造人寫出了第一部有意義的原創(chuàng)小說時——如果真有這一天的話——我們將有機會通過我們所創(chuàng)造的這些‘他者的眼睛看見我們自己?！?/p>

2018年11月1日，麥克尤恩在上海接受了南方周末的專訪。

“我想見識一下 這個廣大的世界”

南方周末：你為了創(chuàng)作《甜食控》里的一個故事《肩上之手》，曾經在網上報考軍情五處，最終沒能通過考試。你經常會采用這樣的實地體驗和調查的方法嗎？

伊恩·麥克尤恩：當時我是在網上報名的，先要做一個測試，才有機會進入下一步。我錯就錯在當時是和我的兒子古格里一塊來完成這個測試。測試時間只有一小時，測試有三個部分，第一部分是多選題，第二部分是要你寫一段短文，第三部分是回答問題，問題都很難，都是考邏輯、推理能力的那種問題。我和我的兒子為一些答案爭論不休，到最后只做了三道題，這個時候一小時已經過去了，電腦自動跟我說，不好意思，你沒有進入下一輪的測試。所以我就落選了。

南方周末：你有沒有嘗試再去測試？

麥克尤恩：沒有，這次以后就徹底打消了這個念頭。

南方周末：你為了在小說《無辜者》中描寫外行如何肢解尸體，曾經想去醫(yī)學院實地觀摩如何鋸斷尸體的手臂。后來你通過想象完成了這段描寫，沒有去醫(yī)學院。這個過程是怎樣的？

伊恩·麥克尤恩：我當時是為了做一點考察，但最后一步退縮了。我認識一個病理學家，和他共進晚餐，病理學家知道我要寫這個小說，就說下周一早上八點鐘，你到我這里來，我把一個尸體肢解給你看。我問他，這個尸體肢解了，你怎么對死者的親戚交代？他說沒關系，我叫我的助手再縫起來，一點也看不出來。我聽了以后嚇死了。后來我決定憑自己的想象，把這一段文字寫出來，把稿子給這個病理學家看一眼，他看了表示認可。

南方周末：你還有過其他的大膽的想法或者冒險的嘗試嗎？

伊恩·麥克尤恩：當然有，我寫《星期六》這本小說的時候，跟隨一個神經外科醫(yī)生觀看了很多腦部手術，大概跟了他十八個月。有一天，我正好在手術室里，也穿了外科醫(yī)生穿的全套衣服，有兩個醫(yī)學院的學生進來，他們問我，醫(yī)生，今天是什么手術？我就給他們看腦部掃描拍的片子，然后跟他們說，你們看我們今天做的這個手術很復雜，要把什么什么切掉。我非常詳細地向這些學生解釋了一遍復雜的手術過程。學生聽完后說，原來是這樣，謝謝醫(yī)生，然后他們就走了。我當時心里雖然有一點點小緊張，但我如果不能向他們說清楚腦外科醫(yī)生的工作和日常面對的狀況，可能這個小說我也寫不出來了。

當這兩個學生臨走前說謝謝你給我們解釋的時候，我就非常有信心——這個小說可以動筆了。這兩個學生至今都不知道我不是一個真正的醫(yī)生，我也不知道這兩個醫(yī)學院的學生考試有沒有中我的招，是不是寫錯了什么東西，考試有沒有通過。

南方周末：你曾經回憶自己在大學里度過了一段非常孤獨的時光，同時兼打一些可怕的零工，大部分時間做的是垃圾清運工。這段經歷有多么可怕？

伊恩·麥克尤恩：當時，我和其他所有學生一樣，打點零工，自己賺點生活費。垃圾搬運工作就是在建筑工地里做苦力，搬搬弄弄，還有在工廠里打工。另外也在電影里跑龍?zhí)?，這個工作要比其他的容易很多。這種工作我只做幾周，賺到錢就OK了。

南方周末：23歲時，你和兩位美國青年在阿姆斯特丹買了一輛大巴，一路開著去了阿富汗和巴基斯坦。當時怎么會想到開車去亞洲？一路上發(fā)生了什么有趣的故事？后來還有過類似的冒險嗎？

伊恩·麥克尤恩：當時，我剛剛大學畢業(yè)，拿了兩個學位，我想見識一下這個廣大的世界。東方非常神秘，令我向往，但我又不想坐飛機去，所以就買了一個小小的巴士，花了大概半年的時間。從荷蘭出發(fā)，到慕尼黑看1972年的奧運會，又在伊斯坦布爾和德黑蘭停留，接著就到了阿富汗，再去喀布爾、坎大哈，最后到達白沙瓦。整個旅途中，我覺得要和別人分享的有很多，大家都聚在這個巴士上，巴士開的速度也不是很快，有時我也會想家，也想如果能夠回到英國也不錯，差不多已經經歷過，就可以了。我希望回到英國以后能夠正式開始寫作。其實在旅行開始之前，它已經有端倪了。跨越歐亞分界線的時候，我心里非常激動——我要回去了，要正式開啟成年人的生活了。

南方周末：你在旅途當中碰到的事情，會不會作為素材放到小說里去？

伊恩·麥克尤恩：這倒沒有，我的旅行往往就是為了旅行，登山就是為了登山。我是一個非常喜歡旅行的人，尤其喜歡在山間漫步、徒步和登山。我不太像有些作家一樣，（把這些素材）直接放到小說里。在我的小說里，你看不到什么登山的景象。

“如果你真的寫得好， 還是會有讀者的”

南方周末：君特·格拉斯說，等到我精疲力盡的時候，書也就寫好了。對你來說，什么時候才是一部小說寫完的時候？

伊恩·麥克尤恩：和格拉斯不同，我找不到這樣一個瞬間。我和我的小說一般都要經歷一場漫長的告別。大概四五個月之前，我剛剛寫完《像我這樣的機器》，我把書稿交給我的出版商時對他們說，你們現(xiàn)在不要請外國的譯者翻譯，因為這是倒數(shù)第二稿。在把書稿交給出版商以后，我會從小說里淡出，不再去想這個小說，而是做點別的事情，這樣可以使我的腦子清空。等我休假結束了，我會讓出版商把書稿給我再看一眼。我會重讀一遍每一句話，看看有沒有要改的地方。最后校對完成的書稿拿到我面前時，我可能還會改，甚至到書開始出精裝版了，我可能還會去改。

有的讀者很熱心，可能會寫信給我，說你書里錯了，這個角色在這個時間趕上了火車，這是不可能，因為那天這班火車根本就不運行。所以我還要調整，把這個錯誤改掉。

昨天我也提到了一個故事。在《只愛陌生人》這本小說里，我寫了一個場景，說夫妻兩個人在陽臺上看星星。7月，他們在威尼斯看到了獵戶星座。然而在距離這本書首版三十年后，有個老太太寫信給我說，我現(xiàn)在躺在病床上無所事事，想到你這本小說，覺得你寫錯了，因為在7月的威尼斯，是不可能看到獵戶星座的，只有去新西蘭等其他地方才能看到。后來，我在這本書再版的時候，把獵戶星座改成了天蝎座。經常會有這樣的事情發(fā)生，所以我和我的小說永遠不會告別，沒有最終結束的時間。

南方周末：你介意被稱為暢銷書作家嗎？如何面對外界的質疑或嫉妒？

伊恩·麥克尤恩：我覺得我是嚴肅文學作家。往往大家都會比較夸張地說我是暢銷書作家，其實并不是這樣的。我只有《贖罪》賣得比其他幾本好，大概十倍、二十倍這樣的銷量。但說實話，如果要把我和約翰·格里森姆（注：美國知名暢銷小說作家）這樣的暢銷書作家相比，也是沒得比的。19世紀，像狄更斯、喬治·艾略特、托爾斯泰這樣的作家，寫的書都是有很多人買和看的。反而到了20世紀，大家就產生這樣一個新的迷思，好像某一本書暢銷，就說明這本書的質量很差，其實未必如此。我還是堅持這樣一個信念，如果你真的寫得好，（寫出的）是優(yōu)秀的嚴肅文學作品，還是會有讀者的。

南方周末：很多作家寫作的時候都有怪癖，帕慕克就說過他曾經刻意模仿一些作家的寫作怪癖。你有什么怪癖嗎？

伊恩·麥克尤恩：就算有一些怪僻，我也不會像帕慕克那樣模仿別人的怪僻。我自己的那一套怪僻，甚至說不上是怪僻。我寫完一段文字以后，一般會把這段文字大聲地讀出來，如果你湊巧在我的書房外面，可能會聽到我把漫長的獨白，一段一段地讀給你聽。我希望通過這樣的朗讀感知文字的節(jié)奏，我心里會把握得更好。?下轉第24版

?上接第21版

我也是一個比較迷信的人，除了電腦以外，我還會用筆記本寫作，這個筆記本一定是A4開本的，一定要綠色封面，其他尺寸不行，其他顏色的封面也不行。我一定要用黑色的墨水，而不是藍色的墨水。我的狗有時候會出去玩，它回來時，一般都會先到我的書房來向我問好。它跑過來，在我腳邊躺下，向我問好，我就覺得心里非常踏實，覺得這是一個好兆頭——今天肯定會寫得很順。如果狗在我旁邊睡著了，我會更開心，因為沒有誰來打擾我了，我可以全神貫注地寫作。 南方周末：很多作家寫下過關于寫作的戒律，你呢？

伊恩·麥克尤恩：我一般都會試著從頭寫到尾。但有的時候，可能我自己都不能遵守這個戒律，會從中間開始寫。對我來說，小說的開頭是非常重要的，尤其是一本書的前兩三頁，就像給讀者發(fā)出一個邀約——你要把我這個故事讀完、我這個故事非常有意思。大家都知道一本小說的開頭好，其實是非常難做到的。通過這兩三頁紙，你要一直讓讀者對你感興趣。這些描寫未必非常暴力，或者非常瘋狂。關鍵的一點是要引起讀者的好奇，要在他們的腦子里劃出一個大大的問號，這樣，你可能就成功了。我往往會把自己當作小白鼠，我寫出來的東西是不是讓我覺得非常有意思、非常好奇，否則面對普通讀者，它可能就更加行不通了。

“葉芝詩歌的節(jié)奏 直接影響到 我寫散文的節(jié)奏”

南方周末：你在《阿姆斯特丹》的扉頁引用了W.H.奧登的詩，你平時常常閱讀詩歌嗎？喜歡哪些詩人？

伊恩·麥克尤恩：我當然讀很多詩歌。我也非常喜歡聽音樂，在我的日常生活中，詩歌和音樂處于同等的地位。我最喜歡的詩人包括W.H.奧登，他是一位非常了不起的詩人，可以準確地抓住心靈和情感的因素。此外，他對道德感、政治生活有非常細致入微的描寫。菲利普·拉金的詩歌語言非常動人，可以把生活中非常奇妙的、有意義的瞬間凸顯出來，拉金的詩有一種對生命的悲觀情緒，但我讀起來是一種娛樂。我也非常喜歡葉芝，葉芝詩歌的節(jié)奏直接影響到我寫散文的節(jié)奏。此外就是莎士比亞，大家都喜歡讀莎士比亞。還有另外一位英國詩人詹姆斯·芬頓，他是與奧登一脈相承的流派，他也會就政治事件進行創(chuàng)作。我和芬頓是非常好的朋友，我一回到英國就要和他吃晚飯了，他是當今英語詩歌界寫得最好的詩人。

南方周末：你講的都是英語詩歌，有沒有英語之外的詩人？

伊恩·麥克尤恩：我喜歡歌德、魏爾倫、蘭波。

南方周末：你講到音樂，我記得你有一個朗讀會是跟音樂家合作的，你讀自己的作品，音樂家演奏或演唱你在書里提到的音樂。能否說說你最喜歡的音樂家和曲目？

伊恩·麥克尤恩：我的口味包羅萬象，什么都聽，最主要的還是西方古典音樂。16歲的時候我愛上了巴赫，鍵盤音樂一直是我非常喜歡的類型。大學里甚至更早些時候，我一直在合唱團里唱歌，很多西方經典合唱作品伴隨我長大。我也喜歡19世紀的作曲家，包括貝多芬、舒伯特、舒曼。另外，本杰明·布里頓、斯特拉文斯基，我也非常喜歡。

在我成長的歲月里，除了巴赫以外，我也受到時代音樂的影響，包括滾石樂隊，當時的一些藍調音樂，還有搖滾樂。我在二十幾歲時就開始聽爵士，除了聽唱片，也會聽很多現(xiàn)場。后來認識了第二任太太安娜麗娜以后，我通過她了解了很多愛爾蘭和蘇格蘭的民俗音樂。我曾經和一位朋友合作寫過一部歌劇，后來我們又寫了一部更大的作品。