為卑微的人生留影
——讀闕亞萍散文

黃 玲

讀到闕亞萍的散文我很驚喜，因?yàn)橹安⒉恢肋@個(gè)作者，而她在這篇作品中表現(xiàn)出來的語言質(zhì)感、敘事功力和向思想縱深處掘進(jìn)的能力，都顯示了一個(gè)優(yōu)秀寫作者不俗的潛力。

文字不是影像，但這篇作品確實(shí)就像一部生活片，語言有著很強(qiáng)的畫面感。一幀幀，一幅幅，隨著故事慢慢閃進(jìn)閃回。特別是文章中對(duì)人物衣著、動(dòng)作、表情、心理以及環(huán)境、場(chǎng)景等諸多方面的描寫，自帶光影與色調(diào)的文字，有雕刻般的細(xì)致與講究，連接起來，便如影像般可視、生動(dòng)。

作品采用回憶的視角，講述了兩個(gè)兒時(shí)小伙伴的人生故事。平靜克制的文字里，寫盡了人物在現(xiàn)實(shí)生活中的掙扎與浮沉。全文敘事流暢，主線清晰，結(jié)構(gòu)充滿了內(nèi)在張力。

《大明星》中燒餅攤主老蔣的兒子蔣大軍，因?yàn)闊釔畚璧?，也有天賦，在一次街道居委會(huì)舉辦的晚會(huì)上被來自上海的專業(yè)舞蹈老師看中，由此開始逐夢(mèng)人生。他的存在同時(shí)也點(diǎn)亮了眾多石橋街少年的希望之光。但現(xiàn)實(shí)殘酷而冰冷，他經(jīng)歷了落榜和精神導(dǎo)師去世之后，身邊跟隨的伙伴一夜散盡。盡管他之后繼續(xù)為夢(mèng)想奔波了很多年，但生活最終還是擊潰了他長(zhǎng)久的堅(jiān)守。最后，年輕時(shí)最看不起燒餅攤的蔣大軍回到了燒餅攤，子承父業(yè)，繼續(xù)以賣燒餅維持生計(jì)。

《看不見的母親》里，看不見的母親其實(shí)就是看不見的命運(yùn)。母親十四年前把只有三歲的黃依依拋給了啞巴養(yǎng)父，自己和別的男人私奔。從3歲到17歲，黃依依在非正常家庭像野草兀自生長(zhǎng)，生命也不顧一切地迎來了她的花期。然而成長(zhǎng)過程中母親的缺席，對(duì)于一個(gè)女孩子的身心發(fā)展有著致命的創(chuàng)傷。一方面，她不會(huì)處理生命突然的綻放。她的美麗蔥蘢，她的風(fēng)情萬種，非但沒有為其生活增色，反倒加速將她推向了毀滅的深淵。另一方面，一直沉緬在對(duì)母親強(qiáng)烈的愛恨中的養(yǎng)父，在欲望與孤獨(dú)的雙重煎熬下的男人，便成了她生活中地雷般的威脅。在受到養(yǎng)父凌辱后，她選擇了跳河自盡。

一個(gè)是被現(xiàn)實(shí)埋葬了夢(mèng)想的中年男人，一個(gè)是花季凋零的少女。作者通過影像般的文字，讓我們觸摸到那只看不見的命運(yùn)之手，它強(qiáng)大的力量令人唏噓，叫人內(nèi)心有難言的悲傷。但作家寫下這兩個(gè)故事，當(dāng)然不只是為了表達(dá)對(duì)人物命運(yùn)的悲嘆，她也無意對(duì)命運(yùn)不容分說的蠻橫提出太多的質(zhì)疑與叩問。我們看到，她始終平靜。在我看來，這篇作品好就好在，其敘事并不是奔著某個(gè)預(yù)設(shè)的主題去的。她想做的是呈現(xiàn)，呈現(xiàn)生命在塵世間完整的際遇，呈現(xiàn)生活本身。

因此，在作品中我們同樣看到了生活的歡欣、生命的美好。蔣大軍少年時(shí)代舞臺(tái)上行云流水的舞步，老蔣從兒子身上生發(fā)的對(duì)未來的憧憬，黃依依那青春的身體里散發(fā)出來的奪目的美……如果說生活的故事是一條河流，那么它整體基調(diào)并不一直都是灰暗的。正是那些閃亮的浪花，讓人在面對(duì)強(qiáng)大的命運(yùn)時(shí)生出了抗?fàn)幍挠職狻?/p>

“我想要離開石橋街，我恨這個(gè)燒餅店，讓我一輩子守著燒餅店，不如讓我去死?！?這是17歲的蔣大軍說的。也許每個(gè)人年輕的時(shí)候都曾有過類似的豪言壯語，那種奮不顧身脫離原有生活軌道的沖動(dòng)，讓我們的生命像一條漲滿了風(fēng)的帆船，只問前程，無問西東。從17歲到37歲，蔣大軍用二十年時(shí)間追尋的，無非就是命運(yùn)的改變。他一開始追尋的還是舞蹈夢(mèng)、明星夢(mèng)，但到后來他在外面其實(shí)只是跟朋友合伙開網(wǎng)吧，這離他最初的夢(mèng)想已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。在蔣大軍看來，似乎唯有離開石橋街的生活才是有意義的，值得追求的。這是多么讓人熟悉的人生邏輯，我們身邊有太多的蔣大軍，或者說我們自己就是蔣大軍。生活在別處，這是人對(duì)既定命運(yùn)的掙扎，對(duì)生命局限的挑戰(zhàn)。

如果說《大明星》中蔣大軍的故事表現(xiàn)的是追尋夢(mèng)想的力量，那么《看不見的母親》則讓我們感受到了更多更復(fù)雜的力量：愛的力量，恨的力量，美的力量，欲望的力量，死的力量，多重力量扭絞在一起，讓人讀得驚心動(dòng)魄，蕩氣回腸。這些蘊(yùn)藏在生命深處最原始的力量，都是個(gè)體的生命意志。最后黃依依在被凌辱的羞憤、恐懼和絕望中選擇了結(jié)束自己的生命，這是她對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?。哪怕是以死亡的形式，表現(xiàn)的依舊是生命內(nèi)部的力量。

兩篇散文不僅寫出了凌駕于生命外部的命運(yùn)的力量，也寫出了生命內(nèi)部的力量。外部力量越強(qiáng)大，內(nèi)部的抗?fàn)幘驮斤@悲愴，那種明知不可為而為之的掙扎，體現(xiàn)的正是生命的尊嚴(yán)和存在的意義 。

當(dāng)然，并不是所有的生命力量都是溫暖的?！犊床灰姷哪赣H》中， 讓黃依依決定去死的原因是養(yǎng)父黃強(qiáng)對(duì)她的性侵。黃強(qiáng)是個(gè)啞巴，自從妻子十四年前出走之后，他就一直生活在寂寞和苦悶之中，對(duì)妻子那種“切膚的愛與切膚的恨”因?yàn)椴荒苷f話表達(dá)而變得尤為深重，尤為觸目驚心。最后他的理性被長(zhǎng)期郁積的情感沖垮了，身體里被壓制多年的欲望成了他生命中不可承受之重，在醉酒的時(shí)候徹底地控制了他。他變成了魔鬼。但作者筆下的黃強(qiáng)并不是一個(gè)十惡不赦的壞人，他把妻子留下的孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大，他有很好的廚藝，雙手也非常靈巧，能用藤蘿編織各種精致的小物件。要不是命運(yùn)的折磨，他也不會(huì)墜入如此黑暗的境地。看到他在依依死后只能用動(dòng)物般的嚎叫來表達(dá)內(nèi)心噴薄的痛苦時(shí)，我想沒有誰可以站在道德的角度去譴責(zé)他。在這里，作者懷著對(duì)人性的悲憫，寫下了生而為人的可憐與無助。

無論是蔣大軍，還是黃依依、黃強(qiáng)，在強(qiáng)大的命運(yùn)面前，他們似乎都是生活的“失敗者”，但用“失敗”去定義一個(gè)認(rèn)真生活的人，其實(shí)是輕妄的。

這兩個(gè)故事在敘事中都有一個(gè)爆破點(diǎn)，也就是人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！洞竺餍恰分?，讓蔣大軍放棄與命運(yùn)死磕是因?yàn)榕畠貉狙旧　Ｓ變簣@老師電話里的一頓痛罵，讓他在愧疚中與自己的夢(mèng)想告別。孩子的輕聲懇求，讓三尺男兒終于潰不成軍，從而父性的責(zé)任取代了對(duì)命運(yùn)的抵抗。文章最后，作者痛心地寫到放棄了夢(mèng)想在燒餅店忙碌的大軍“蒼老”而又“陌生遙遠(yuǎn)”的形象，這當(dāng)然是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)摧毀夢(mèng)想的傷懷。但在我看來，完成父親的角色其實(shí)一點(diǎn)也不卑微。他不去跳舞而去賣燒餅也許算是對(duì)命運(yùn)的臣服，但它真的不是一種失敗。這個(gè)世界，少一個(gè)舞蹈家又怎么樣？它并不比多一個(gè)溫愛的父親更重要?！犊床灰姷哪赣H》中，黃依依主動(dòng)選擇死亡是她對(duì)污濁塵世剛烈的拒絕與搏斗，而不是對(duì)生活的逃避。黃強(qiáng)固然可恨，但也是可以被理解的。他的情感是深摯的，他認(rèn)真地愛，認(rèn)真地恨，無法從欲望中解脫。而欲望原本就是生命自身攜帶的，這又怎能算失敗呢？事實(shí)上，我們無論否認(rèn)什么，也不能否認(rèn)欲望，因?yàn)樗巧陌l(fā)動(dòng)機(jī)。夢(mèng)想，說到底不也是一種欲望嗎？依依死了，死于一種我們無法詛咒的力量。就像蔣大軍放棄對(duì)夢(mèng)想的追求，也是出于作為父親的責(zé)任，出于對(duì)女兒的愛。這真讓人無奈，生活總是給我們出下如此難解的題。我們掙扎，我們四面迎敵，但到最后卻發(fā)現(xiàn)，我們所置身的生活，永遠(yuǎn)是一個(gè)無敵之陣。

這篇文章里還有一個(gè)“我”，既是故事的敘述者，也是生活的感受者和思考者。她沒有居高臨下的審視，也沒有多么張揚(yáng)的同情，她只是在輕輕回憶著自己熟悉的人和事。在講述故事的同時(shí)，她也活在其中，感同身受。她不僅與她筆下的每一個(gè)人物血肉相連，也在字里行間把自己和盤托出：她悲嘆著命運(yùn)，同時(shí)又熱愛著生活；她迷戀著生命的力量，同時(shí)也洞悉著人性的不堪；她有透過生活把握命運(yùn)的勇敢，也對(duì)個(gè)體存在境遇有著準(zhǔn)確的認(rèn)知。因此，雖然兩篇散文看起來并沒有什么明確的主題，但卻寫出了深刻、復(fù)雜的生存味道。闕亞萍以其敏銳的感知力，懷著對(duì)真實(shí)的追求，以及對(duì)生命的善意，最大限度地還原了生活。生活，本來就是沒有主題的啊。文中的人物都是人群中弱小卑微的存在，但他們活過，愛過，奮斗過，掙扎過，作者用文字為這些卑微的人生留影，也試圖通過這樣的方式更好地理解生活，理解人生，理解命運(yùn)。這不正是文學(xué)最應(yīng)該擁有的模樣？