談中國(guó)文學(xué)走出去
——以《中華人文》編譯為例

楊昊成

近年來(lái)，隨著中國(guó)國(guó)家實(shí)力的不斷提升，中國(guó)文化走出去的口號(hào)似乎越喊越響。多少?lài)?guó)人期盼著有朝一日，世界的眼光能再次如漢唐時(shí)期那樣，聚焦到這片古老而充滿活力的土地上。或者，今日的中國(guó)能像大洋彼岸的美利堅(jiān)那樣，一舉一動(dòng)，一草一木，均受到全世界的矚目，成為各國(guó)人民心中的“山巔之城”，光耀萬(wàn)丈。這樣的心態(tài)是可以理解的，強(qiáng)大的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事實(shí)力支撐下的雄強(qiáng)自信，必然要尋找出路，以自己的軟實(shí)力，逐漸影響他民族的文化，從而誘導(dǎo)其他國(guó)家和民族朝著自己理想的方向發(fā)展，進(jìn)而從心理上占領(lǐng)文化的制高點(diǎn)，最終實(shí)現(xiàn)全球領(lǐng)袖的實(shí)際夢(mèng)想。法國(guó)的法語(yǔ)聯(lián)盟（Alliance fran?aise）、英國(guó)的英國(guó)文化協(xié)會(huì)（British Council）、德國(guó)的歌德學(xué)院（Goethe-Institut）等，都是各自國(guó)家從事文化交流的重鎮(zhèn)，但潛意識(shí)中是否或多或少存在著這樣的夢(mèng)想或“野心”呢？

中國(guó)的情形多少與前者有所不同。雖說(shuō)這些年中國(guó)在世界的地位在逐步提高，但至少?gòu)募孜鐟?zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，我們一直處在被人鄙視甚至挨揍的不堪境地。后來(lái)又緊鎖國(guó)門(mén)，內(nèi)斗而至于不亦樂(lè)乎。直到改革開(kāi)放，我們才發(fā)現(xiàn)外面的世界很精彩，而想到自己的種種實(shí)際，才意識(shí)到必須快馬加鞭，猛追時(shí)代的潮流。終于，我們以令世人瞠目的速度，泥沙俱下地進(jìn)步到一個(gè)前所未有的高度，我們也終于想到要讓外面的世界來(lái)了解我們的過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)。這就是中國(guó)文化走出去的歷史和現(xiàn)實(shí)背景。我們或者還沒(méi)有原來(lái)那些老牌帝國(guó)主義國(guó)家的野心。一些“高瞻遠(yuǎn)矚”的外國(guó)有心人士提出所謂的“中國(guó)威脅論”，未免多慮了。

文學(xué)是文化極其重要的組成部分，它不僅是生活的全方位展示，文字的精巧安排，也是作家個(gè)性風(fēng)格的閃耀。而眾多作家千姿百態(tài)的集體亮相，可以成為外部世界了解一個(gè)國(guó)家和民族特性的重要窗口。文學(xué)是文化的高級(jí)形態(tài)，這就是為什么說(shuō)，中國(guó)文化走出去，很大程度上有賴(lài)于中國(guó)文學(xué)走出去。

那么，中國(guó)文學(xué)走出去了嗎？以我主編《中華人文》幾年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，答案是否定的。這其中有諸多教訓(xùn)值得每一位對(duì)此抱有期望或幻想的人深思。

《中華人文》是2013年年底由江蘇省委宣傳部、省作協(xié)、鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)和南京師范大學(xué)聯(lián)合創(chuàng)辦的一份全英文半年刊，英文名Chinese Arts and Letters。期刊百分之七十五左右的篇幅是翻譯，其余百分之二十五左右是純英文寫(xiě)作。所翻譯的內(nèi)容基本是當(dāng)代作家的文學(xué)作品，主要有“主打 作 家 ”（Featured Author）， 其中包括他/她的三個(gè)左右的短篇，一篇評(píng)論（Critique）和一篇訪談（Interview）；兩位左右的其他作家的短篇（Short Stories）；一位散文家的兩篇左右的散文（Prose）；一位詩(shī)人的十首左右的詩(shī)作（Poetry）等內(nèi)容。純英文寫(xiě)作部分以前就叫“文章”（Articles），從第九期開(kāi)始重新命名為“文化與傳承”（Culture and Heritage），沒(méi)有題材、體裁、時(shí)代、內(nèi)容、風(fēng)格等方面的限制，只要與中華文化有關(guān)的文章均可入選。但對(duì)英文文字的要求很高，一般選擇英文純熟，對(duì)中華文化有著相當(dāng)了解的國(guó)內(nèi)外專(zhuān)門(mén)家捉筆。此外每期還介紹一位重量級(jí)的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)家及其作品（Art），介紹文章可以直接書(shū)寫(xiě)，也可以是翻譯。綜合看來(lái)，這是一份始由江蘇，輻射全國(guó)，兼顧海外，融文學(xué)性、知識(shí)性、多元性、時(shí)代性、趣味性于一爐，側(cè)重當(dāng)代，兼及古典，圖文并茂，雅俗共容的國(guó)內(nèi)一流的優(yōu)秀英文刊物。最值得推薦的是，《中華人文》所有的譯者都是母語(yǔ)為英語(yǔ)而又專(zhuān)門(mén)從事漢譯英的優(yōu)秀翻譯家或漢學(xué)家，出自他們之手的譯作，文字純正，味道正宗，在英語(yǔ)世界有著很高的可接受性。這在一般由中國(guó)人主辦的刊物中是很難看得到的。

盡管有這么多優(yōu)勢(shì)和特點(diǎn)，但辦刊四年來(lái)，我們還是遇到了諸多問(wèn)題。當(dāng)然主要是選題的問(wèn)題。選擇什么樣的內(nèi)容來(lái)翻譯，是我們需要考慮的頭等大事?！吨腥A人文》創(chuàng)刊號(hào)選擇了江蘇乃至國(guó)內(nèi)外一流的作家和學(xué)者的作品，以期一炮打響。事實(shí)上我們一定程度上實(shí)現(xiàn)了這樣的理想。畢飛宇、蘇童、范小青等人的小說(shuō)，李敬澤、施戰(zhàn)軍、王彬彬等人的評(píng)論，龐培的散文，張隆溪、Martin Puchner（哈佛英文系教授）的專(zhuān)文，復(fù)旦外文學(xué)院教授沈黎介紹徐悲鴻的藝術(shù)評(píng)論等，無(wú)論是內(nèi)容還是文字，都是無(wú)懈可擊的、扎實(shí)的、經(jīng)得住歷史考驗(yàn)的、可以代表中華優(yōu)秀人文成果的力作?？傻搅说诙趩?wèn)題就來(lái)了。當(dāng)初負(fù)責(zé)為我們提供翻譯稿源的評(píng)論家提供給我們的“主打作家”是專(zhuān)寫(xiě)長(zhǎng)篇的一位作家，沒(méi)有短篇。其他兩位小說(shuō)作家及詩(shī)人的作品也實(shí)難恭維。這讓我們犯難了。但為了尊重評(píng)論家的選擇，我們還是勉為其難，從他提供的“主打作家”的一部長(zhǎng)篇中，選擇一個(gè)章節(jié)約三萬(wàn)多字的分量，拿給我們的譯者兼副主編之一Josh Stenberg翻譯。另幾位作家的作品，我們的翻譯家拿到作品后竟拒絕翻譯，使我們非常尷尬。后來(lái)我們緊急請(qǐng)范小青出面推薦替代作品——葉彌的《親人》和魯敏的《謝伯茂之死》，才安全渡過(guò)了難關(guān)。

這件事使我們深刻地意識(shí)到，中國(guó)文學(xué)走出去，用強(qiáng)推的辦法是很難奏效的。這就要談到目前從事這方面工作的三大主體：各級(jí)政府官員，不諳外文或外國(guó)文化的專(zhuān)業(yè)工作者，以及從事漢譯英編譯工作的專(zhuān)業(yè)人士如翻譯家、漢學(xué)家、比較文學(xué)研究專(zhuān)家、編輯等。政府官員高瞻遠(yuǎn)矚，視野開(kāi)闊，能從宏觀的角度提出一些頗有見(jiàn)地的意見(jiàn)或建議。但由于其地位的特殊性，官員們往往容易從意識(shí)形態(tài)出發(fā)，一廂情愿地把他們認(rèn)為重要的文化成果推介給西方讀者。這方面的教訓(xùn)是深刻的。創(chuàng)辦于1951年的英文刊物Chinese Literature（《中國(guó)文學(xué)》），雖然先后有諸多英文純熟、為人正派的知識(shí)分子擔(dān)任主要編輯，但在其長(zhǎng)達(dá)五十年的生命中（《中國(guó)文學(xué)》于2001年終刊），內(nèi)容從階級(jí)斗爭(zhēng)到歌功頌德，從戰(zhàn)斗檄文到庸俗文藝，始終受到官方意識(shí)形態(tài)的嚴(yán)重規(guī)范，帶有那個(gè)時(shí)代鮮明的印記，很難越出所規(guī)定的藩籬，雖說(shuō)是半個(gè)世紀(jì)內(nèi)中國(guó)對(duì)外文化交流的重要渠道，但在西方讀者眼中不過(guò)是一部紅色中國(guó)的宣傳冊(cè)，根本引不起人家閱讀的興趣。

不諳外文和外國(guó)文化的專(zhuān)業(yè)工作者，囿于其自身的視野，對(duì)外面的世界所知甚少，很難作出健全而理性的判斷，往往從僅適合于自己文化或文化口味的視角選擇材料，供人翻譯，忽視了可譯性、可接受性、讀者的閱讀習(xí)慣和閱讀心理等重要因素。《中華人文》曾接到過(guò)專(zhuān)寫(xiě)地方戲曲的文章，其中有大量的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)、充滿歷史蘊(yùn)含的人名地名等。雖說(shuō)文章本身寫(xiě)得靈動(dòng)而富有生氣，但這樣的文章顯然缺乏可譯性，如果加注，則滿頁(yè)都將是注釋?zhuān)钊穗y以卒讀。我由此聯(lián)想到2014年4月底在華東師范大學(xué)召開(kāi)的“鏡中之鏡”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上Howard Goldblatt（葛浩文）的一個(gè)發(fā)言，“How Can Chinese Literature Reach a World Audience?”（《中國(guó)文學(xué)如何走向世界？》）葛浩文在發(fā)言中提到了中國(guó)絕大多數(shù)作家和評(píng)論家不懂外文的問(wèn)題，我以為切中要害。葛浩文說(shuō)：“如果中國(guó)作家只滿足于在自己的這片土地上生根、開(kāi)花、結(jié)果，那倒也罷了——事實(shí)上有些作品也只適合于‘內(nèi)銷(xiāo)’，問(wèn)題是你不是想走出去嗎？不是要走向世界嗎？走出去就得遵守既定的規(guī)則，至少得懂得別人是怎么玩的，然后才談得上參與?！备鸷莆囊簧佑|過(guò)的作家、文人、評(píng)論家不計(jì)其數(shù)，所以在這方面他感慨良多。他說(shuō)，中國(guó)作家、評(píng)論家缺的不是才氣，而是國(guó)際視野。與此形成對(duì)照的是國(guó)外的作家和評(píng)論家，這些人大都精通兩三國(guó)語(yǔ)言，尤其是國(guó)際通用語(yǔ)英語(yǔ)和法語(yǔ)，隨時(shí)隨地可以無(wú)障礙地與人交流。而我們的作家呢？四年前蘇童曾跟我說(shuō)，他和其他中國(guó)作家到國(guó)外進(jìn)行“友好訪問(wèn)”，至多只是“觀光”，根本談不上交流。有時(shí)也有翻譯在，但依靠翻譯的交流怎么能夠深入？而中國(guó)作家是多么渴望與他人深入地交流??！可惜葛浩文的一番“語(yǔ)重心長(zhǎng)”的話，被許多愛(ài)國(guó)人士斥為“文化霸權(quán)主義”。我不管，他那篇發(fā)言除幾處文字略有改動(dòng)外，完完整整地被刊登在了第二期的《中華人文》上。

相比較而言，從事漢譯英編譯工作的專(zhuān)業(yè)人士如翻譯家、漢學(xué)家、比較文學(xué)專(zhuān)家、編輯等要懂行得多。但這其中也存在程度不同的問(wèn)題。雖說(shuō)改革開(kāi)放多年，國(guó)人對(duì)外國(guó)文化的了解有了較以前大幅度的提升，但真正了解一國(guó)一民族的文化及文化心理，談何容易！不是你滿口“kind of”，聳肩攤手，就是掌握了別國(guó)的文化，那是“假洋鬼子”。同樣，教別人打幾手太極拳、寫(xiě)幾筆毛筆字、剪剪紙、唱幾段京戲，就像目前遍布全球的孔子學(xué)院所從事的主要營(yíng)生一樣，也根本不能代表中國(guó)文化?！吨腥A人文》從創(chuàng)辦之日起就明確規(guī)定不用母語(yǔ)為中文的譯者，正是基于對(duì)不純正英文使用者的警惕。有些很負(fù)盛名的國(guó)內(nèi)譯者或翻譯家，其實(shí)在國(guó)外的境遇是很冷淡的。例如我非常敬重的一位翻譯家楊憲益先生，他是牛津畢業(yè)生，又娶了同為牛津畢業(yè)生的英國(guó)太太Gladys M. Tayler，兩人合作從事中國(guó)文學(xué)的翻譯，一生出版了包括《離騷》《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》《魯迅選集》等在內(nèi)的一百多部作品，被譽(yù)為當(dāng)代中國(guó)漢譯英第一大家?？删褪沁@么一位了不起的翻譯家，其翻譯作品在國(guó)外遭到冷遇。前些年曾有上海學(xué)者做過(guò)非常詳實(shí)的統(tǒng)計(jì)，其中說(shuō)到楊先生翻譯的《紅樓夢(mèng)》在美國(guó)各大學(xué)圖書(shū)館出借的情況。與當(dāng)代偉大的英國(guó)翻譯家、漢學(xué)家David Hawkes（大衛(wèi)·霍克斯）的譯本《石頭記》相比，楊先生的《紅樓夢(mèng)》譯本幾乎無(wú)人問(wèn)津。我起初對(duì)此還抱有懷疑，但到自己給研究生開(kāi)設(shè)“文學(xué)經(jīng)典翻譯”課時(shí)，其中談到《紅樓夢(mèng)》的翻譯，自然就用到楊憲益和霍克斯的譯本。兩相比較之下，高下立判。甚至學(xué)生們?cè)谖抑鹱种鹁涞木v之下，也能體味出霍克斯譯本之無(wú)與倫比。我這里絲毫沒(méi)有貶低楊先生的意思，事實(shí)上，楊憲益的《紅樓夢(mèng)》譯本也已成為漢譯英的經(jīng)典，處處都能找出精妙絕倫的佳譯、妙譯。楊先生與霍克斯也是非常要好的朋友、同道，互相敬重。但總體來(lái)說(shuō)，霍克斯的譯筆要更加地道、純正一些，更能為西方讀者所接受。這是沒(méi)有辦法的事。從事漢譯英，目標(biāo)語(yǔ)為英語(yǔ)，母語(yǔ)為英語(yǔ)的譯者天然地占了優(yōu)勢(shì)。我回想起大約十三年前，因?yàn)榻淌凇端疂G傳》的翻譯，曾打電話給它的譯者Sidney Shapiro（沙博理）。沙老用地道的北京腔對(duì)我說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，翻譯像《水滸傳》這樣的作品比將英文材料譯成中文要容易得多。雖然早在1963年我就入了中國(guó)籍，但中文畢竟不是我的母語(yǔ)?！?/p>

另一個(gè)例子更加讓我記憶深刻。2006-2007年，我在哈佛大學(xué)做博士后研究，赴美前，由我翻譯的中國(guó)古典詩(shī)詞集《歷代名人詠江蘇》剛剛由揚(yáng)州的廣陵書(shū)社出版。我雖有過(guò)近兩百萬(wàn)字的翻譯實(shí)踐，但漢詩(shī)英譯還是第一次。雖然我盡了最大的努力，但心中到底沒(méi)有數(shù)。有過(guò)翻譯經(jīng)驗(yàn)的人都知道，漢詩(shī)英譯，而且還是古典詩(shī)詞的英譯，那是一般人不敢碰的。我?guī)Я艘徊俊稓v代名人詠江蘇》到了哈佛，想找機(jī)會(huì)請(qǐng)教一下有關(guān)專(zhuān)家，請(qǐng)他們提提意見(jiàn)，以便重印時(shí)作些修訂。我先后找過(guò)包括我的合作導(dǎo)師英文系教授John Stauffer、英文系特聘詩(shī)歌教席Peter Richards等五位專(zhuān)家看過(guò)。其中最重要的一位就是哈佛一級(jí)教授Stephen Owen，當(dāng)今世界最著名的中國(guó)古典詩(shī)詞學(xué)者，中文名宇文所安。后來(lái)《歷代名人詠江蘇》被哈佛燕京圖書(shū)館收藏了。我記得拜訪宇文所安教授時(shí)，問(wèn)及他是否讀過(guò)國(guó)內(nèi)名氣非常大的一位從事漢詩(shī)英譯的北大老教授的譯作。宇文說(shuō)當(dāng)然讀過(guò)。我問(wèn)他怎么樣。宇文連說(shuō)了兩遍“Rotten stuff!”譯成中文就是“爛貨！”這是非常嚴(yán)厲的批評(píng)，所以至今言猶在耳。我當(dāng)然要請(qǐng)他說(shuō)出理由，因?yàn)槟菚r(shí)我和國(guó)內(nèi)眾多從事翻譯的人一樣，對(duì)那位老教授是相當(dāng)敬重甚至崇拜的。宇文說(shuō)了一大堆，但中心意思只有一個(gè)：那種詩(shī)歌的表達(dá)方式不是英文的表達(dá)方式，因此讀起來(lái)覺(jué)得別扭，有的甚至不知所云。

有鑒于此，我在《中華人文》創(chuàng)辦之初就明確規(guī)定，本刊所有譯者一律必須是母語(yǔ)為英語(yǔ)者，或者長(zhǎng)期生活在國(guó)外，其英文水平相當(dāng)于母語(yǔ)的專(zhuān)業(yè)工作者。后來(lái)的事實(shí)證明，我們的這一原則是完全正確的。《中華人文》之所以獲得西方讀者和圈內(nèi)有關(guān)人士的交口贊譽(yù)，正是由于這些譯者地道、純正的英文和他們對(duì)漢語(yǔ)的準(zhǔn)確把握。當(dāng)然，譯者中也存在水平參差不齊的問(wèn)題。我們?cè)龅竭^(guò)一位英國(guó)譯者，還是劍橋畢業(yè)生，請(qǐng)他翻譯了范小青的兩個(gè)短篇。譯稿最終到了我手上，怎么看都有問(wèn)題，甚至還有語(yǔ)法問(wèn)題。讓他按我們的意見(jiàn)修改，他堅(jiān)決不改，強(qiáng)說(shuō)英語(yǔ)是他的母語(yǔ)，怎么會(huì)有問(wèn)題。后來(lái)我們決定退稿，讓另一位老牌翻譯家Denis Mair（梅丹理）救急。這時(shí)他急了，對(duì)我說(shuō)出了實(shí)情：原來(lái)他是劍橋數(shù)學(xué)系畢業(yè)生，在復(fù)旦讀研究生，初次從事翻譯，順便掙一點(diǎn)生活費(fèi)。當(dāng)然，為了安撫他，我們最后還是用了他兩篇譯稿中較好的一篇，稿費(fèi)照付。

還有一些譯者，能力非常強(qiáng)，翻譯經(jīng)驗(yàn)也很豐富。但不知何故會(huì)犯一些低級(jí)錯(cuò)誤。比如把我們現(xiàn)在常說(shuō)的“拼爹”，譯成“fight with his father”（與父親打架）。審稿時(shí)看到這樣的“神譯”，我不禁莞爾。再比如朱輝的《郎情妾意》，這是一篇優(yōu)秀的短篇，我個(gè)人非常喜歡。譯者Eric Abrahamsen是著名的美國(guó)翻譯家，現(xiàn)任《路燈》（Pathlight）雜志編輯總監(jiān)。整個(gè)小說(shuō)譯得相對(duì)精彩。但小說(shuō)題目譯成“True Romance”（真正的羅曼史），黯然失色，全然沒(méi)有原文的幽默帶嘲諷。后來(lái)我建議譯成“The Perfect Match”，回譯成中文就是——絕配。我以為還是頗能傳達(dá)原文的精髓的。類(lèi)似的例子很多。審校這樣的稿子，對(duì)于我們做編輯的來(lái)說(shuō)，既是一種挑戰(zhàn)，也是提升自己中英文水平的絕佳機(jī)會(huì)。

作為一份誕生不久的刊物，《中華人文》自然期望和所有刊物一樣，能夠前程錦繡，產(chǎn)生愈來(lái)愈廣泛的影響。然而，正如我在創(chuàng)刊號(hào)Editor’s Note（編者的話）中所提到的那樣，我們必須始終保持清醒的頭腦。要知道，口號(hào)可以響亮，話語(yǔ)盡可宏大，志向不妨高遠(yuǎn)，但說(shuō)到底，即便沒(méi)有你這份刊物，世界照樣存在，地球依然運(yùn)轉(zhuǎn)。所以，我們?cè)诒M心竭力辦好刊物的同時(shí)，也要調(diào)整好自己的心態(tài)，因?yàn)槔硐肱c現(xiàn)實(shí)、期望與效果之間永遠(yuǎn)都存在著距離。就《中華人文》而言，必須對(duì)以下四方面的因素有充分的心理準(zhǔn)備。

首先，從文學(xué)藝術(shù)中獲得審美享受從來(lái)都是小眾的奢侈行為，而在信息化時(shí)代的今天，文學(xué)雖然并未如悲觀主義者所說(shuō)的那樣已經(jīng)死亡，但其邊緣化的尷尬處境已是不爭(zhēng)的事實(shí)。這不是唐詩(shī)宋詞元曲明清小說(shuō)的時(shí)代，不是莎士比亞、狄更斯、哈代、王爾德、蕭伯納、馬克·吐溫、海明威、?？思{的時(shí)代；不是民國(guó)、五四時(shí)代，甚至也不是上世紀(jì)八九十年代所謂中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的“黃金時(shí)代”。人們獲取知識(shí)、信息、娛樂(lè)的渠道和方式呈現(xiàn)出無(wú)限的多樣性，大眾為什么非要來(lái)閱讀傳統(tǒng)意義上的文學(xué)藝術(shù)呢？

其次，中國(guó)文化走出去的愿望本身可以理解，出發(fā)點(diǎn)值得肯定。但不可否認(rèn)的一個(gè)事實(shí)是，雖然我們?nèi)缃裱员胤Q(chēng)“一體化”“地球村”，而實(shí)際上民族、國(guó)家、地區(qū)之間隱形的疆界始終都還是存在的。每個(gè)民族、國(guó)家和地區(qū)的人們無(wú)疑更愿意了解他們自身的歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)，更愿意關(guān)注他們自身的命運(yùn)和發(fā)展。其他民族、國(guó)家和地區(qū)的人們憑什么非要來(lái)了解或接受一個(gè)與其切身利益并無(wú)現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)的民族、國(guó)家或地區(qū)的文化？《中華人文》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了一篇《中華讀書(shū)報(bào)》記者對(duì)蘇童的采訪，記者最后也提到了“走出去”的問(wèn)題。蘇童的回答很是理性，他說(shuō)，“當(dāng)代德國(guó)作家又有多少在中國(guó)得到廣泛傳播呢？除了君特·格拉斯等極少數(shù)作家以外，也不多。所以看這個(gè)事情要心平氣和，中國(guó)作家不存在急待解決的問(wèn)題?！蔽以诟咃w宇的一次通話中也聽(tīng)到他表達(dá)了類(lèi)似的觀點(diǎn)，他說(shuō)，“比方印度、巴西或其他什么國(guó)家的讀者，他們憑什么要來(lái)閱讀你的作品？”我相信，頭腦清醒的作家藝術(shù)家們都會(huì)不同程度地意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題。所以我們千萬(wàn)不能一廂情愿，自說(shuō)自話，像搞運(yùn)動(dòng)那樣，動(dòng)輒轟轟烈烈，奢望五湖四海都來(lái)爭(zhēng)相閱讀源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中華文化。《中華人文》創(chuàng)刊號(hào)2014年4月8日在倫敦南岸藝術(shù)中心搞了一個(gè)首發(fā)式，借助2014年倫敦書(shū)展這一重要的國(guó)際文化平臺(tái)向西方世界宣告了她的誕生。這無(wú)疑是有關(guān)部門(mén)采取的聰明之舉，但我們不能因此就盲目地樂(lè)觀，以為世人的目光從此就會(huì)真正來(lái)關(guān)注這份刊物的發(fā)展動(dòng)向。一份刊物，即便對(duì)象是小眾，歸根結(jié)底還得憑借質(zhì)量和實(shí)力才能保住其生命，才能經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)。

再次，作為一份人文讀物，《中華人文》和國(guó)內(nèi)絕大多數(shù)學(xué)術(shù)期刊不同，不能為高校和科研機(jī)構(gòu)中眾多需要為晉升職稱(chēng)而發(fā)表論文的人員提供被有關(guān)方面認(rèn)可的學(xué)術(shù)平臺(tái)?！吨腥A人文》也不是通俗讀物，絕不會(huì)為了經(jīng)濟(jì)或市場(chǎng)效益而降低格調(diào)，更不會(huì)迎合低級(jí)趣味，淪為庸眾獵奇或獵艷的渠道。又因?yàn)椤吨腥A人文》是一份全英文刊物，讀者必須具備中等程度以上的英文閱讀能力才能走進(jìn)她或?qū)λa(chǎn)生興趣。所有這些也都決定了本刊要想在廣大范圍內(nèi)產(chǎn)生重要影響之不現(xiàn)實(shí)之處。

最后依然是媒介這個(gè)古老的問(wèn)題。對(duì)于文化交流，翻譯是必需的，但又永遠(yuǎn)是無(wú)奈的，遺憾的。自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的成果翻譯起來(lái)相對(duì)要容易得多，人文學(xué)科成果的翻譯卻完全是另一回事，比如詩(shī)歌，許多人以為根本就不可譯。羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost）就說(shuō)，“所謂詩(shī)歌，就是翻譯中丟失的東西?！薄吨腥A人文》每一期的主要內(nèi)容是漢譯英，盡管我們啟用的譯者基本都是精通中英兩種文字的西方職業(yè)翻譯家或漢學(xué)家，有的譯作堪稱(chēng)一流，然而無(wú)論如何，與原作相比，總還有缺失和距離。文學(xué)藝術(shù)中最精微的成分也最容易在翻譯過(guò)程中丟失，而一旦丟失，對(duì)譯文的欣賞和審美度就要大打折扣。更何況還有許多東西其實(shí)是不可譯的，因?yàn)樗麄冊(cè)谀繕?biāo)語(yǔ)中根本就沒(méi)有對(duì)應(yīng)物。所以，從本質(zhì)上說(shuō)，文學(xué)翻譯充其量只是一種“知其不可而為之”的行為，可歌可泣，但有著諸多的無(wú)奈。