狐貍、老葛大及其他

韓開(kāi)春

我與那只狐的不期而遇算是個(gè)意外，毫無(wú)征兆，完全沒(méi)有準(zhǔn)備。

我和四叔坐在溝埂上有一搭沒(méi)一搭地聊天，面前的山坡上草葉大多已經(jīng)枯黃，卻有一些不知名的野花還在熱烈開(kāi)放，藍(lán)的、白的、黃的……倒也熱鬧。秋深了，地里的莊稼都已收割，只留下幾寸長(zhǎng)的禾根直直地戳著，像是上了年歲的人幾天沒(méi)刮的胡茬，白且硬。一時(shí)半會(huì)兒，還看不出四叔要翻耕這塊地的意思，剛剛經(jīng)過(guò)了一場(chǎng)秋收，人需要休息，地也需要。

四叔住在龍山深處的老虎港，聽(tīng)這地名，似乎過(guò)去此地有過(guò)老虎出沒(méi)，但這實(shí)在不知是哪個(gè)年代的事了，反正據(jù)當(dāng)?shù)啬昙o(jì)很大的老爺爺說(shuō)，他的爺爺?shù)臓敔斠矝](méi)見(jiàn)過(guò)。倒是野物不少，現(xiàn)在還能經(jīng)常見(jiàn)到獾子、刺猬，有時(shí)還能看到草獐子和野豬，至于野兔、野雞之類的就更不用說(shuō)了，就在剛剛，我還聽(tīng)到對(duì)面不遠(yuǎn)處的那道山梁上一片灌木叢中傳來(lái)鳥(niǎo)叫，四叔說(shuō)那是野雞。早些年，還有人在更深的山里看到過(guò)狼，不過(guò)已經(jīng)有好多年沒(méi)人再看到了，估計(jì)已經(jīng)絕跡。人煙漸濃，處于食物鏈頂端的猛獸處境維艱，它們的領(lǐng)地在不斷縮小，直到有一天腳下再無(wú)立錐之地，徹底消失在人們的視野之內(nèi)，留下的最多只能是個(gè)地名，就像這個(gè)老虎港，證明在很久很久以前的某個(gè)時(shí)段，老虎曾經(jīng)在這里待過(guò)。老虎如此，狼也一樣。

四叔住的這個(gè)老虎港，過(guò)去是個(gè)種畜場(chǎng)，負(fù)責(zé)向全縣農(nóng)村供應(yīng)優(yōu)質(zhì)耕牛品種，在手扶拖拉機(jī)還沒(méi)普及的年代，耕田耙地都要用牛，所以很是紅火。不過(guò)好景不長(zhǎng)，隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械化程度的不斷提高，耕牛漸漸退出了歷史舞臺(tái)，種畜場(chǎng)也失去了當(dāng)年的輝煌，如今其實(shí)已經(jīng)是名存實(shí)亡，雖然名字還是叫做種畜場(chǎng)，但實(shí)際上已經(jīng)沒(méi)有人為了耕田再來(lái)場(chǎng)里買牛。買牛的還有，只是身份有了變化，由農(nóng)民換成了屠戶，他們?cè)诳煲^(guò)年的時(shí)候進(jìn)山，它們隨著他們走出山溝，在進(jìn)城后的第二天或者第三天，它們就被他們分成了四大塊，當(dāng)然，如果算上牛頭應(yīng)該是五大塊，它們的四個(gè)牛蹄朝上，被倒吊在街邊肉鋪前高高架起的橫梁上。

種畜場(chǎng)的員工大多搬出了老虎港，有的在城里買了房子，有的搬到了仇集鎮(zhèn)上，留下的少數(shù)幾戶人家，年輕的也都外出打工了，剩下的都是些老弱病殘。我去四叔家的時(shí)候，他們的那個(gè)分場(chǎng)只剩下了三戶人家，石頭砌的房子，牛欄與住房不分彼此。四叔年紀(jì)大了，他不想離開(kāi)這個(gè)生活了大半輩子的山溝，女兒們都已嫁出了大山，兒子在南京做了廚師，也沒(méi)什么好操心的了，他和四嬸老兩口住在山里，開(kāi)一片荒，養(yǎng)一大群雞，再養(yǎng)幾頭牛，日子也能過(guò)得去，倒也自在。

四叔的牛散放在山坡上，我和四叔坐在溝埂上，一邊看著牛伸出長(zhǎng)舌頭把枯黃的草葉卷進(jìn)嘴里，一邊有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話，山里的空氣真好，天藍(lán)，有鳥(niǎo)叫，微風(fēng)吹拂，秋陽(yáng)暖暖地照在身上，讓人身心舒暢，真想躺下好好睡上一覺(jué)。

就在我迷迷糊糊快要睡著的時(shí)候，四叔忽然推了我一下：“狐貍，快看，狐貍。”我猛然一驚，趕緊揉揉雙眼，順著四叔手指的方向望去，只見(jiàn)對(duì)面不遠(yuǎn)的那道山梁的山腰處，一只渾身火紅的小獸正不緊不慢地向前走著，要不是四叔先說(shuō)了狐貍，猛一看上去，我還以為是條半大的狗，只是那條毛茸茸的粗大尾巴和那張精致小巧的三角臉顯示了它和一般家養(yǎng)的狗的不同。似乎是聽(tīng)到了四叔的叫聲，狐貍稍稍停頓了一下，向我們這邊張望了一眼，大概是覺(jué)得我們離得較遠(yuǎn)，手里又沒(méi)端著一支能夠發(fā)聲發(fā)火的長(zhǎng)家伙，對(duì)它構(gòu)不成什么實(shí)質(zhì)性威脅，就又不緊不慢地向前走去，直到臨近一片灌木叢，才一甩那條毛茸茸的大尾巴，倏忽不見(jiàn)了。

這只火狐的出現(xiàn)似乎讓四叔有點(diǎn)緊張，他說(shuō)，今晚要把雞圈門給關(guān)好了。這個(gè)東西好幾年不見(jiàn)了，怎么現(xiàn)在又出現(xiàn)了呢？是不是住的人少了的緣故呢？他嘴里嘀咕著，像是在自問(wèn)自答。他沒(méi)法不緊張，許多年前，他們家散養(yǎng)的雞經(jīng)常莫名其妙就少了幾只的事讓他至今想起來(lái)還心有余悸，有一年冬天，一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，一只狐貍潛入他家的雞圈，二十幾只雞被滿門抄斬，一個(gè)活口都沒(méi)留下。現(xiàn)在，消失多年的狐貍又出現(xiàn)了，仿佛當(dāng)年被打跑的胡漢三又回來(lái)了。

我卻有點(diǎn)興奮，因?yàn)檫@是我第一次在野外看到一只活著的狐貍（后來(lái)也沒(méi)看到過(guò)），雖然是隔著一條山溝，雖然是一閃而過(guò)。

但我對(duì)它卻一點(diǎn)都不陌生，相反，還很熟悉，像是多年不見(jiàn)的老朋友。因?yàn)?，在很多年以前，在我還是個(gè)孩童的時(shí)候，當(dāng)年，我甚至連在圖畫(huà)書(shū)上都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它的模樣，它就像一粒種子一樣種進(jìn)了我的心里，漸漸地，生根、發(fā)芽，長(zhǎng)成了一棵大樹(shù)。

種下這粒種子的是位老人，他叫老葛大，住在廢黃河邊一個(gè)叫做時(shí)莊的小村子里，我的童年就在這里度過(guò)。這里一片平原，野生動(dòng)物種類不是很多，僅有野兔、黃鼠狼等少數(shù)幾種，偶爾會(huì)有豬獾、刺猬等出現(xiàn)，卻沒(méi)有狐貍，但我卻就是在這里第一次聽(tīng)到了狐貍這種動(dòng)物的名字并留下了深刻的印象，它就出自這位叫做老葛大的老人的口。

老葛大是我外公的遠(yuǎn)房堂兄，按輩分，我該喊他大舅爹，他的真名叫時(shí)心葛，因他在兄弟姊妹中排行老大，同輩的人就給他起了個(gè)外號(hào)叫做老葛大。這個(gè)外號(hào)一出，反倒是他的大名沒(méi)多少人叫了，我們小時(shí)候也只知道他叫老葛大，時(shí)心葛這個(gè)名字是后來(lái)長(zhǎng)大以后問(wèn)了大人才知道的。

老葛大識(shí)字不多，不算是個(gè)知識(shí)分子，但他在我的心目中絕對(duì)是個(gè)了不起的人物，有這樣想法的還不止我一個(gè)，至少時(shí)莊的孩子都是這樣認(rèn)為的，因?yàn)樗袃墒纸^活，很讓我們佩服。其一是治療風(fēng)火牙，有時(shí)我們牙疼得厲害，媽媽就會(huì)帶我們?nèi)フ宜委熝捞鄣姆椒ㄅc眾不同，是在門口的空地上，就著太陽(yáng)的影子用一根小樹(shù)枝畫(huà)一個(gè)類似于人頭的簡(jiǎn)筆畫(huà)，眼睛鼻子耳朵都很潦草，只有牙齒畫(huà)得很認(rèn)真，精確到顆，他讓我們張開(kāi)嘴巴，找到那顆疼痛的牙齒，就在地上的那個(gè)頭像牙齒根部的相應(yīng)位置扎上一根針，嘴里還念念有詞，也不知道他在咕噥什么，至于療效到底怎樣，因?yàn)闀r(shí)間太過(guò)久遠(yuǎn)，已經(jīng)記不起來(lái)了，只是這個(gè)過(guò)程至今記憶猶新，因?yàn)楫?dāng)時(shí)覺(jué)得很是神奇。另一個(gè)讓我們佩服的地方是他的肚子簡(jiǎn)直就是個(gè)百寶囊，里面藏了無(wú)窮無(wú)盡的新奇的故事，好像永遠(yuǎn)都說(shuō)不完。

對(duì)于時(shí)莊的孩子來(lái)說(shuō)，生產(chǎn)隊(duì)的打谷場(chǎng)永遠(yuǎn)都是最好的去處，一年四季中，春夏秋都可以在場(chǎng)上瘋玩，斗雞、摜鱉、捉迷藏……有時(shí)還要模仿一下剛剛看過(guò)的電影，扮演一下自己喜歡的角色——潘冬子、李向陽(yáng)、黃繼光……過(guò)把英雄癮。冬天來(lái)了，西北風(fēng)呼呼地刮著，白天還好，可以在背風(fēng)向陽(yáng)的那面墻邊玩“擠油炒干飯”的游戲，晚上就不行了，外面自然是待不了，但打谷場(chǎng)上還是有好去處的，那就是牛屋。掛著用荻柴編成的厚厚門簾的牛屋內(nèi)燒了一火盆旺旺的火，堆滿了半屋子的柔軟的麥穰，還有臥在地上有一下沒(méi)一下悠閑地反芻著的老牛，無(wú)一不是勾引我們的最好的理由，但真正吸引我們的其實(shí)還不是這些，是人，是老葛大，是老葛大那一肚子無(wú)窮無(wú)盡的新奇的故事。

上個(gè)世紀(jì)六七十年代的農(nóng)村，文化生活極其貧乏，每年除了在西邊小學(xué)操場(chǎng)上放幾場(chǎng)電影之外，就是郝橋大隊(duì)毛澤東思想宣傳隊(duì)的幾場(chǎng)小戲了，偶爾，也會(huì)有遠(yuǎn)處的說(shuō)書(shū)人在時(shí)楊隊(duì)逗留幾日，說(shuō)上幾天大鼓書(shū)，其余的農(nóng)閑時(shí)間就只有聚在一起吹吹牛，說(shuō)說(shuō)各自聽(tīng)來(lái)的一些小道消息自?shī)首詷?lè)了。這個(gè)時(shí)候，老葛大看牛的牛屋無(wú)疑就成了時(shí)莊大人小孩冬天晚上吃過(guò)晚飯以后最好的去處了。

老葛大的故事會(huì)總是在來(lái)了一大圈人之后開(kāi)始，開(kāi)講之前，他先要吧嗒吧嗒地飽飽吸上一袋旱煙，然后，在孩子們不斷催促的央求聲中，不緊不慢地在老棉鞋底上磕磕他那碩大的黃銅煙袋鍋，咳上一聲，清清嗓子，開(kāi)始“話說(shuō)……”。

老葛大說(shuō)整本“大書(shū)”的次數(shù)很少，在我的記憶中只有一次，一直講了整整一個(gè)冬天才說(shuō)完。那個(gè)冬天，他的牛屋每晚都是人滿為患，受歡迎的程度一點(diǎn)都不亞于那些有大鼓書(shū)的夏日夜晚時(shí)楊隊(duì)的打谷場(chǎng)。因?yàn)闀r(shí)間太過(guò)久遠(yuǎn)，書(shū)名以及書(shū)中大部分的情節(jié)都已淡忘，只是還有一些零星片段記憶猶新，其中有一把寶劍的名字至今我還記得，叫做紫光紅霞劍，劍一出鞘就能發(fā)出奇異的紫紅色的霞光，射到敵人身上立馬叫人身首異處，很是厲害，現(xiàn)在想來(lái)其威力應(yīng)該不低于現(xiàn)今的激光武器。另外我還記得兩個(gè)很有特點(diǎn)的俠客，一個(gè)叫做閃電手曹錕，這人好像是正派人物中的一個(gè)頭領(lǐng)，出手速度極快，百步之外取人首級(jí)有如探囊取物；另一個(gè)叫做大小眼福彪，也是正派人物，兩只眼睛長(zhǎng)得很是奇怪，一只大如雞蛋，一只小如綠豆，雞蛋大的眼視力和常人別無(wú)二致，綠豆般的小眼視力卻很超常，能看清十里之外的一只螞蟻。還有一種功夫也讓我難以忘懷，名叫十三太保橫練功，練成之后不但能夠開(kāi)碑碎石，還可以經(jīng)受得住油錘灌頂，渾身上下銅澆鐵柱一般，刀槍不入，就像金鐘罩鐵布衫，大小眼福彪就有這樣的一身功夫。這種功夫進(jìn)可攻退可守，既可以致敵于死地，又可以保全自己，看上去似乎十分完美，但世間事本來(lái)就沒(méi)有十全十美的，人如此，功夫也一樣，練這種功夫的人身上都有一個(gè)或者幾個(gè)練不到的地方，叫做練門或者罩門，雖然極小，卻很脆弱，是個(gè)致命的所在，據(jù)說(shuō)那個(gè)地方的皮膚薄如一層透明的膜（可能有點(diǎn)夸張），不要說(shuō)抵不住刀槍等銳器及練家子的重?fù)?，只一個(gè)平常小孩子用手指一戳都有可能廢了他的武功，讓十幾年甚至幾十年的辛苦毀于一旦。所以練有橫練功夫的人對(duì)于練門的保護(hù)是放在首位的，除了在與人交手時(shí)要特別小心保護(hù)之外，它的位置也是練家子的最大秘密，一般會(huì)選在既不易受到攻擊又易于保護(hù)的地方，十分隱蔽，除了自己和授業(yè)的恩師之外，即使是親兄弟也不能輕易告知，因?yàn)閷?duì)手一旦知道你的練門所在就會(huì)有很大的危險(xiǎn)。這是我第一次接觸武俠故事，橫練功夫的實(shí)際情況是不是這樣我不知道，只是書(shū)里這么說(shuō)，覺(jué)得很是神奇，所以印象深刻。無(wú)獨(dú)有偶，類似的情況國(guó)外也有，后來(lái)長(zhǎng)大以后我讀希臘神話故事遇到一位名叫阿喀琉斯的英雄，如電光石火般，腦海中突然出現(xiàn)的竟然就是大小眼福彪的形象。這個(gè)遠(yuǎn)在希臘的半神的英雄，剛出生就被他的女神母親倒提了雙腳浸在冥河中，所以除了母親手握的腳踵之外，阿喀琉斯渾身上下不懼刀槍，他的腳踵也如中國(guó)古代有著一身橫練功夫的俠客的練門一般，成了他唯一的弱點(diǎn)，果然，到了最后，他就是因被敵人用暗箭射中了腳踵而轟然倒地的。

話扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)了，本來(lái)是寫(xiě)狐貍的，卻不知不覺(jué)拉拉雜雜寫(xiě)了這么多跟狐貍無(wú)關(guān)的閑話，但請(qǐng)列位看官原諒我的語(yǔ)無(wú)倫次不知所云，一提到這位老人我就有點(diǎn)激動(dòng)，不能自已，下面我們言歸正傳。

除了那部武俠，老葛大再?zèng)]講過(guò)長(zhǎng)篇，他的故事大多很短，有的甚至只是片段，但卻很能吸引人，一晚上講上一兩段就結(jié)束，我甚至疑心他年輕時(shí)候拜過(guò)專業(yè)的說(shuō)書(shū)人為師，要不怎么那樣會(huì)吊聽(tīng)眾的胃口？他的故事內(nèi)容多以鬼神狐妖為主，這在當(dāng)時(shí)算是一個(gè)忌諱，一般人特別是像我外公那樣的人要是說(shuō)這樣的內(nèi)容，肯定會(huì)被立即制止并且還要被揪出去批斗，說(shuō)這些就是宣傳迷信，是與人民為敵，那還得了？但老葛大卻可以說(shuō)，他是標(biāo)準(zhǔn)的貧下中農(nóng)。即使是反對(duì)迷信最最積極的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)王新文也不會(huì)說(shuō)什么，有時(shí)，他甚至?xí)d致勃勃地出現(xiàn)在牛屋的人群中，蹲在一個(gè)角落，一邊津津有味地聽(tīng)老葛大說(shuō)古，一邊吧嗒吧嗒默默地抽著煙。出身不同，境遇就不同，這是那個(gè)時(shí)代的特征。后來(lái)我想，即便是老葛大這樣的貧下中農(nóng)，大白天的在大庭廣眾之下講這樣的故事也會(huì)被人制止吧，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)王新文這樣的人也不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷的，黑夜真是最好的保護(hù)色，也是最有效的鎮(zhèn)靜劑，它能使人放下面具露出本真，也能使人繃得很緊的神經(jīng)得到徹底的放松。

狐仙的故事是老葛大講的所有故事中除了鬼神之外排名第二的種類，在他的講述中，我對(duì)這種來(lái)自民間的神奇的動(dòng)物有了初步的了解，留下了很深刻的印象，甚至，影響到了我的一生，以至于在多年以后的今天，我對(duì)來(lái)自于民間的東西依然是那么地有興趣?？梢哉f(shuō)，是老葛大那些冬夜里的故事，給了我民間文學(xué)的最初的營(yíng)養(yǎng)。曾經(jīng)久遠(yuǎn)的記憶，并不會(huì)因?yàn)闀r(shí)光的流逝而變得印象模糊而面目不清，即便是在幾十年后的今天，我也每每會(huì)在一天緊張的工作之后，夜深人靜之時(shí)，或者受到某種觸動(dòng)，比如這個(gè)與狐貍的真身偶遇的下午，突然想起過(guò)去的往事，那些曾經(jīng)的舊時(shí)光就會(huì)在腦海中漸漸清晰。

在老葛大的故事中，我知道了這種叫做狐貍的動(dòng)物有一種是有九條尾巴的，叫做九尾狐。最有名的九尾狐有兩條，都在遙遠(yuǎn)的古代。一條是在大禹治水時(shí)期，據(jù)說(shuō)大禹路過(guò)涂山的時(shí)候與一位女子結(jié)婚，后因?yàn)橹嗡聞?wù)繁忙留下了三過(guò)家門而不入的千古佳話，涂山女生下了兒子啟，就是這個(gè)啟后來(lái)成為了中國(guó)歷史上第一個(gè)被公認(rèn)的帝王，開(kāi)創(chuàng)了奴隸社會(huì)的新時(shí)代，據(jù)說(shuō)，這個(gè)涂山女就是一條九尾狐。無(wú)疑，這條九尾狐對(duì)中國(guó)歷史的發(fā)展是有貢獻(xiàn)的，我們可以認(rèn)為她是一條好的九尾狐。另外一條著名的九尾狐出現(xiàn)得比涂山女稍晚，是在商紂王時(shí)代，就是后來(lái)封神演義中很有名的妲己，她用美色迷惑紂王，殘害忠良，荼毒婦孺，干盡了壞事，以至于讓紂王丟失了天下。從這個(gè)意義上說(shuō)，她是和涂山女形成鮮明對(duì)比的形象，算是一條壞的九尾狐。但是平心而論，我有時(shí)又覺(jué)得這條九尾狐也挺可悲的，一開(kāi)始，她也是在執(zhí)行女?huà)z娘娘的指令，只是到了后來(lái)，事情做得有點(diǎn)過(guò)分，才讓女?huà)z娘娘雷霆大怒，送了性命。

老葛大講的狐仙故事，我后來(lái)多在一些書(shū)籍中找到了原型，最多的是出自蒲松齡先生的《聊齋志異》和紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》，還有一些志怪書(shū)籍，如《搜神記》等。我因此很懷疑老葛大是個(gè)讀過(guò)書(shū)的人，不然光憑耳朵聽(tīng)他不一定就能聽(tīng)到比時(shí)莊其他的跟他同齡或者年長(zhǎng)的人更多的新奇的事。我后來(lái)回憶，老葛大講的狐仙故事多是有選擇的，在他的故事中，狐仙大多很善良，聰明美貌之外，還肯幫助人，這些典型可以參看蒲松齡的《聊齋志異》，這里就不作過(guò)多贅述。

有這樣的一個(gè)故事，后來(lái)我也在《搜神記》中找到了它的原型：

有個(gè)姓夏的人母親病重，危在旦夕。忽然跑來(lái)一只狐貍對(duì)著他家的門大聲嗥叫，姓夏的人非常害怕，趕忙跑到當(dāng)?shù)刂乃忝壬抢镎?qǐng)求答案。算命先生告訴他：你家的災(zāi)禍來(lái)了，而且十分緊迫，你趕快回家，就在剛才狐貍嗥叫的地方，手拍胸脯，放聲大哭，要讓家里人感到吃驚和奇怪，全家大小都出來(lái)，只要有一個(gè)人不出來(lái)，你就別停止哭泣。這個(gè)姓夏的人急忙返回，對(duì)著門，頓足捶胸，嚎啕大哭。家里人都出門來(lái)看，連他母親也撐著病體出來(lái)了。就在全家人剛跨出屋門到達(dá)安全地點(diǎn)的一剎那，就聽(tīng)轟的一聲巨響，五間堂屋一下了就倒塌了。狐救了他們一家。

這個(gè)狐貍救人的故事與另一個(gè)老鼠救人的故事有異曲同工之妙，它出自另一本叫做《廣異記》的書(shū)，其文為：“崔懷嶷，其宅有鼠，數(shù)百頭于庭中，兩足行，口中作呱呱聲，家人無(wú)少長(zhǎng)，盡出現(xiàn)，其屋轟然而塌?！?/p>

當(dāng)然，狐貍也不全是善良的，也有敗類，這像人一樣，有好人，也有壞人。老葛大講過(guò)這樣一個(gè)故事，說(shuō)是有個(gè)獵人在山上狩獵，忽然聽(tīng)到一個(gè)人的聲音：“怪！怪！怪！今年的運(yùn)氣不好！”于是近前一看，在前面一座已經(jīng)塌陷的古墓里，一只老狐正蹲著翻看一本書(shū)，還屈指算著什么。獵人的狗一下子沖上去，把老狐咬死了（這個(gè)老狐也是神算，算到了運(yùn)氣不好，卻沒(méi)算到大禍已經(jīng)臨頭）。獵人拾起老狐的書(shū)一看，上面全是周邊村莊女子的名字，已經(jīng)被它玷污的，就用紅筆打了勾，共有一百多人，獵人的女兒的名字也在書(shū)里。我清楚地記得當(dāng)時(shí)老葛大講完這個(gè)故事的時(shí)候說(shuō)了這么一句話：“多行不義必自斃，壞事干多了總是要得到報(bào)應(yīng)的?！?/p>

我很感激老葛大，在我心靈成長(zhǎng)急需養(yǎng)料的那段時(shí)間，他向我灌輸?shù)氖窍蛏舷蛏频恼芰浚幢阒v的是狐仙的故事，說(shuō)的也多是做人的道理。所以對(duì)于狐貍這種動(dòng)物，雖然后來(lái)也聽(tīng)別人講過(guò)許多它們魅惑人禍害人的故事，卻一直都是好感多于惡感，這恐怕是與小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的老葛大的故事有關(guān)，也可能得益于在我生活的環(huán)境中，從來(lái)就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)狐貍這種動(dòng)物吧。

讀初中時(shí)，我離開(kāi)了時(shí)莊老家，一個(gè)人去父親工作的地點(diǎn)上學(xué)，父親因?yàn)榻?jīng)常下隊(duì)，有時(shí)晚上回不來(lái)，就我一人住在他在公社大院的宿舍里。公社大院原來(lái)是一座大廟，叫做普濟(jì)禪寺，前段時(shí)間還能在院中看到那塊刻有廟名的石碑，現(xiàn)在不知哪里去了。大院的周圍有水圍繞，稱作廟溝，院子的后面有片竹園，很大，白天是我們玩耍的好去處，我們?cè)谥裆峡套郑€在竹林里抓過(guò)一只鵓鴣。竹園里有許多洞穴，孫再銀說(shuō)，那是獾子洞，也有蛇洞，說(shuō)不定還會(huì)有狐貍，但是我一直沒(méi)有看到過(guò)獾子和狐貍，倒是蛇常有。一到夜晚，院子里就空蕩蕩的，住的人很少，院墻外的竹園里竹影婆娑，風(fēng)吹竹響，聽(tīng)著有點(diǎn)瘆人。其時(shí)我剛學(xué)過(guò)魯迅先生的那篇《從百草園到三味書(shū)屋》，晚上從教室里上晚自習(xí)回來(lái)，進(jìn)入空蕩蕩的大院，總是不敢往院墻外看，我生怕在某個(gè)有月亮的夜晚，一位美女從院墻外伸出頭來(lái)叫我，當(dāng)時(shí)，我的潛意識(shí)里會(huì)以為那是一條美女蛇，卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)她也有可能是只狐貍精。

山里的夜很靜，除了偶爾遠(yuǎn)方的山林里傳來(lái)幾聲尖厲的鳥(niǎo)叫聲外（四叔說(shuō)那是貓頭鷹），就剩下秋蟲(chóng)的鳴唱了。四叔家的幾條看家狗安靜地趴在門外，夜里偶爾有過(guò)幾聲吠叫，很快也就不作聲了，估計(jì)是有野物經(jīng)過(guò)，狗們看它們沒(méi)什么企圖，也就沒(méi)有不依不饒，象征性地警告一下也就算了。第二天天明，四叔起床后的第一件事就是跑過(guò)去檢查雞舍，門關(guān)得好好的，雞也沒(méi)受驚嚇，更沒(méi)少個(gè)一只兩只，看來(lái)，那只久違的火狐半夜并沒(méi)光顧。