當(dāng)我悲傷，請(qǐng)喊我名字

楊獻(xiàn)平

在空中，在高處

飛機(jī)向上，肉體向上，一種平素不可企及的高度在身下節(jié)節(jié)攀升。我們1歲6個(gè)月的兒子站在他母親的膝蓋上，臉貼小小窗戶，用一聳一聳的跳躍，來(lái)表達(dá)他的新鮮的興奮的感覺(jué)。他也在向下看：我熟稔的戈壁、大漠、雪山、河流、山脈、城市、村鎮(zhèn)，闊大的機(jī)場(chǎng)寥寥無(wú)人，候機(jī)樓、塔臺(tái)、指揮所、辦公樓、樓房等等，那些曾經(jīng)在平地令我仰視的高大事物，它們正在縮小、微渺和遠(yuǎn)離。

此刻，飛機(jī)的姿勢(shì)一定笨拙、緩慢，但卻又自由、舒展，充滿方向感。我有很多次在下面，在遠(yuǎn)處看到它：扶搖直上的大鳥(niǎo)，插入虛空的銳器，那一種連貫的動(dòng)作當(dāng)中，帶著勇猛而又不可猜測(cè)的意味。那時(shí)候，我常常想：一堆鋼鐵，以及附屬（盡管是端坐）于它的一群人，在空中，在高處，他們?cè)撌窃鯓拥囊环N狀態(tài)和心情？

人是大地的產(chǎn)物，這個(gè)屬性從古至今都不曾改變，盡管現(xiàn)在的航天航空科技已經(jīng)逐漸地打開(kāi)了神秘的宇宙，顛覆了諸多既有的，甚至是根深蒂固、確鑿無(wú)疑的慣性理解和科學(xué)探索。可是，無(wú)論遠(yuǎn)去太空多遠(yuǎn)多久，人的肉身和靈魂落點(diǎn)，還是在地球的表面。

我也時(shí)常想，乘坐飛機(jī)是一種奇妙的感覺(jué)。第一次，都是興奮，甚至覺(jué)得榮耀。盡管全球化浪潮席卷，但相對(duì)于大地的蕓蕓眾生，有條件和有必要乘坐飛機(jī)的人，畢竟還是占少數(shù)。對(duì)于那些經(jīng)?？罩衼?lái)去的人們，乘坐飛機(jī)，離開(kāi)大地，在虛空中的過(guò)程，可能見(jiàn)怪不怪，不足為奇了。然而，實(shí)在地說(shuō)，我相信，無(wú)論他們坐了多少次的飛機(jī)，飛行了多少公里，但每次乘坐，在內(nèi)心深處，肯定還是有一些隱隱的恐懼與擔(dān)憂的吧。

通常情況是，他們就此離開(kāi)，數(shù)個(gè)小時(shí)之后，再度回來(lái)或者落在另一個(gè)地方。關(guān)于這一切，作為個(gè)人是不可預(yù)知的。此刻，我只看見(jiàn)遠(yuǎn)處的戈壁，蒼茫得令人心生渺茫，還有浩大的巴丹吉林沙漠，大地如此厚重，又如此輕飄，乘坐鋼鐵機(jī)器上升的人，身下的大地有一種快速下落的感覺(jué)——距離產(chǎn)生了：大地、空中、塵世、天堂……這些明亮的詞匯，像是某一些閃爍的背影，在我的內(nèi)心接連顯現(xiàn)，但卻越來(lái)越模糊。

這種感覺(jué)很奇怪。由此，我也想到，人心更加奇怪，對(duì)于熟悉的，甚至依賴不止的事物，盡管我們從沒(méi)想到過(guò)要離開(kāi)和失去，甚至從心里覺(jué)得它們和他們的不可或缺，特別是對(duì)個(gè)人心靈和精神支撐的重要性，但事物一旦發(fā)生變化，那一些便都會(huì)大相徑庭，甚至不能引起我們的一絲留戀。

好在，瞬間的仰斜之后，飛機(jī)逐漸平穩(wěn)下來(lái)，座中的男女停止翻檢行包，在各自的座位上顯得安靜若虛。但我無(wú)從得知他們的內(nèi)心活動(dòng)，諸如去往北京的目的，以及心里所想，要見(jiàn)的人，要辦的事情，歸程日期等等。就像他們不知道我們一家去往京都再去往何地一樣。

我將額頭貼近舷窗，俯視大地，那里是城市、山峰、江河、村鎮(zhèn)，還有沙漠、雪山和草原，只覺(jué)得，身下的蒼茫似乎是一張輕薄的紗布，包扎和遮掩著天空與大地的距離。我知道，這種距離其實(shí)也是肉體之與靈魂、現(xiàn)實(shí)之與夢(mèng)想的距離。此刻，我在它們中間，在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，我的方向絕對(duì)是大眾的，但也是唯一的；是虛無(wú)的，也是堅(jiān)硬的。我只是一個(gè)順從者，一個(gè)安坐著、需要并期望早些到達(dá)目的地的人。

身下的事物顯然微小，不足道。但大地永遠(yuǎn)是堅(jiān)實(shí)的、沉默的和包容的，對(duì)于飛行于它們之上的物體，它們無(wú)動(dòng)于衷，無(wú)所謂看到，也無(wú)所謂看不到，但人類及其周邊的所有的生命，都必須在它之上，哪怕是靈魂和骨骼。直立的山峰姿勢(shì)偉岸，它們看飛機(jī)的樣子像是仰望，又像是輕蔑。

俯瞰的大地像是一張闊大的紙張：群山的標(biāo)點(diǎn)，河流的紋路，人群，車輛，所有移動(dòng)的事物，都是螞蟻、甲蟲(chóng)、砂礫的模樣。而一個(gè)小時(shí)之前，我還在它們的中間和下面，仰望和彎腰，親近和疏遠(yuǎn)，傷害和撫摸。這是多么奇妙的一個(gè)過(guò)程或者說(shuō)狀態(tài)。

人類發(fā)明飛行器，絕對(duì)是對(duì)上帝的一種威脅，也是對(duì)天堂的冒犯式的探險(xiǎn)。

好在，人總是無(wú)法接近上帝和天堂，不是飛機(jī)太沉重了，而是肉身和精神還不具備與上帝同在的靈性與慈悲的力量。像很多同行者一樣，從這里再到那里，我們必將落下，再次融入大地人間的那些塵埃、油煙，包括疼痛和溫暖。因此，所有的逃離都是暫時(shí)的，長(zhǎng)時(shí)間的陷入才是人生必修功課。

在空中，我們可以看到更遠(yuǎn)，但卻無(wú)法站在更高。

有時(shí)候我也覺(jué)得，飛行的高度，對(duì)于人來(lái)說(shuō)，有些虛假的意味，還帶有僵硬、脆弱和恐懼、不安等等情緒。

兒子一刻不停，他小小的身子在他母親的膝蓋和前胸扭動(dòng)著，抓著飲料和食品，看著機(jī)艙的烤漆和玻璃，也會(huì)看見(jiàn)下面飛速變換的大地上的事物，也會(huì)看見(jiàn)不怎么顯眼的人和人群。

兒子也許并不知道自己所在的這一種對(duì)他來(lái)說(shuō)前所未有的高度。此時(shí)，這種高度只是給了他一種視覺(jué)和心理上的新奇與興奮感覺(jué)。他懵懂的高興令我們覺(jué)得快樂(lè)，而他莽撞地不停跳躍，卻令我們擔(dān)心。我們知道，高度本身就潛藏著危險(xiǎn)。

我閉上眼睛。這時(shí)候，肉體和生命并不屬于個(gè)人，一堆鋼鐵的引領(lǐng)，本質(zhì)上，類似一種沒(méi)有任何承諾的托付和交給。想到這里，我伊初因?yàn)槌俗w機(jī)而產(chǎn)生的某種快感或者確切說(shuō)是虛榮，一下子變得不堪一擊，脆弱異常。對(duì)于飛機(jī)來(lái)說(shuō)，它所提供給我們的，只是一種速度和距離。它是承載和到達(dá)，飛行和降落。而人，卻要在其中產(chǎn)生更多的感受和體驗(yàn)，當(dāng)然包括突然的顛簸與某種不穩(wěn)定，還有忍不住的胡思亂想。

每當(dāng)心神惶恐的時(shí)候，我就俯瞰大地，遼闊而崎嶇的自然人文，闊大、蒼灰、沉郁、安靜，承載著最凌厲的時(shí)間，繁雜的生物和事物，乃至更多的生命，以及人類的所有的美德與罪惡，還有苦難和幸福。

我看到蒼灰色的機(jī)翼，像一只大鳥(niǎo)的翅膀，緩慢、龐大、鋒利，犁開(kāi)鑲黑邊的白色云彩，持續(xù)飛行在一種澄明的境界。

在空中，在高處，飛機(jī)翻耘、沖撞、繞行、斜飛，始終保持著一種尖銳和溫和的英雄風(fēng)度。我突然想，所謂的云彩就是天空的泥土，路過(guò)其上的人，也只是偶爾漂過(guò)的一粒微塵……我們只是路過(guò)，卻不可以種植和生長(zhǎng)。

天空乃至更多的太空，盡管虛無(wú)、遙遠(yuǎn)、神秘，充滿詭異的物質(zhì)和力量，但向上的行為，總是令人倍感鼓舞和肅然起敬。這時(shí)候，我不由想起眾人傳說(shuō)的上帝，想到凌空自由飛行的神靈和天使。窗外的云彩不動(dòng)，看不見(jiàn)的大風(fēng)被飛機(jī)切開(kāi)。我們向前，在空中，在高處，我們只看到了自己和身邊的有形事物，上帝、神靈，無(wú)所不在又無(wú)跡可尋。

陽(yáng)光透過(guò)舷窗，嶄新、豐滿、輝煌，有著天堂的感覺(jué)。我指給正在喝飲料的兒子，他的眼睛似乎也有點(diǎn)異樣，他看到了，他一定也感覺(jué)新鮮，但不知他心里在想些什么。到河北境內(nèi)，我一眼就看到了黃河與太行山、燕山，那些在大地上高聳和蜿蜒的巨龍，日光下坦蕩而又曲折的山巒，村莊臨近的河流，煙囪高聳的城市……整個(gè)大地承受日光，明亮而又生動(dòng)。

我的故鄉(xiāng)就在太行山中，現(xiàn)在，它就在我的俯視之下，我想一眼找到它，像鳥(niǎo)兒找到它曾經(jīng)棲身的巢穴……可我是徒勞的，大地上的村莊何其多，我出生的那座，散落其中的小，總是令我感到莫名的自卑與懦弱。

是的，大地上的一切，似乎重復(fù)的太多，也很容易混淆，譬如莽蒼的山野和大地，城市和村莊。

不知不覺(jué)，北京就要到了，我看到了這一個(gè)闊大城市的外圍，以及它連通四面八方的鐵路和公路，還有越來(lái)越密集的樓宇、街道。陽(yáng)光隱沒(méi)，淡灰色的黃昏土霧一樣彌散和升起，它正在進(jìn)入城市的內(nèi)部，進(jìn)入生命本體。

偌大的燈火之地，連綿若海，飛機(jī)下降，我的感覺(jué)像一只無(wú)力飛行的大鳥(niǎo)，向著黝黑的大地驟然撲落。我聽(tīng)見(jiàn)了它的尖叫、摩擦和顫抖音。

當(dāng)我們走下來(lái)，站在水泥的機(jī)場(chǎng)上，驀然覺(jué)得，原先沉重的肉體，羽毛一樣發(fā)虛。我忽然想到：在空中，在高處，盡管什么都不存在，但我們路過(guò)之后，總要留下一些什么，任它們?cè)诳罩校诟咛?，自行拆解和消失，或者被其他事物暗中收留和納入。重返大地的瞬間，我竟然有一種極強(qiáng)的疲憊感，同時(shí)，也覺(jué)得了一種安妥與偎貼。站在車流漸少的大街上，我仰首看了看黑黑的天空，想起來(lái)時(shí)的道路，心里一片混沌，感覺(jué)很隆重和神奇，也很庸常和輕盈。

闊別的親情

2013年9月，我去北京魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。10月底的一個(gè)深夜，我返回成都看望妻兒。下飛機(jī)之后，我在冷雨中打車返回，到人民中路三段，軍區(qū)東門外， 此時(shí)的街道上幾無(wú)一人，還沒(méi)下車，就看到一個(gè)人打著傘朝這邊看。那就是妻子！我快步走過(guò)去，把她抱住……回家。兒子果真沒(méi)睡，躺在床上。我抱了抱他。兒子“嗯”了一聲說(shuō)：都是煙味！我尷尬地笑笑，摸了摸他的腦袋、后背和屁股。

和妻子坐下來(lái)說(shuō)話。她也說(shuō)，感覺(jué)好像很久了，可才一個(gè)多月。還說(shuō)，我在真好。我明白她說(shuō)的。也知道，我在北京這段時(shí)間，她帶兒子很辛苦。周一到周五兒子上學(xué)，周六和周日補(bǔ)課。有一次，他們母子倆冒著大雨去對(duì)面的青龍街練琴，全身都濕透了。還有一次，也是大雨，妻子被一輛摩托車撞了一下。

這些都是妻子告訴我的。我在北京的時(shí)候，她沒(méi)說(shuō)。另外，她身體也不大好，有些小問(wèn)題一直沒(méi)好轉(zhuǎn)。輸液十多天，中藥吃了一個(gè)多月。我抱了抱妻子，但一句話也沒(méi)說(shuō)。我覺(jué)得，那時(shí)候說(shuō)什么話都是多余的。夫妻之間，更多的是心，是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人負(fù)責(zé)，是愛(ài)與信任、依賴。

這個(gè)世界越是嘈雜和繁華，作為個(gè)體的人越是孤單。丈夫和妻子這種橫空而至的結(jié)合和扶掖就是永恒的。人這一生，似乎都在尋找一種永遠(yuǎn)鮮活與緊密的關(guān)系。很多時(shí)候的邂逅，哪怕是一夜之歡，片刻同行，也帶有這種因素。

早上，兒子上學(xué)，主動(dòng)抱了抱我，說(shuō)，爸爸，我去上學(xué)了！我摸了摸他的腦袋說(shuō)，兒子，注意安全??！這話是我經(jīng)常對(duì)他說(shuō)的。去年下半年和今年上半年我?guī)臅r(shí)候，每個(gè)早上都要重復(fù)。有時(shí)候兒子說(shuō)，爸爸放心吧，我這么大人了，沒(méi)事！但我還是一遍遍叮囑他。兒子從沒(méi)反感，每次都回頭看看我，眼睛里漾著一些柔柔的東西。

妻子說(shuō)，現(xiàn)在需要一臺(tái)車了，平時(shí)還好，要是雷電暴雨的，帶兒子去補(bǔ)課，少不了接送。

妻子帶著我乘公交去了一個(gè)車店，讓我看她選的車子，又試駕了一番。我說(shuō)我不會(huì)開(kāi)車，也覺(jué)得那車子還可以，夸妻子眼光好?？稍谡剝r(jià)格，簽合約的時(shí)候，我也看不出什么門道，坐在一邊瞌睡連連。交訂金出來(lái)，妻子說(shuō)，讓你一起來(lái)沒(méi)用！呵欠打得比天還大。

第二天，妻子去龍泉驛，我在家。兒子下午回來(lái)，我?guī)揭郧袄先サ奈氖庠航殖运崂狈酆唾嚋珗A。這是我們父子倆在一起時(shí)經(jīng)常有的活動(dòng)。其實(shí)我不愛(ài)吃四川小吃，每次都以兒子為主。我要了一份海椒面，吃了幾口，覺(jué)得太咸。剛放下，兒子就把他的賴湯圓推過(guò)來(lái)。我說(shuō)，我不吃，不餓。兒子說(shuō)，那怎么行，你吃四個(gè)，我吃兩個(gè)。我說(shuō)不了。兒子說(shuō)，你不吃我也不吃了！我看了看他，拿過(guò)碗，吃了兩個(gè)。兒子又把其中一個(gè)湯圓用勺子切開(kāi)，對(duì)我說(shuō)，這又是兩個(gè)了，爸爸，你再吃一個(gè)！

此時(shí)，文殊院大門關(guān)閉，側(cè)門還可以進(jìn)。主要是方便當(dāng)?shù)厝说嚼锩嫔⒉?。每一次去，兒子都要拿幾把香。他帶我去各個(gè)佛龕前面燒。有時(shí)候這小子自己許愿，然后問(wèn)我，他許的什么愿。我說(shuō)寶寶自己知道就好了。兒子說(shuō)：祝愿姥姥、姥爺、奶奶、爸爸、媽媽身體都健康，甜甜姐姐和雯婕妹妹學(xué)習(xí)好。我笑笑，然后抱抱他。兒子也抱抱我。

妻子打電話說(shuō)她快回來(lái)了，我去地鐵文殊院站B口等她。

兒子在家玩游戲。我對(duì)游戲有一種沒(méi)來(lái)由的排斥?？蓛鹤由赀@個(gè)時(shí)代，對(duì)電子產(chǎn)品及其所有功能的靈敏度是我這一代人所不及的。我并不排斥兒子玩游戲，妻子倒也覺(jué)得兒子課余玩玩游戲也是一種智力鍛煉。兒子呢，很多時(shí)候自覺(jué)，玩一會(huì)兒就關(guān)了。晚上再和兒子一起睡，感覺(jué)他的身體猛然長(zhǎng)了許多，白天和我一起走路的時(shí)候，父子倆比了比，他頭頂?shù)轿翌~際了。

三天過(guò)去，我又要去北京。早上，背著書(shū)包上學(xué)的兒子說(shuō)他一定要送我。我和妻子等他放學(xué)回來(lái)，才往機(jī)場(chǎng)走。兒子又在后座上躺下，把頭枕在我大腿上。我摸著他的頭，還有臉，細(xì)細(xì)撫摩他的眉毛。兒子的手拉了一下我的手說(shuō)，爸爸，去北京少抽煙、少喝酒，那都對(duì)身體不好。我點(diǎn)頭，把他抱過(guò)來(lái)。

到機(jī)場(chǎng)換完票，我抱了一下妻兒，再抱一下。大致十多次，每次都很用力。妻兒看著我安檢進(jìn)去，才出了大廳。候機(jī)時(shí)，想起妻兒，心里暖暖的，也酸酸的。人總是渴望瞬間永恒，明知這不可能，但總是期待奇跡發(fā)生。兒子好多次對(duì)我說(shuō)，爸爸，要是你總是這個(gè)樣子，媽媽也是，我也是，那該多好！我笑笑，對(duì)他說(shuō)，會(huì)的，兒子，只要你記住，你盼望，你想著，時(shí)間就會(huì)真的停下來(lái)。就像我們一家在一起的每一時(shí)刻。

因?yàn)槲覑?ài)著，所以我悲傷

我也不喜歡河北，臟亂差。對(duì)面的李說(shuō)出這句話，我驚訝，吃了半個(gè)餃子，眼睛瞪著他看了好一陣子。他看著我說(shuō)：你咋地了？這么看你的哥們。我說(shuō)我也是。我還想就我一個(gè)河北人不喜歡河北呢，沒(méi)想到遇到同道。李也是河北的，他那地方比我老家邢臺(tái)——沙河要好很多，他在秦皇島，那里應(yīng)當(dāng)是河北最好的城市了。李的這句話，讓我頓時(shí)有了一種知音般的感覺(jué)，盡管其中五味雜陳，既愛(ài)且恨，難以名狀。

因?yàn)槲覑?ài)著，所以我悲傷。

我生在河北，其實(shí)是晉冀兩省交界處——南太行鄉(xiāng)村。貧苦是天生的。幾年前，母親拿出奶奶臨終前留下的一個(gè)黃紙包，我打開(kāi)，發(fā)現(xiàn)其中有祖爺爺購(gòu)買田地、樹(shù)木的契約，日期都在民國(guó)時(shí)期。油紙估計(jì)有七八十年了，還很柔韌。我當(dāng)時(shí)沒(méi)帶相機(jī)，無(wú)法拍出來(lái)。只好交給母親保管。再一個(gè)，我爺爺以前熟讀四書(shū)五經(jīng)。以此來(lái)看，我們家未必就是四代貧農(nóng)，貧也是從爺爺那一代開(kāi)始的。

成長(zhǎng)的歲月已經(jīng)遠(yuǎn)去，雖然于今舊得叫人提不起精神，但對(duì)我個(gè)人影響巨大。由于家貧，父親訥言多勞，且以忍耐為人生要訣。母親則相反，事事要強(qiáng)，以至于夫妻兩個(gè)并不和睦，鄰里之間也常有矛盾，而最可怕的是，他人舉家同仇敵愾，我父親和爺爺奶奶則見(jiàn)事就躲，最終，那些屈辱、傷痛，都落在母親身上。直到現(xiàn)在，我母親還問(wèn)我說(shuō)：你小時(shí)候挨打還記得不？我說(shuō)了幾件。她說(shuō)，還有俺打你。那時(shí)候，受了別人欺負(fù)，俺沒(méi)地方出氣，就把你拉過(guò)來(lái)，屁股上捶一頓。

及至長(zhǎng)大，在學(xué)校，因?yàn)閯?shì)單力薄，我也是受欺負(fù)。而且欺負(fù)我的人，幾乎都是與我們家有怨隙者的孩子們，還有親戚的孩子。到中學(xué)時(shí)候才逐漸擺脫。有一年，在附近村子的廟會(huì)上，我無(wú)緣故地被一群流氓地痞攔住，臉上挨了一巴掌。那是我最深的屈辱，當(dāng)時(shí)要反抗，一轉(zhuǎn)身，到處都是歪戴帽子斜著眼的壞蛋，只好強(qiáng)忍了。再后來(lái)去附近的邢臺(tái)、沙河、邯鄲，我迷戀于它們的霓虹，但是，每次去都提心吊膽。有傳言說(shuō)，在邯鄲總是被攔住要錢，有的還莫名其妙被揍一頓。

相比邯鄲，邢臺(tái)的治安稍微好些，明目張膽的壞事少。有一年我在邢臺(tái)，和本村一個(gè)同學(xué)，夏天大中午的，人被烤得冒油，我和他一起在邢臺(tái)某街道，看到兩個(gè)人打架，血淋淋的，方圓幾十米一個(gè)人都沒(méi)有，兩個(gè)人就在烈日下痛叫、互毆。那同學(xué)長(zhǎng)我一歲，看那陣勢(shì)，便拉了我，從另一街道轉(zhuǎn)走了。那些年，我在邢臺(tái)買了不少書(shū)，福斯特、雨果，還有劉再?gòu)?fù)的《性格組合論》等等，還記得在《十月》《人民文學(xué)》讀到肖亦農(nóng)、莫言、劉毅然、劉賓雁、麥天樞、李存葆、王光明等人的小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)，對(duì)《紅橄欖》《二姑隨后就到》《西部在移民》《山中，那十九座墳塋》《柏林墻》（忘了作者名字）等印象極為深刻。

離開(kāi)故鄉(xiāng)多年，每次回，都很倉(cāng)促。2000年以前，邢臺(tái)基本沒(méi)變化，近幾年稍微有些變化，但只是城市表面，內(nèi)里永遠(yuǎn)是臟亂差。在街上轉(zhuǎn)一圈，不管冬夏，手上就是厚厚一層黑，黑水嘩嘩的，能染布。再后來(lái)，我們?cè)谀抢镔I了房子。那幾年，我的想法是，人畢竟要回家的，隨著年齡增長(zhǎng)，隨著世事和個(gè)人境遇變遷，也忽然覺(jué)得，老家永遠(yuǎn)是最偎貼的。尤其是父親去世后，我對(duì)此毫不質(zhì)疑，甚至想到，總有一天，我也會(huì)沉睡下去，在我曾經(jīng)嚎啕、悲傷、恐懼的墳塋之下。

但這并不代表我改變了對(duì)邢臺(tái)乃至老家的態(tài)度，有時(shí)候覺(jué)得無(wú)奈，是一種百無(wú)通道的痛苦抉擇。我妻子和岳母去了，也覺(jué)得邢臺(tái)臟亂，晚上摩托車轎車哄的一聲就上了人行道，連基本的安全感都沒(méi)有。我在邢臺(tái)的親戚也都勸我回到那里，他們的熱忱是有理由的。到成都，我個(gè)人非常高興，岳母和妻子也都支持。我對(duì)母親說(shuō)了，她也支持。

母親的態(tài)度和前些年截然相反。前些年，她要求我務(wù)必要回家。一句葉落歸根，就說(shuō)得心中充滿了悲情與惆悵。這一次，我電話告訴她，她說(shuō)，哪兒好去哪兒，俺也沒(méi)別的想法。我開(kāi)始以為她生氣，然后再試探，她真的不生氣，愿意我來(lái)成都。

但是，我知道我割舍不掉與南太行鄉(xiāng)村乃至其周邊城市的聯(lián)系，那種聯(lián)系，是胎衣式的，是俗世的，也是精神、文化傳統(tǒng)和靈魂的。我每次回去，到邢臺(tái)，我就愁眉苦臉，這里看不對(duì)，那里看不行，走在街上，好像隨時(shí)都處在危險(xiǎn)之中，那些車輛和人，總是不按規(guī)則出牌，哪怕是過(guò)人行道，也想著特權(quán)優(yōu)先，或者我先你后。我一直想，這城市到底怎么了，那些高檔車?yán)镒母魃耍降仔睦锵氲氖裁?，做的又是什么?/p>

在邢臺(tái)買了房子，我只去過(guò)兩次，幾年時(shí)間一直閑置，我想去看看，每次都覺(jué)得索然無(wú)味，想到將來(lái)要回到這里，心里就發(fā)愁，就有一種憋屈的感覺(jué)。母親說(shuō)，金窩銀窩不如自己的狗窩，別人的再好，也沒(méi)有自己的好。在北方民眾的文化傳統(tǒng)里，鄙視自己的故土總是被人恥笑。我小時(shí)候，村里有幾個(gè)人出去當(dāng)兵，探親回來(lái)對(duì)鄉(xiāng)人說(shuō)普通話，他剛轉(zhuǎn)身一走，有人就指點(diǎn)說(shuō)，出去幾天，還撆著個(gè)洋腔，哼！神情很鄙夷。我在外多年，每一回到老家，就是一口家鄉(xiāng)話，我以前在老家人人皆恨，但一直說(shuō)家鄉(xiāng)話，無(wú)意中贏得了鄉(xiāng)村一些人的喜歡。

對(duì)故鄉(xiāng)城市和人的不喜歡甚至鄙夷，我知道這不是一個(gè)好的作風(fēng)，也不是一個(gè)出生于斯的人應(yīng)當(dāng)說(shuō)的。在外地，每一遇到同鄉(xiāng)，我一般不愿意表達(dá)自己真實(shí)的看法。以前在沙漠搞科學(xué)發(fā)展觀，我牽頭一段時(shí)間，同事也是石家莊的一位同鄉(xiāng)，我每說(shuō)河北不好，他就反對(duì)。我說(shuō)我的理由，他說(shuō)再怎么著那也是家啊。我說(shuō)，正因?yàn)槟鞘俏覀兊睦霞?，我才恨鐵不成鋼，愛(ài)恨交加。不過(guò)，那兄弟人很好，工作上，我說(shuō)咋干他咋干，我讓他做什么他一句話不說(shuō)，直接落實(shí)，奔波跑路的事兒，他最勤快。他個(gè)人的事情，也常常問(wèn)我，兩個(gè)人交流甚多，彼此蠻知心的。

其實(shí)，我一直有天下大地，無(wú)處不故鄉(xiāng)的宏大認(rèn)知，何況還在中國(guó)。前些年，寫(xiě)了一些故鄉(xiāng)印象之類的，在老家也反映甚大，但我回鄉(xiāng)后，無(wú)人當(dāng)面問(wèn)我。他們表達(dá)的一個(gè)觀點(diǎn)是，一個(gè)從這里出去的人，不贊美，還說(shuō)自己家鄉(xiāng)不好，是敗家子，是沒(méi)心肝，沒(méi)良心的表現(xiàn)。我笑笑。有一種“人不知我心，我心空對(duì)月”的悲傷與無(wú)奈。在成都，沒(méi)想到李和我對(duì)河北的印象如出一轍，我欣然，而又不安。一個(gè)地域，倘若她的孩子發(fā)出批評(píng)甚至痛恨之聲，乃是她自己的大不幸。

我心里也總想著，每次回去，都能看到越來(lái)越好的家鄉(xiāng)，她文明進(jìn)步，人和諧而富有同情心，城市基本的容貌和衛(wèi)生讓人心神安寧，這是基本的愿望。

因?yàn)槲覑?ài)著，所以我悲傷。

當(dāng)我悲傷，請(qǐng)喊我名字

這個(gè)文章題目，是忽然間冒出來(lái)的。沒(méi)有來(lái)由，也沒(méi)有刻意去想。它就這么在我腦海橫空而出，就像是一面LED，不停滾動(dòng)、閃爍。我想，這一定是什么東西襲擊了我，也一定有什么樣的東西暗示了我。有一天，一個(gè)信佛的朋友對(duì)我說(shuō)，明年可能有事吧，如果那時(shí)候自己的生活軌跡不受影響，不改變，想要再換一種活法。我忽然很有同感。我不信教，但卻時(shí)常感受到一種天啟般的輝映。那種輝映似乎很遙遠(yuǎn)，就像穿越迷霧從前世而來(lái)。我默然了一會(huì)兒，然后說(shuō)非常贊同。

我知道，這贊同有違唯物主義成分，但唯物主義觀點(diǎn)當(dāng)中，也有很多的事情無(wú)法解釋或者干脆就是牛頭不對(duì)馬嘴。我發(fā)現(xiàn)，自己在很多時(shí)候仍舊是一種鄉(xiāng)村文化的載體。小時(shí)候爺爺以講故事的方式灌輸給我的那些神鬼妖狐，多年前我以為它們消失殆盡了?？墒牵罱也虐l(fā)現(xiàn)，其實(shí)它們并沒(méi)有遠(yuǎn)離，而是像一群頑固的敵人，以縮小與隱身的方式，根植在我的每一個(gè)細(xì)胞當(dāng)中，無(wú)法擺脫。

2011年秋天，我是徹底不寫(xiě)字的，一個(gè)字不寫(xiě)，而且，對(duì)于關(guān)于文字的事兒一點(diǎn)念想都沒(méi)有。好像是離開(kāi)了那個(gè)“場(chǎng)”，有些與自己有關(guān)，但是在我內(nèi)心根本驚不起一點(diǎn)波瀾?？匆恍┫嚓P(guān)文學(xué)的報(bào)道或者新聞，其中相當(dāng)部分，說(shuō)是新聞，其實(shí)是預(yù)料中的舊事，不過(guò)是拿出來(lái)再說(shuō)一遍而已，沒(méi)什么新鮮的。昨天出去轉(zhuǎn)悠，五點(diǎn)多了，忽然想去同仁堂，我的胃一直不好，吃了一些藥，可它還是意見(jiàn)很大，我不理它，它就鼓脹，叫我非常難受。打車過(guò)去，我以為只有一家，便進(jìn)了成都同仁堂。一二樓都是賣藥品的，各種各樣，名貴得不可思議。中醫(yī)館在三樓，問(wèn)掛號(hào)，小妹態(tài)度很是倨傲——在成都，我發(fā)現(xiàn)幾乎所有的服務(wù)行業(yè)都是這種狀況，即使小店，它也要揮著一張破門面欺負(fù)客人。

找了對(duì)癥的中醫(yī)，看了一頓，開(kāi)藥，付錢，說(shuō)要等兩個(gè)小時(shí)。我想再看一個(gè)，就又掛了一個(gè)號(hào)。一個(gè)號(hào)二十塊。又開(kāi)了藥。我要他們熬好，明天再來(lái)取。出來(lái)吃飯，一個(gè)人溜達(dá)，到紅星路，想早點(diǎn)回去，便又打車。至格蘭會(huì)下車，溜達(dá)了一會(huì)兒。在城市之中，即使你容身于此，也還是有些異樣的。其實(shí)呢，我從來(lái)不排斥城市，我只是排斥那些龐雜無(wú)度的開(kāi)采與消耗。

忽然想起，在一家報(bào)紙看到一篇文章，標(biāo)題大意是，中國(guó)要警惕拜金主義之類的，我覺(jué)得這話說(shuō)得很不靠譜，甚至是無(wú)端的廢話，拜金主義，或者心靈物化等問(wèn)題，早就是問(wèn)題了，估計(jì)連街頭賣花的老太太都一清二楚，現(xiàn)在才提這個(gè)問(wèn)題，簡(jiǎn)直是叫人哭笑不得。這和我一直觀察到的非常吻合，越是稀缺的，越好高調(diào)，越是嚴(yán)重的，越好贊美。這已經(jīng)是習(xí)以為常的，且常常被眾人吃剩飯一樣輪流嚼過(guò)了的。

晚上還沒(méi)回來(lái)，兒子發(fā)來(lái)短信說(shuō)，老爸你在干嘛呢？我說(shuō)寶貝我逛街呢。兒子回信“哦”了一下。這樣連續(xù)多次。這小子發(fā)短信比我神速，以前，問(wèn)我一些問(wèn)題，我剛發(fā)出去，他就回短信說(shuō)，下一個(gè)。我說(shuō)，稍等啊少爺！他回短信說(shuō)，好。我又好氣又好笑。發(fā)了短信，索性打電話過(guò)去，兒子說(shuō)，爸爸你在干嘛呢？我說(shuō)我在街上??！兒子說(shuō)，我現(xiàn)在可想去成都了。下次再去，你一定要帶我再去文殊院和杜甫草堂??！那里的金魚(yú)特別好，我喜歡。我說(shuō)，你來(lái)了想去哪兒我就帶著你去哪兒。兒子說(shuō)好。我還想說(shuō)話，兒子卻說(shuō)，老爸我不跟你說(shuō)了啊，我要做作業(yè)。我說(shuō)好吧兒子，做吧。兒子說(shuō)掛了啊，就掛了。

過(guò)了一會(huì)兒，兒子又發(fā)來(lái)一條短信說(shuō)：老爸我很想你！這是我最為感動(dòng)的。他和媽媽八月來(lái)，這一晃，幾個(gè)月又過(guò)去了，兒子似乎又長(zhǎng)高了吧。上次給我發(fā)了一張照片，頭發(fā)長(zhǎng)了一點(diǎn)，也還是滿臉的淘氣。

人說(shuō)父子多年成兄弟，我也一直覺(jué)得，和兒子，似乎是兄弟的關(guān)系了。他有時(shí)候也很是氣人。記得上次來(lái)成都，我和他在家。他玩游戲，玩了幾個(gè)小時(shí)，我說(shuō)好了，出去吃飯吧。他不讓，坐在旁邊。過(guò)了十分鐘，讓他換衣服出去吃飯，他不去，和我鬧。我說(shuō)不吃不餓啊。他說(shuō)不餓。我說(shuō)那我也不餓。兒子說(shuō)，你餓了，你去吃吧，我反正不去。說(shuō)完，就出去坐著了。我尾隨出去，看到他坐在秋千上，游來(lái)蕩去，似乎沒(méi)事。過(guò)了一會(huì)兒，他回來(lái)，還是不去吃飯。我有些生氣了，就說(shuō)他。他越發(fā)不去。我生氣，揮手要打他。他卻自己打自己（這一點(diǎn)和我像）。

氣得我沒(méi)招，打了他屁股。我的手掌都覺(jué)得紅痛了。兩個(gè)人都?xì)夂艉舻模ㄋ蘖艘粫?huì)兒）。過(guò)了一會(huì)兒，我就忘了此事，說(shuō)，兒子，我?guī)闳サ驴耸堪?。兒子似乎也忘掉了一樣，爽快地說(shuō)，老爸，咱們?nèi)グ?。父子兩個(gè)，手牽手，在街上，心里都是美好。

我一個(gè)人在成都，兒子和他媽媽在西北，我極端熟悉的地方，他在那里出生。沙漠戈壁是他第一次看到的世界。在那里，兒子上學(xué)之后，很快就有了很多的同學(xué)還有朋友。妻子說(shuō)，兒子很能跑，騎著賽車到另外一個(gè)很遠(yuǎn)的單位去找同學(xué)玩耍。手機(jī)里也多了一些電話號(hào)碼。每次回來(lái)，手機(jī)都要存一些新電話。

我聽(tīng)了呵呵笑。笑后，不忘說(shuō)一聲，兒子真的大了。他在長(zhǎng)大，而且是瞬息萬(wàn)變的那種。我還覺(jué)得，兒子的心里一定藏了我們不知道的東西。孩子早熟，也不是一件好事。大方面，是社會(huì)環(huán)境的影響，小范圍看，似乎和當(dāng)前的教育有關(guān)系。兒子這一代人，似乎注定要失去輕松的童年。快樂(lè)，似乎只有假期了，但是，假期作業(yè)又太多。我雖然不大懂得當(dāng)下教育，但隱約覺(jué)得，這樣的教育似乎是有問(wèn)題的。是要把人訓(xùn)練成機(jī)器，還是要把人做成非人的一種社會(huì)動(dòng)物呢？不得而知。

由兒子和妻子，我忽然想到，離開(kāi)巴丹吉林之后，我近一年來(lái)幾乎沒(méi)有想過(guò)在那里的人和事情，一點(diǎn)都沒(méi)有。而且還覺(jué)得，從前浩大的沙漠戈壁只是一個(gè)模糊的影子，像一張蹩腳的油畫(huà)，掛在我的腦子里，一動(dòng)不動(dòng)。我對(duì)這種感覺(jué)非常奇怪。這與我對(duì)故鄉(xiāng)的感覺(jué)很不相同，雖然在老家也就是十八年，在西北也是十九年，但在西北的時(shí)候，我對(duì)故鄉(xiāng)的感覺(jué)始終是清晰的，故鄉(xiāng)的任何一個(gè)人，一個(gè)地方，都在腦子里栩栩如生，而且還充滿動(dòng)感或者叫做彈性。

但對(duì)于西北，我在那里十多年，超出了我在故鄉(xiāng)的時(shí)光，為什么一旦離開(kāi)，就覺(jué)得模糊了呢？這究竟是為什么？現(xiàn)在，除了我的親人和幾個(gè)朋友之外，我對(duì)那里的一切都覺(jué)得模糊，甚至都覺(jué)得是假的，不存在一樣。這種感覺(jué)我難以形容，但十分真切。我百思之后，認(rèn)為這可能是剛離開(kāi)的緣故，如果再多些年，會(huì)愈加清晰的吧。因?yàn)椋鞅?，阿拉善高原乃至河西走廊，是我迄今為止最為熟悉的中?guó)地域之一，另一個(gè)就是故鄉(xiāng)了。在巴丹吉林沙漠，我完成了人生的基本內(nèi)容，我想，這一切，應(yīng)當(dāng)是西北的賜予，如果沒(méi)有那個(gè)地方，我不在那個(gè)地方，似乎我的生活不會(huì)如此。至少就有了很多的可能。

對(duì)西北，我是時(shí)常心懷感激的。

這些年來(lái)，我時(shí)常陷入到莫須有的悲傷之中，一瞬間，或者一句話，或者是一個(gè)念想與想象，都會(huì)導(dǎo)致，突然悲傷，我不知道為了什么。有時(shí)候，我懶得哪兒都不去，就在房間呆著，有時(shí)候特別想出去走走，去山上，去一個(gè)陌生地方，走走，看看。有時(shí)候想坐在茶室喝茶，就那樣喝了，再去撒尿。最好什么也不要想，就喝茶，把自己制作成一個(gè)啞巴、一個(gè)傻子那樣。

當(dāng)我悲傷，請(qǐng)喊我名字。