汗手

周 偉

劉浩民以前根本沒聽過汗手這個(gè)詞。他談的第一個(gè)女朋友叫韓芳，就在大家夸他們般配時(shí)，韓芳跟他吹了。

“她說我……汗手?！彼f。同事們都覺得不可思議，但他神情恍惚的樣子使人無法再問。后來有人悟出來了：汗手就是緊張，這年頭女孩放得開，忘情時(shí)誰能忍受毫無章法的濕漉漉的手？他們由此斷定劉浩民和韓芳曾相當(dāng)親密，但沒上過床。

技術(shù)部里大多是過來人，其中三人離過婚，僅大楊一人就離過兩次。幾天后三個(gè)離過婚的圍住劉浩民，大楊說：“小劉，關(guān)鍵時(shí)刻不能肉，兩下趕緊把事情辦了，可你摸出汗了還……她不跟你吹跟誰吹？下次可得吸取教訓(xùn)！”

“我沒有……”劉浩民臉漲得通紅，“我就是汗手！”

“得了吧，你現(xiàn)在手上怎么沒汗？”他們掰開他的手，“這個(gè)是干的！這個(gè)也是干的！”

劉浩民嘴巴張幾下，竟沒說出話來——他也在問自己同樣的問題。

那以后劉浩民又談過好幾個(gè)，朋友介紹的、父母同事的孩子、“都市紅娘”收一百包見三十個(gè)的，都比韓芳差得遠(yuǎn)。有兩個(gè)稍稍有點(diǎn)韓芳的意思，偏偏他手心又冒汗了，越想越冒，整個(gè)手掌像浸過水一般。她們見他扭捏，主動(dòng)挽住他，又猛地縮回去，“你怎么……？”

不用說，再打電話就約不出來了。那個(gè)小萬心直口快，“小劉，你人不錯(cuò)，真的，但婚姻不是一天兩天的事，一旦定下來，有些東西我就得承受一輩子，你說對(duì)不對(duì)？”

一晃劉浩民過了三十，妹妹的小孩已在幼兒園上中班。母親急得跟什么似的，到處托人，她求人的方式漸漸變成了訴苦：“光聽說汗腳的，怎么我偏偏攤上個(gè)汗手的？” 劉浩民聽到這話吼了起來：“汗手怎么啦？這又不是錯(cuò)，干嘛說成那樣？今天我把話說清楚，我的事不要你們管！”別人聽了趕緊告辭，母親氣得回房間抹了半天淚。

家里飯桌上的話少了。劉浩民看新聞聯(lián)播時(shí)，父母一言不發(fā)，等他一進(jìn)小房間，他們趕緊換到連續(xù)劇，隨即嘀咕起來，像是憋了很久。

這些劉浩民都聽見了，他也沒法子。誰愿意每天晚上都在家呆著呢？交往過的女孩的面龐在臺(tái)燈下隱現(xiàn)，尤其是韓芳的笑臉。等他回過神來，手心總是一層汗。

“我怎么就邁不過這道坎呢？”

大楊又戀愛了，打電話、發(fā)微信忙個(gè)不歇。偏偏他負(fù)責(zé)的一家外地企業(yè)設(shè)備出了問題，電話一個(gè)勁地打到他手機(jī)上。對(duì)方是個(gè)女的，差點(diǎn)攪了他的局。大楊給了她一通長途臭罵，人家立刻把電話打給了經(jīng)理。

“我跟他們解釋了！”第二天大楊對(duì)著經(jīng)理叫，“她笨得像豬，而且他們那里沒有一個(gè)明白人！”

“全世界就你一個(gè)明白人！”經(jīng)理在咆哮。

劉浩民怯怯地說：“要不……我去？”

整個(gè)技術(shù)部都瞪著他?！皩?duì)！就讓小劉去！”大楊氣呼呼地說，“都該去那里感受一下！”

技術(shù)部的人成天朝外跑，但劉浩民的客戶都在本地，主要是因?yàn)樗k事肉，怕他不能獨(dú)當(dāng)一面。大楊的話沒錯(cuò)，第二天劉浩民就嘗到了厲害。其實(shí)他頭晚上就到了，可看門老頭一問三不知，他找便宜的旅店就花了一個(gè)多小時(shí)。隔壁進(jìn)進(jìn)出出都是野鴛鴦，一撥走了一撥來，動(dòng)靜清楚得像是能看到一樣，到后半夜總算清凈了，他卻口干舌燥到處找水喝。

所以他醒晚了，匆匆趕到那單位，上上下下的人都瞪著他?！澳銈児緵]倒閉呀？”一個(gè)打扮艷俗的姑娘說，顯然就是把大楊氣得亂跳的那個(gè)。劉浩民不敢答茬，趕緊檢修設(shè)備。

是程序被他們弄亂了，沒到中午就完成了調(diào)試歸位。

“好了？”那姑娘斜著看他?！昂昧恕！?/p>

“到底是什么問題？”“你們把程序弄亂了。”

“怎么又是我們的事？”她叫了起來，“我跟你說，程序要是亂了，也是你們?cè)O(shè)備的問題！” 劉浩民想解釋，但她根本不讓他說句完整話。其他人見問題已經(jīng)解決，紛紛吃飯去了，那姑娘卻沒有休戰(zhàn)的意思，既不倒水也不叫他休息。劉浩民忍饑挨餓跟她解釋。其他人重新上班時(shí)，他們還在翻來覆去說同樣的話。

他走出來的時(shí)候，幾乎沒人理他，這跟在省城上門服務(wù)簡直不能比。他就近找家拉面店，一碗下肚只出了點(diǎn)汗?！霸賮硪煌耄　彼?，隨即愣住。那個(gè)姑娘站在門口，直直地瞪著他。

面條是同時(shí)上來的。她只吃了半碗就放下筷子，抓緊描眉畫眼。付錢時(shí)她倒是客氣了一下，聽說沒發(fā)票又縮了回去。

“按說該我們請(qǐng)你，”她看著劉浩民付了錢，“但我們單位沒食堂，再說，你們的設(shè)備，質(zhì)量的確不咋的?！?/p>

“哎呀我說了多少遍了，設(shè)備是好的！你看我換一個(gè)零件了嗎？就是使用不當(dāng)?shù)膯栴}?！?/p>

“那不就是我的責(zé)任了嗎？我負(fù)責(zé)照管這些設(shè)備！”

劉浩民看著她描畫過分的眼圈想，怎么不是你的責(zé)任？

“我一人管幾臺(tái)設(shè)備，你們的設(shè)備設(shè)計(jì)上就跟其他公司的不一樣，誰弄得清哪對(duì)哪呀？”她避開他的眼睛。劉浩民想起了大楊對(duì)她的評(píng)價(jià)。

劉浩民回來，大楊笑得合不攏嘴，“這下好了，小劉也可以出差了?！?/p>

“怎么，你要退休？”經(jīng)理說。

“退休干嘛？我準(zhǔn)備度蜜月呀！”大楊一點(diǎn)都不尷尬，忙不迭發(fā)微信去了。

大楊的蜜月是婚假加五一長假再加調(diào)休，給人的感覺是再也不回來了。技術(shù)部又招了新人，劉浩民改跑外地。設(shè)備故障總是那些，各地招待厚薄不均，但沒人知道他還是單身，更沒人知道他是因?yàn)楹故侄鴨紊?，他多了一份自在?/p>

進(jìn)入黃梅季節(jié)，設(shè)備故障率特別高。劉浩民東奔西跑如同消防隊(duì)員。一天他在外地接到一個(gè)自稱小孟的電話，聲音壓得極低，半天劉浩民才弄明白她就是那個(gè)打扮過分的姑娘。

“能麻煩你來一趟嗎？你悄悄來，別讓人知道，所有費(fèi)用我出?！?/p>

她的話讓他吃驚。當(dāng)時(shí)他離她只有幾十公里?！拔邑?fù)責(zé)的設(shè)備全趴下了，弄不好我就要被辭退，”她帶著哭腔說，“求你幫個(gè)忙吧。”

原來如此。劉浩民想起了上次的遭遇，把到嘴邊的話咽了回去。

他趕過去，小孟為他定好了旅館，一見面就請(qǐng)他吃飯。劉浩民忙了一天，正饑腸轆轆，要酒又要菜，吃得狼吞虎咽。小孟沒一點(diǎn)胃口，心神不定等他掃光了幾個(gè)盤子，說：“不知道公司里的人走光沒，我得先進(jìn)去看看，你在大門外等一下?！?/p>

“這么嚴(yán)重？”

她沒說話，很不是滋味地看了他一眼。劉浩民忽然覺得自己過分了。

除了看門老頭誰都不在，他們一聲不吭地進(jìn)了辦公室。這個(gè)季節(jié)的故障都差不多，劉浩民把機(jī)器打開，用電吹風(fēng)吹了一會(huì)兒，再試一下?！昂昧??！?/p>

“這就好了？”

“是啊，一上班就得把機(jī)器開著，晚上最好不斷電?！眲⒑泼竦哪樦卑l(fā)燙，“我?guī)湍惆哑渌O(shè)備也看看吧?！?/p>

她愣了半天，“就是說你事先知道是這個(gè)問題?！?/p>

他不敢抬頭，“故障誰都說不定……”

“可你帶著電吹風(fēng)，你們以前從來沒帶過！”

“你又要吵架？我是專門趕來的！”

她閉了嘴。

其他設(shè)備劉浩民不熟，七搗鼓八搗鼓弄到將近十點(diǎn)，總算都能正常運(yùn)行了。小孟松了口氣，愧疚地說：“你，餓了吧？”

“我請(qǐng)你吧。你剛才沒吃東西?！?/p>

她瞪了他半天才點(diǎn)頭。劉浩民發(fā)覺她不化妝比化妝好看。

這回輪到她胃口大開，劉浩民看著她吃。她忽然不好意思起來，兩人都笑了。

步行回旅館時(shí)，他們知道了彼此都是單身。她說：“你有技術(shù)，人又厚道，怎么到現(xiàn)在還沒結(jié)婚？”

他欲言又止，最終還是說了實(shí)話。“我汗手?！?/p>

“汗手？”

他在昏暗的路燈下把手掌抻給他看，但手心只有一點(diǎn)汗。

“就這……？”

“以前比這厲害得多?！?/p>

她默默地跟他到了旅館門口，不知在考慮什么。他說：“你明天一早給我們經(jīng)理打個(gè)電話，他肯定叫我順路過來，我的路費(fèi)就可以回去報(bào)銷了?！?/p>

“啊？”

“旅館費(fèi)我就自己出吧，以后找個(gè)機(jī)會(huì)報(bào)?！?/p>

“那怎么行？是我請(qǐng)你來的?！?/p>

“我們的效益不錯(cuò)，再說還有出差補(bǔ)貼。”

“可是，車票上的日期不對(duì)呀！”

“哪有人管那么多，反正都在路上。”

她過了一會(huì)兒才說：“你先頭說的是我聽到的最離奇的事，我是說汗手，她們要是就為這個(gè)跟你分手，那太不值了。”她的神情難以捉摸，劉浩民不敢請(qǐng)她上去坐。她走后他看著自己的手心道：“嘿，今天怎么偏偏就不出汗呢？”

第二天他還在洗漱她就到了，經(jīng)理的電話就在這時(shí)打來，叫他火速趕往他現(xiàn)在所在的地方，并要他立刻通知小孟?！澳阍摪涯愕碾娫捔艚o客戶，而不是讓他們?yōu)檫@點(diǎn)屁事找我！”經(jīng)理氣惱地說。

劉浩民用毛巾捂著嘴記錄，小孟一看他是在寫自己的名字和號(hào)碼，撲哧笑噴了。劉浩民趕緊掛斷電話，倆人笑得前仰后合。

小孟要去上班了，劉浩民要她中午過來一起吃飯。

“那你一上午干什么？”

“我……等你?！?/p>

她一句話沒說就走了，臉紅得像一塊布。

她到底答沒答應(yīng)？我不會(huì)太冒失吧？劉浩民在小小的房間里踱來踱去，滿腦子都是她匆匆離開的樣子。她會(huì)回來嗎？白天沒有騷擾電話，隔壁也死一般地寂靜，后來他才發(fā)現(xiàn)自己手是干的，而過去交往過的姑娘一個(gè)都想不起來。

終于響起了敲門聲，她紅著臉站在門口?！澳恪?/p>

“唔？”

她朝他的手看。

“沒有。你看。”

“為什么？”

“不知道?！?/p>

“因?yàn)槲覀兪菑某臣荛_始的。”

劉浩民半天說不出話來。她的臉又紅了。

“進(jìn)來吧。”劉浩民扶住她的肩，她遲疑一下，隨即一切都亂了套。事后他尷尬得不知該干什么，她卻幽幽地說：“昨天我就知道你說的是真的。你想叫我上來，卻不敢開口?！?/p>

“我說的什么？”

“你汗手呀！就是緊張?！?/p>

劉浩民此刻正汗流如注，趕緊看自己的掌心。嗬，沒有一點(diǎn)汗！

回來后，劉浩民成天打電話、發(fā)微信。大楊他們開始笑他：“說不定外地人不計(jì)較汗手，到底你有大城市戶口呢！”

“什么呀？我早就不汗手了！”

“你不汗手了？”經(jīng)理說，“那你也該結(jié)婚了？”

“我正要跟你說，我準(zhǔn)備國慶節(jié)請(qǐng)婚假?！?/p>

“好、好?！苯?jīng)理隨口道，又忽然叫起來，“??？國慶節(jié)？那不又得招人了嘛？”

經(jīng)理一走，他們都圍上來問長問短。劉浩民笑而不答，舉著抻平的手掌在他們面前晃。