陽光不拐彎

馮六一

無名巷

幾十年了，這條巷子還是沒有名字，由于太熟悉，東井嶺上的人忽略了給它起個(gè)名字。不過名字于它，好像也無關(guān)緊要。東井嶺巷子的稱謂，大多是約定俗成，有時(shí)還可以相互變通。譬如：小巷子、大巷子、彎巷子、直巷子、青磚巷子、紅磚巷子、光妹子屋前、水伢子屋后、醬廠那邊、學(xué)校這頭。這些沒有任何文化意味和關(guān)乎官衙的俗稱，表明東井嶺初始處于古城的邊緣，沒有多么顯赫的身世和深厚的底蘊(yùn)，僅僅是嶺子上的人對(duì)這片無法在地圖上標(biāo)注的位置，作些特定的日常民間口頭表述而已。

東井嶺上的巷子，大多形成于上世紀(jì)50年代末期，幽深綿長，又相互交叉糾纏，像樹木生出的枝丫一樣隨意，顯得紛亂卻又自成章法。左彎右拐之后，右彎左拐；右彎左拐之后，左彎右拐，走著走著，一扇門窗或一堵院墻橫亙于眼前，路似乎到了盡處，你還得往前去，不經(jīng)意間，又會(huì)豁然明亮，抑或墜入幽暗——斜出一條巷子來。不熟悉的人，走進(jìn)巷子就會(huì)像魚兒竄進(jìn)了洞庭大湖里的迷魂陣，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，說不定又回到了現(xiàn)地方，似乎只能順著一種有意無意的方向走，腳步如心思一樣遲疑，自己擺脫不了自己。而熟悉的人，步態(tài)輕盈，心底油然生出自在和自信，在這里，條條巷子可以進(jìn)出東井嶺，處處是捷徑。

當(dāng)年東井嶺最高建筑物是帆船社子弟學(xué)校的一棟三層樓房，那勢(shì)頭不是鶴立雞群，而是一條龐然的鏟子船，聳立在波峰浪谷。巷子兩邊擠滿了高低雜亂的建筑，有的是青磚瓦屋，雕刻精細(xì)花紋的木格子窗戶，堅(jiān)硬的麻石門框門檻，透出原來主家當(dāng)年的興盛氣象；有的是杉木板房，歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪侵蝕，黑漆漆的，像容顏衰敗的老婦人，內(nèi)心安詳?shù)厥赝谀抢?；有的是新近在老地盤上堆積起來的“火柴盒子”，上端被房屋挑出的預(yù)制板所遮掩，巷子形成了方形洞穴，隨形開出的窗子，乜斜著眼一樣，活脫脫一個(gè)聳肩擠出來的灰不溜秋的模樣。而20世紀(jì)六七十年代修建的平房，墻體紅磚的縫隙，白色石灰被砌刀刮出的線條，微微凹進(jìn)，一層層錯(cuò)落開來，頗具裝飾意味，這是那個(gè)簡(jiǎn)樸年代典型的建筑風(fēng)格。紅磚由于年歲老舊，光潔皮面有的剝落了，在厚厚的陰陰的暗光里，揣摩一番，恍若人變形的嘴唇張著，隱現(xiàn)對(duì)這個(gè)角落的譏嘲，又像半截話兒哽在喉嚨說不出，只得露出了憨笑。

墻角更潮濕，生出絨絨青苔，幾株蛤蟆草兒巴著，頑強(qiáng)而無奈地呈現(xiàn)幾抹沾滿灰塵的綠色。晴好天氣，巷子的墻邊，有時(shí)排列一隊(duì)隊(duì)螞蟻，它們散發(fā)出獨(dú)自的隱秘氣息，匆匆前行。我們從沒有看到過靜止不動(dòng)的螞蟻，它們總是在世間的邊邊角角忙碌，忙得那樣平靜而充實(shí)。若在陰雨天，偶爾還可以看見似乎凝滯了的蝸牛，黏糊糊的肉團(tuán)，藏在硬殼里，憋著的細(xì)微喘息，只有上蒼遏止萬物，沒有任何聲音，安靜下來了，才能感覺得到。好像世上的重量都馱在它的背脊上，那種緩慢勁，使時(shí)光沿著它的路徑可以無限延伸，炫出滑濕的五彩光斑。

巷子太狹窄了，路人的視線在這里到處被遮蔽，有時(shí)無意間抬起頭來，沒有窺視欲望的眼睛，讓那些從迎面相距不過幾米十幾米的樓房窗口里撞來的目光，滿懷狐疑。如果是熟人，會(huì)相互輕輕一笑，或者停住腳步，雞零狗碎說道幾句。普照大地的陽光被巷子切割成了各種不規(guī)則的塊狀，東一塊西一塊粘貼在地上和墻面?？吹竭@樣的光斑，我會(huì)想起舊時(shí)衣服上的補(bǔ)丁?，F(xiàn)在補(bǔ)丁這個(gè)詞不常用，衣服上的補(bǔ)丁也幾近消失了。只有時(shí)裝設(shè)計(jì)師在補(bǔ)丁的原始痕跡里找到了靈感，仍然懷念著補(bǔ)丁的質(zhì)樸，把破與舊呈現(xiàn)為不羈和活力。

每天張著嘴巴呼吸一樣，不時(shí)有人被巷子吸進(jìn)去，又有人被它吐出來。進(jìn)巷出巷，往來的人把生命中漫不經(jīng)心的幾分幾秒滯留在了這里，他們身影飄飄忽忽，虛懸在雜亂的背景上。如果細(xì)算一下，一輩子累積，那也是一段漫長的時(shí)光，面對(duì)出來的數(shù)字，我們甚至?xí)械襟@訝。人一生有很多時(shí)候，就是這樣和不起眼的事物糾纏在一起，仿佛填充著日常的空洞，構(gòu)成了所謂的涵義。小巷每一天似乎都是以同樣的面目在時(shí)光轉(zhuǎn)盤上輪回，不露聲色，充滿了一種縈繞不散的迷惑。我們?cè)谶@種迷惑滋生的濃密氣息里慢慢長大，慢慢老去。而洞悉世事的巷子卻愈發(fā)顯出了一種智者的旨趣，好像時(shí)刻在告訴我們：你們心里想的，正在做的那些事情，我都知道。

我見證過其中一條無名小巷的誕生。

小時(shí)候，東井嶺只有兩條路可以上下，嶺子北面的人去東茅嶺街上，得繞一個(gè)大彎，我們上學(xué)校也要圍著嶺子轉(zhuǎn)一圈。學(xué)校操場(chǎng)邊的紅磚瓦房里，住著兩個(gè)清秀文靜的小姑娘，她們家后面是一塊菜地，不知從什么時(shí)候起，我們幾個(gè)背著書包的小家伙為了抄近道，從菜地間隙穿過，往幾個(gè)不足一米高的墈下一級(jí)級(jí)跳，經(jīng)常摔得褲子上沾滿黃泥巴。歡快雀躍的身影是一塊磁鐵，孩子們的腳步都被吸引過來，時(shí)間長了，正如魯迅先生所說，“地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！逼鋵?shí)在許多不經(jīng)意間，暗含著一種合理和一種必然。大人們也跟著走，就有人拿著鋤頭，把那些不足一米高的墈拔拉成一道道小斜坡，走起來順暢多了，再不用上躥下跳。再后來，走的人更多，又有人把它拉平擴(kuò)寬，和嶺下一條路連起來了。那條路經(jīng)過一個(gè)水質(zhì)清澈的池塘，水塘邊生有幾棵斜斜的柳樹，枝條依依，輕拂水面，常常有鳥兒細(xì)細(xì)的爪子扣住柳枝，斜著身子晃悠，小小的嘴巴張合，鳴叫聲玉珠子一樣滾出來，濺落水中。

學(xué)校里一個(gè)姓方的老校工，我同學(xué)的父親，是最熱心的修路者，因?yàn)槊刻焖呐＼噺倪@里上下東井嶺可以省不少路。我們經(jīng)?？吹剿常弥话唁z頭在坑坑洼洼的路上填填補(bǔ)補(bǔ)，或者順便撿些碎石鋪上。我們學(xué)校是水運(yùn)船工的子弟學(xué)校，兩百多個(gè)孩子寄宿，父母大多在洞庭湖和長江里漂泊，只能等船停靠碼頭裝貨卸貨之時(shí)，才抽空趕到學(xué)校來看看孩子，給幾個(gè)零花錢。學(xué)校整天像一個(gè)棲滿鳥雀的林子，撲撲騰騰，唧唧喳喳。小學(xué)生的吃喝拉撒睡，單位安排專職保育員照顧，大些的孩子只能靠自己打理了。這么多孩子所需的生活物資，全靠老校工和那輛牛車。老校工每天趕著老黃牛，早上到東茅嶺菜場(chǎng)，下午去小港糧庫，往學(xué)校食堂拉蔬菜糧油，燒水蒸飯的谷殼。寒暑假期，學(xué)校里總有父母船舶遠(yuǎn)行只得留下的孩子，老校工一年四季很少歇息。

不知是為了提醒行人避讓牛車，還是想在路途有點(diǎn)悅耳響聲相伴，沉默寡言的老校工在牛頸上系了一個(gè)黃銅鈴鐺。老黃牛識(shí)路，幾乎不用趕，自己慢慢悠悠邁著蹄子，踩著一種近乎固化的行進(jìn)節(jié)律，那脖頸上的銅鈴隨之搖晃，叮叮當(dāng)當(dāng)，叮叮當(dāng)當(dāng)，一串串跌落。當(dāng)鈴聲在空曠的池塘邊響起時(shí)，人們就知道牛車來了，如果負(fù)載太重，嶺子上會(huì)下來人幫忙推一把。

拉貨時(shí)，老校工從來不坐牛車，也從來不抽打老黃牛。他手上總是捏著一根揪成麻花狀的皮鞭子，象征身份的道具，跟在牛車邊上走。偶爾伸出往空中摔一響鞭，不像催促牛加快步子，倒像是得意地演示自己的技藝。他經(jīng)常在老黃牛背上拍拍，親昵地罵上一句，畜生！老黃牛好像品出了其中味，回過頭來，低沉地朝著老校工一聲長哞。上嶺坡的時(shí)候，老校工邊吆喝邊弓起身子在咯吱作響的牛車后面推，額頭上滲出汗珠子。他把牛當(dāng)作了一個(gè)朋友。每天有那么多時(shí)間呆在一起，那種眼神的交流，我想，他應(yīng)該是付出了真誠。

但老校工沒有熬過老黃牛，在上嶺坡的道上，推著牛車時(shí)，忽然倒下了。老黃牛在那一瞬間，死死地憋著勁拉住笨重的牛車，不讓牛車往后倒退碾壓老校工的身體，一直堅(jiān)持到旁人趕來。老黃牛被人牽到學(xué)校食堂門口，卸下牛軛后，腿肚子還在發(fā)顫，也許它有一種感應(yīng)或預(yù)兆，老校工送醫(yī)院搶救幾天后，還是死了。出殯那天，校長領(lǐng)著全校師生員工站在路兩邊為老校工三鞠躬，然后目送那口厚實(shí)的黑棺木被老黃牛拉走了。有人看見，那天老黃牛走過池塘邊時(shí)，四只蹄子邁得特別沉重緩慢。還有人說，老黃牛圓睜的眼睛流出了一串淚水，不是一滴淚水。

雨伢和他的姊妹

1980年代，每家每戶燒火做飯都要做藕煤，黑煤里面需要摻一定比例的泥土，燃燒時(shí)才不會(huì)松散。那時(shí)就有人說，以后的泥巴只怕出錢都買不到了。現(xiàn)在都用上天然氣，沒有人做藕煤了，但東井嶺上的泥土，真都被堅(jiān)硬的建筑和水泥覆蓋住，泥土成了難見的稀罕物。巷道兩邊的人家，今天建雜房，明日搭偏屋，把巷子扭曲得像一根從油鍋里撈起的麻花了。

現(xiàn)在巷道邊最高大的建筑是雨伢家的五層樓房。雨伢家原來就在菜地邊，依著地勢(shì)，幾間瓦屋坐向不甚明確，屁股落在西南，臉面向著東北，側(cè)著身子，斜斜的，隨時(shí)準(zhǔn)備見機(jī)行事一樣。1950年代末，人們方向感好像特別強(qiáng)。但即使這般分明，人們常常還是犯迷糊，在自己時(shí)而激昂時(shí)而惶恐不知所措的情緒里迷糊。雨伢他父親平日說話陰陽怪調(diào)，對(duì)人事喜歡冷嘲熱諷。單位開會(huì)時(shí)，上面的人鼓勵(lì)大家暢所欲言，他依著性子不知說了一通什么話，聲音瞬間四處飄散了，但想法是有方向性的，他父親就這樣被遣送回了農(nóng)村老家。

1970年代返回城里時(shí)，雨伢父親在東井嶺上找了這塊偏隅，一家在此安身。他父親身材瘦小，患有嚴(yán)重的哮喘病，咳嗽的時(shí)候，空氣好像被他張開的嘴巴急促地切割成一小節(jié)一小節(jié)，如不趕趟，氣息就接不上了。不管是冬夏還是春秋，他父親總是一身黑色，不是黑布衫就是黑棉襖，蜷縮在一團(tuán)濃暗陰影里，陽光好像離他很遠(yuǎn)。也許是因?yàn)檎f話帶來過厄運(yùn)，他父親似乎除了用咳嗽表明自己還在茍且存活外，再就是坐在門前的階基上用陰郁的眼睛看過往的行人，直看得人心里發(fā)怵。那年冬天來臨的時(shí)候，雨伢的父親躺在一塊木門板上，白色的粗布覆蓋著，被人沿著巷道抬走了。只有他家?guī)仔置冒莸乜拗诤竺?，一串不長的鞭炮，炸起暗紅的碎碎紙屑，揚(yáng)棄在凜冽的寒風(fēng)里。

雨伢的大姐白白凈凈，長得漂亮，又會(huì)讀書，是東井嶺上小男人們目光集聚的焦點(diǎn)。由于父親是右派，她初中畢業(yè)被分配在一家集體工廠處理皮毛的車間上班，整天被散發(fā)臭氣的豬皮牛皮熏得心里作嘔。

雨伢大姐花蝴蝶一樣在廠里飛來飛去，廠長的兒子看見了，眼睛為之一亮。廠長許諾只要和他兒子結(jié)婚，她馬上可以遠(yuǎn)離那團(tuán)污穢的氣味，到潔凈清閑的財(cái)務(wù)科去。雨伢的大姐原來和一個(gè)同學(xué)談愛，家里知道后，極力反對(duì)，硬逼著她和廠長的兒子結(jié)了婚。后來雨伢的大姐暗地里和同學(xué)見面，被廠長兒子發(fā)現(xiàn)了，鬧得風(fēng)雨滿城。面上看起嫻靜溫雅，心里卻風(fēng)騷不安分。那些沒有呷到葡萄的小男人們悻悻然，和碎嘴堂客們一起在背后指指點(diǎn)點(diǎn)。雨伢大姐僅僅由著內(nèi)心深處的情感引領(lǐng)沖動(dòng)了一下，她在鄰居和工友們眼里的形象便垮塌了，沒有人探究她夜晚輾轉(zhuǎn)的苦楚和無奈?，F(xiàn)在雨伢大姐有了兩個(gè)孫子，平平靜靜，和和睦睦，日子過得還算圓滿。那些不堪往事似乎也被水泥地面封存了，根本沒有發(fā)生過一樣。

雨伢像他父親一樣瘦削，聲音尖細(xì)，一副精明相，做事穩(wěn)扎，也有膽量。1980年代中期，古城還沒有出租車的影子，他不知從哪里倒騰了一臺(tái)舊小車，停在賓館門前，招攬生意。這個(gè)行當(dāng)看似閑淡，實(shí)則掙錢，能住賓館的人，非貴即富，他們圖的是方便，不但租金高，還有小費(fèi)。雨伢掙錢后，又買了客車跑線路。雨伢忙忙碌碌，財(cái)運(yùn)興旺，嶺子上的人很是羨慕。但在巴陵大橋下擺攤算八字的李瞎子暗地對(duì)別人說，雨伢眉散、鼻矮、耳弱，命里載不得財(cái)。那年大年初四，寒風(fēng)索索，冷雨淅瀝，雨伢準(zhǔn)備到河西岳母娘家拜年。臨出門時(shí)，六歲的兒子不知怎么突然害怕起來，不要爸媽去，說會(huì)出事。雨伢江湖闖蕩多年，不信神神道道，童言無忌，他罵了孩子幾句，自己開車和妻子去了河西。剛過洞庭湖北門渡口，還沒有到君山就出了車禍，車子翻入路邊壕溝，妻子受傷，雨伢送到醫(yī)院搶救了幾天，還是沒有救下性命。

巴陵大橋修建市場(chǎng)時(shí)，東井嶺在單位上班的人以為抱著金飯碗銀飯碗，家門前的門面都沒有人要，甚至對(duì)做生意都有些不屑。雨伢的姐姐、弟弟、妹妹不聲不響，租賃了幾間門面，時(shí)尚精品就南下廣州進(jìn)貨，尋常大眾的就北上武漢進(jìn)貨，一月跑幾趟，生意都做得紅紅火火。口袋里厚實(shí)了，他們又把臨近的舊房子買下，一起拆掉，蓋成了五層高樓。雖說雨伢老婆改嫁了，他們還是給了他兒子一套。五層樓房在雜亂的東井嶺上特別顯眼，坐北朝南，寬敞亮堂，全然沒有了當(dāng)初坐向不甚明確，好像時(shí)刻準(zhǔn)備見機(jī)行事的畏縮形態(tài)了。

現(xiàn)在雨伢的弟弟開著一家私家菜館，姐姐妹妹在商場(chǎng)有幾間專賣箱包的店面，請(qǐng)了幾個(gè)人看店。雨伢母親過世后，他們都沒有住東井嶺了，房屋出租給在巴陵大橋下做生意的大冶人、黃陂人、漣源人、邵陽人，現(xiàn)在只有到了收房屋租金的時(shí)候，才會(huì)偶爾看到雨伢的姊妹們了。

希望不會(huì)迷失

幾年前，我在這條小巷目睹了一個(gè)驚心動(dòng)魄的事件。那是一個(gè)犯有命案的年輕人，在警察的追捕下，躲進(jìn)了這片居民區(qū)。當(dāng)他慌亂之中跑向一條死巷子的時(shí)候，一個(gè)小孩子好心提醒，那里路不通。他稍微遲疑了一下，相信了孩子臉上的純凈和誠實(shí)，返身往前面一個(gè)巷口奔去。右邊是這條上嶺子的活路，四通八達(dá)。左邊的巷子房屋后面是一堵高墈，無法逾越。他還是錯(cuò)了，向左鉆進(jìn)了一條死路，加速了自己的滅亡。跑上三層樓頂，他拖起一把鐵鍬和警察對(duì)峙，在黑黑的槍口下，年輕人往樓下一跳，他想借助二樓晾衣服的鐵絲緩沖一下，但還是摔斷了腿，被幾個(gè)沖上來的警察抬上車拖走了。他有沒有想到天意，命運(yùn)在許多意外之前，沒有辦法預(yù)測(cè)，但事發(fā)之后，那絕對(duì)是命定。他不熟悉東井嶺迷宮般的小巷，只能去賭命。他需要這條真實(shí)的小巷和心底那條虛幻的小巷重疊吻合，才知道是向左還是向右。

我由此想起了另一條小巷。那是很多年前在北京的朝陽區(qū)，戰(zhàn)友家在總后一個(gè)大院，我順著一個(gè)普通巷口出去，但是回轉(zhuǎn)時(shí)，怎么也找不到了。又不知道那條小巷的名字，路都不好問，兜了差不多一上午的圈子，真像魚兒進(jìn)了往復(fù)回環(huán)的迷魂陣，在偌大的京城我完全失去了方向感。但那種迷茫是一時(shí)的，使我長了記性。以后出外我特別留意一些小巷岔路的細(xì)節(jié)特征——房屋結(jié)構(gòu)，墻上物件，路邊樹木花草，幾道路口，向左拐向右拐，盡量使自己不在這些曲曲折折的無名小巷里迷失。

也許有一種言說不清的偏愛吧，很多年了，我想有條理地把東井嶺這條小巷像一幅畫卷展開，但總是無法做到，因?yàn)槌尸F(xiàn)在我們面前的巷子，已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)的往事，文字是撿拾不起來的。我曾試圖從各個(gè)角度去觀看和感受東井嶺的巷子。有一天，在不遠(yuǎn)處一座三十層的大廈天頂，俯瞰東井嶺，我想找到這條小巷，從另一個(gè)視角來感受它。可是小巷隱藏在密集的樓群之間，我只能以一些熟悉的參照物去猜測(cè)它的具體位置。后來在谷歌衛(wèi)星地圖上，我慢慢找到了這條小巷，看到了它的輪廓。那些平日從地面看著整潔鮮亮的房屋，屋頂實(shí)在雜亂不堪，像秋野蓬蓬衰草堆積的鳥巢。我有些莫名興奮，像是探究到了這條巷子的一些秘密。但這個(gè)視角，更加接近熾熱的陽光，悠悠飄蕩的云絮，仿佛是另一種眼睛才可以看的位置，使人陷落虛空，就像那些已經(jīng)過去的生活場(chǎng)景，缺乏一種真實(shí)感了。