睡眠唯美

傅 菲

孤獨

燈光和黑暗不斷交織，山川退隱又閃現(xiàn)。雪花被無形的手，從空中搬運而來。我望著窗外，夜色撲朔迷離。列車的呼嘯聲被巨大的寂靜淹沒。我用手指蘸茶水，在桌面上畫一個人的肖像：飽滿的唇，流水般的頭發(fā)，百合花一樣的臉，羞怯的眼。我細細地看，笑了，用紙巾抹了，又畫一張。畫了無數(shù)幅肖像。我又畫一條街：凄清的晚燈，一個丁字路口，兩個人，影影綽綽的街樹。我繼續(xù)畫，畫一個餐館：矮矮的吧臺，一個窄小的樓梯，小廳里兩個人面對面坐著吃飯。雪一直在下，撲打在車窗上。有的雪花凍結(jié)在玻璃上，像一只只白蝴蝶的標本；有的雪花慢慢融化，水被風吹得變形，掠走，玻璃上留下的，是雪水的影子。我怔怔地看著影子，密密麻麻的影子，疊印著我模糊的面影——車廂里的暗燈把我投射在一張冰冷的玻璃上，我撫摸那些白蝴蝶，水汽浸濕了手指。單調(diào)往復(fù)的，哐當哐當?shù)能囕喡?，碾壓我的胸口?/p>

回到我生活的城市，我發(fā)現(xiàn)自己被一種蟲子蛀空。蟲子什么時間鉆進了我的身體，我渾然不知。先是一只，爬過我皮膚，絨絨的觸毛留下不易察覺的粘液，皮膚開始發(fā)癢，紅腫，灼熱，生痛。我無法入睡。我把干花裝進瓶里，倒出來，又裝進瓶里；車票按日期排列起來，夾在一個紀念冊里；數(shù)天上的星星，一圈一圈地數(shù)。蟲子日日夜夜地繁衍，擴散到每一個細胞里。我不知道它怎么繁衍，我看不見它，摸不到它，但時時感覺它在噬咬。這使我想起一根木頭，擱在一個角落里，也從不去管它。過了一年，去取老木頭，輕輕的，像一團棉花。怎么會這么輕呢？看看地上，全是木齏粉。木質(zhì)被蟲子蛀出了一堆齏粉，木頭成了一個木殼，扔在水里，浮了起來。噢，木頭已經(jīng)失重。這是一種以木質(zhì)為營養(yǎng)物的蟲子，怎么進去的呢？從哪里來的呢？怎么繁衍得那么快呢？

整個下午，我坐在屋檐下，哪里可以去呢？我想了好久，不知道去哪兒。雨一滴一滴從瓦檐滴下來，落在一個水缸里。雨滴一次，缸里的水面漾漾地擴散一圈波紋，皺紋一樣。雨又滴下來，波紋推動著波紋，消失了。一圈一圈波紋不知疲倦地擴散。一個圓心，兩個圓心，三個圓心，無數(shù)個圓心。波紋印著波紋，看得我有些眼花。雨珠亮亮的，吧嗒一聲，沉到水里。水缸里養(yǎng)了一條紅鯉魚，不知是哪年養(yǎng)的，卻依然保持著原來的體型和顏色。鯉魚在缸底里，游來游去，嘴巴不停地翕動。它能聽到雨聲嗎？它能看見波紋嗎？它能看見我嗎？

假如沒有下雨，我會去門前的山坡走走，一直走到湖邊的岔路口。在岔路口的第五棵樹下，我可以看見一條路彎過來。我辨認從路彎口走來的人。我對人不好奇，對來的人也不感興趣。對我而言，所有的人，都是陌生人。我想辨認的是其中的一個，是不是穿著麻布長裙的，是不是戴海倫太陽鏡的，是不是說話聲音略顯沙啞的。我在山坡轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，直到落日追逐地平線。落日架在一個圓形火爐上，被群山抬走。可我還沒看到那個我所要辨認的人。

我請來園丁修剪花圃。園丁是個老頭，肩上扛著一把電鋸，背包里還藏著三把剪刀。他站在桂花樹下，把新發(fā)的枝丫剪掉，把剪口貼著樹皮磨圓。我跟著他，看著他剪。他端著電鋸，給冬青籬笆剪新綠的枝頭。電鋸呼呼呼，青色的木屑從齒輪里飛出來，啪啪啪，打在我身上。暴曬半日，剪下來的枝葉干澀收縮。我給花圃澆水，也給干澀的枝葉澆水。枝葉卻再也不返青，而是霉變發(fā)黑，不幾日，霉爛了。我把爛枝葉堆在一個土坑里，自然發(fā)酵。這些枝葉，曾給我很多欣喜，抽綠的新枝，初開的花蕾，曾讓我凝視——可這么快就霉爛了，因它無法補給水，無法實現(xiàn)光合作用。我給一個遠方的人去信：你不要擰死你的水龍頭，也不要關(guān)了你所有的燈，每一滴水，每一縷光，對我是多么重要。

每天我都會整理一遍書桌，用紙巾擦洗。木質(zhì)的書桌便油亮起來，漆黑的光從桌面浮上來，像濃縮的大海。我鋪開紅箋信紙，寫日記。專注地對著信紙，我卻寫不了一個字，不知道從哪兒寫，也無事可記，長久發(fā)怔。在月入窗口之前，我例行寫下：一天即將過去，街道上，人依舊那么多，看起來卻空蕩蕩……

街，那么空蕩蕩。我上街，急匆匆，像是急于趕路，急于到達要去的那個地方，其實不是。沒有我急于要去的地方，也沒有我急于要見的人。我是為了急于趕回來，靜靜地坐下來，喝一杯熱水，和自己好好相處。我常常站在陽臺，面對陽光朗讀：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪?！蔽宜坪踉诿鎸σ蛔剑c之融為一體，我的雙腳便灌進冰水。又讀：“花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人?！泵髟孪?，我和水的烈焰融為一體，血液里游動著火焰。繼續(xù)讀：“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天?！蔽铱匆姲槒念~際飛過，飛過斜斜排在河邊的柳樹，落在一塊池塘里。

池塘里，開滿了荷花。我仿佛離不開這方池塘。在傍晚，在清晨，我來來回回地踱步。荷花被一蓬荷葉托舉，火把一樣。晨露還在荷葉上，風輕輕吹來，水珠在滾動，晶亮的光折射著陽光。若是雨天，雨珠啪啪啪，清脆，明亮。我愛雨天。雨水從城市的上空，飄飄渺渺，雨勢一陣陣，烏黑烏黑的。我站在涼亭里，看著雨水從荷葉滑溜溜地落入池里，咕咚咕咚。假如是夜晚，會更美妙些，什么也看不見，只有嘩嘩的雨聲，和雨水一起，淹沒大地。這種聲音，來自液體，來自一個高遠的邊界。這種聲音，綿密，冗長，細膩，有一種浸潤感。

不像是一種事物在垂落的時候發(fā)出的，不是撞擊或碰撞發(fā)出的，像是遙遠的回聲，發(fā)自時間的內(nèi)部，或發(fā)自事物本身的破碎。像離別像消失像寂靜。像我摟著的自己。這樣的聲音，給我充實感，堵住我的喉嚨，也堵住我的耳朵和眼睛。

更像黃昏時分，一個人從小巷離去時的腳步聲，吧嗒吧嗒，慢節(jié)奏，遲緩又絕決。我望著這個人，從眼前離去，我癡妄地目送。我想離去的人回頭看我一眼，記住我多霧的眼神，記住我垂落的雙手，記住我淋濕的臉，長裙卷起襲襲灰塵。腳步聲在回蕩。

小巷更空。列車來來回回穿過。大海兀自洶涌，浪卷著浪。

浪的盡頭，有一條路，通向一座古屋。我居住在這座古屋里。我用古老的手工鐵壺燒水，讀殘卷的書。晚上，在一盞燈下，用火柴棒拼搭一座高塔，或者在羊皮上刺字。我把布面油畫掛在舊墻上，把時鐘固定在一個時間：離去的，停止的，回憶的，如灰燼般的臉。這個時候，我厭惡一切的聲音，除了蟋蟀的；我厭惡一切的氣息，除了墨水的——蟋蟀足夠歌唱一夜，墨水足夠悲傷一生。

一生，人最終是和自己好好相處。人最終是以自我救贖打撈自己的，終究不可原諒的人，是自己。有一天，原諒了自己，我們會抱緊自己的影子，安睡或去往他鄉(xiāng)。

當我習慣了一個人，待在一個無人的地方，我常常問自己：“內(nèi)心的大鐘被誰敲響，而甘愿寂然？”一個人吃飯。一個人睡覺。一個人散步。一個人看蝙蝠在晚空飛來飛去。一個人坐在陽臺上等日出。一個人翻看紀念冊。一個人在咖啡廳看書。一個人在湖邊采集標本。一個人在環(huán)形的跑道上想象時間的形狀。

一個人老去。像院子里的一棵樹。最后，我回到古屋里，躺在搖椅上，抱著一只貓。我的臉長出樹皮。我的手指有了青苔的顏色。我等待一個神的來臨。神戴著骷髏的面具，頭發(fā)全白，披草質(zhì)大氅，眼睛深凹像兩個墓穴，鋒利的牙齒像鯨骨，說話的聲音猶如洪水爆發(fā)。我等神擁抱我，把我從我的肉身里拔出來。古屋的時鐘開始慢慢轉(zhuǎn)動，再次計時，當啷當啷的鐘擺聲會把我喚醒。我迷迷糊糊，看著一列火車停在我窗外。噗噗的蒸汽縈繞在曠蕪的雪野。這個時候，走下一個人，我目送離去的那個人。我踉踉蹌蹌?wù)酒饋?，可雙腳支撐不了干癟的身體，我頹然。我抬起手，想握住這個人的手，看看這個人的手是不是依然熟悉，可我的手只能在胸口挪動。我的頭靠在枕袋上，努力地扭過來——我看清了這個人的眼，眉線略長，眉毛濃黑，曾經(jīng)羞赧的眼神多了一份空茫。我突然明白，在很多年前，我坐火車離開的時候，我?guī)ё吡艘涣７N子，種子在我身體里發(fā)芽。發(fā)芽的種子變成了蟲子，以血為營養(yǎng)物，大量繁殖，每天蛀我。

空茫的眼神，我多么熟悉，在一個海邊的夜晚，留給我一束月光，使我通體透亮。這個時候，我要告訴這個人，我每天都去分岔口的山坡上，遠遠地看著路口，辨識來來往往的人，等那個不再看望我的人。我要告訴這個人，我每年都會去那個我坐火車離開的城市，去那條狹長的街道，在晚燈初歇時分。我要告訴這個人，松脂滴落的不是淚水而是琥珀。我要告訴這個人，我一直居住在你搬走的屋子里。在那個屋子里，我依然保留著兩雙筷子兩個碗，兩個水杯，床始終空出另一半，臺燈隨時擰亮，被子一個星期曬一次，37碼的棉拖鞋一直擺在進門的右邊，沙發(fā)上的抱枕我從來沒換過，頭梳還在墻鏡下的木匣子里，翻開的書還是翻開的，紅色的雨傘還是放在門后，藥盒里的咳嗽藥我每三個月?lián)Q一次，另一支牙刷我也擠同樣量的牙膏，太陽鏡我始終備了一副墨色一副藍色的……噢，原諒火車。我坐火車離開之后，我才知道，再也沒有一個比你更讓我摯愛的人，再也沒有一支比愛更讓我悲傷的歌。

睡眠唯美

我是屬于活得比較簡單的那類人，每餐給我一碗小米紅薯粥，每夜給我一個房間安靜度過，每天的時間由我自己安排，我便滿足了。事實上，我的生活也是這么過的，我是一個沒有奢侈想法的人。我以減法的方式去活，減去繁瑣的事，減去繁瑣的人。給我的房間，只需要一張床，一張書桌，一盞燈，和幾本書。我對生活不挑剔，在哪兒都能過夜——過夜的地方必須安靜，就可以。

曾十分害怕過夜。度過一個夜晚，曾是一件十分痛苦的事。對于一個重度失眠者來說，夜晚是一口熱鍋，我是沸水里的活魚。我女兒出生第二年，我患了重度失眠癥，經(jīng)常整夜無眠，站在窗口，看著天空發(fā)白。窗口邊有一個麻雀窩，天麻麻亮了，麻雀便唧唧唧唧地飛出來，棲落在樟樹上，和其他鳥兒交頭接耳。麻雀窩安在空調(diào)管的墻洞里，我從房間里可以清楚地看見麻雀睡覺。麻雀蜷縮在枯草堆里，縮起頭。我還看見麻雀孵幼鳥，趴窩焐鳥蛋。我不是一個內(nèi)心會焦慮的人。即使失眠，我也不焦慮，雖然無所適從——生命給予我的，我都坦然接受，無論是好的，還是壞的，我始終抱著這樣的想法去活：好消息遠遠多于壞消息，人的一生其實只需要不多的好消息。我每晚饒有興致地看麻雀睡覺，甚至暗想，如果和麻雀一樣該多好，無憂無慮去覓食，無憂無慮去睡覺。

重度失眠癥，給我落下了壞毛病。我睡覺的時候，不能有任何聲音，不能有光，水龍頭的滴水聲，也能把我驚醒，所以，我?guī)缀醪缓蛣e人同房間睡覺。我最羨慕的人，就是倒頭便鼾聲四起的人，坐在車上也能呼呼大睡的人，趴在飯桌也能睡得涎水四溢的人，靠在辦公室椅子上岔開腳仰頭瞌睡的人。

祖明是我死黨，他是整晚不睡覺的人。他沒有失眠癥，是生活習慣。他一個人在房間里看電視，也看到凌晨，遙控器捏在手上，半分鐘換一個頻道，不停手。電視機的聲音唧唧嘎嘎，不正常。上午，怎么叫他，他都不會醒。若是把電視機一關(guān)，比冷水澆他臉還來得快，他馬上抬起頭，說：“誰關(guān)了我電視機？”他依賴電視聲音睡覺。他橫著床睡，昏天黑地，過了晌午才會醒。前幾天，一個上門送酒的人，到了上午十一點，給我電話：“饒祖明昨晚是不是喝醉了，說好了上午送酒給他的，從八點打電話到現(xiàn)在，打了十一個他也沒接?！蔽艺f，就是他老婆打十一個，他也接不了，沒過中午一點，他不會醒。送酒的人說：“世界上還有這樣的人，別人急死，他呼呼大睡?！?/p>

我另一個同學永忠，則完全相反。他每晚八點上床入睡，雷打不動，凌晨五點起床，風雨無阻。他入睡了，也是誰都叫不醒的，什么電話也接不了。胖子大毛是入睡時間最快的人，隨時隨地，不分場合。有一次在高速服務(wù)區(qū)，大毛對老四說：“你來開一會兒車，我睡一下。”老四剛坐上駕駛室，大毛就在副駕駛室鼾聲如雷了。大毛打麻將也可以睡覺，抓麻將睜一下眼，打一張，又睡。他還要贏錢，麻友說，胖子睡覺打麻將，誰也別跟他來，從來不輸。

我們有三分之一的時間是在床上度過的。睡眠占據(jù)了黑暗中的我們。在熟睡中，我們嬰孩般懵懂無知，我們沉入世間最深的海底，被洋流包圍。我們會進入地層里的洞穴，地下河無聲無息匯成湖泊。我們是湖泊里的盲魚，在沒有光沒有聲音的世界里感受水細小的波紋，像琥珀里的晶體標本。我們是高空中的鳥兒，順著氣流飄啊飄，飄到遙遠的天際。

雷·普理查德在《所羅門的智慧》中說：“你若沒有什么償還，何必使人奪去你睡臥的床呢?！卑岩粋€人的床剝奪了，相當于致人于夢魘般的白日夢。食物、荷爾蒙、睡眠，是三刀，刀刀催命。也是最基本的人性和獸性。據(jù)說，當下有文明古國審訊貪污分子（嫌疑人）最有力的審訊手段，便是拒絕提供水和不讓貪污分子（嫌疑人）睡覺。讓貪污分子（嫌疑人）一個人坐在封閉的房間里，誰也不和他說話，若想瞌睡了，審訊人員便打開強光燈，照著貪污分子（嫌疑人）的眼睛。沒人能扛過三天三夜。三天不到，貪污分子（嫌疑人）便在筆記本上開始寫“懺悔錄”，慟哭流涕，想到權(quán)貴在手時，別人在他面前是一條狗，如今自己連狗不如，怎能不慟哭啊。

我以前似乎也講過不睡覺的故事，記不太清楚了。不妨再講。一個鄰居，我叫三叔，有過一個星期沒睡。他老婆得了慢性心臟病，看醫(yī)生花了很多錢。他又沒經(jīng)濟來源，只有日夜干活。我老家一帶的山坡生有很多野生的梓樹，深秋之后，樹葉落盡，白白的梓籽成串地掛在樹椏上。浙江的肥皂廠定時來收梓籽，三天一車，收一個月。三叔白天扛一個竹杈，爬上樹，把梓籽扠下來，裝在籮筐里，一天扠三擔。晚上，坐在椅子上，用手掌把梓籽從枝丫上搓下來。他也不要燈，借著窗外的天光搓。他把搓下來的梓籽，賣給收貨人。他最長時間干過七天六夜。他可能是村里吃苦最多的人，砍了一擔柴回家，天還是蒙蒙亮。雙搶季節(jié)，下午下田之前，他也不午睡，還要去砍一擔柴。所有的苦之中，他說，搓梓籽熬夜最苦，手掌搓得發(fā)腫，火烤一樣痛，眼皮直打架，但為了多賣幾塊錢，不得不把嘴唇咬破了死撐。

睡眠是一種自然休息狀態(tài)，規(guī)律的睡眠是生存的前提。從睡眠中醒過來是一種保護機制，也是健康和生存的必需。睡眠有科學的時間。做愛是最好的運動，睡眠是最好的美容。這是很多女性的生活哲學。意大利畫家達·芬奇（1452年4月15日——1519年5月2日）是個世界藝術(shù)史上的塔頂人物，他是個對世界充滿好奇的人。他還是力學家、發(fā)明家、數(shù)學家，對勾股定理很有研究，對杠桿原理有理論貢獻。他把黃金分割法應(yīng)用到睡眠之中。他每4小時睡15至20分鐘，一天只睡2小時左右，剩余時間從事創(chuàng)作。后人把這種睡眠法叫達·芬奇睡眠法，屬于多相睡眠。白天干活，晚上睡覺，叫深度睡眠，也叫單相睡眠。我們也會多相睡眠，如打盹、瞌睡、午睡。

也有不睡覺的人。在美國新澤西州特積頓京郊，有一位叫奧爾·赫平的老人，從他出生至離世，整整90年，沒有睡覺，他的房間里沒有床。多個醫(yī)生曾對他輪流觀察。老人干完一天活，坐在一張破舊的搖椅上讀點書報，又可以繼續(xù)工作，他沒有疾病，精力充沛，食欲旺盛。法國著名法學家列爾貝德兩歲時，即在1793年1月，一次，他隨同父母去看國王路易十六被處絞刑，忽然觀眾看臺倒塌。列爾貝德頭蓋骨碰折，從此他再也不能入睡。列爾貝德73歲逝世，整整71年沒有睡覺。

現(xiàn)在的快節(jié)奏生活和高壓力的工作，很多人患有失眠癥。我有一個朋友說：“躺下去，比坐起來更累?！笔呤谷似v，焦慮。周傳雄有一首《黃昏》的歌，寫到：疲倦還剩下黑眼圈。這是對失眠者最形象的寫照了。失眠的人常多夢，怕聲響。我有一段時間，常做相同的夢：我安安在街上跑，一轉(zhuǎn)眼不見了，我到處找，也找不到。夢醒，我再也無法入睡，全身冷汗?jié)裢浮?/p>

入睡前，夜讀，是我多年的習慣。從十八歲開始，每天至少夜讀三小時。患了重度失眠癥之后，我則完全依賴夜讀，度過黑夜。我一秒一秒地丈量了黑夜的長度。但我堅持不吃藥物。有一次，讀朋友姚寫服用藥物治療失眠的過程，我有些難過。只有失眠的人，才會懂失眠的人。第二年，我們在一起開會，在一個風景區(qū)，大家都興致勃勃四處溜達，姚一個人坐在大巴上，用衣服蒙住頭靠在車窗睡覺——睡一個好覺，是失眠者最大的愿望了，哪怕只有幾分鐘。

夢是睡眠的伴侶。夢把我們帶到異境。我們會夢見相愛的人，夢見故去的親人，夢見陌生的景色。我們夢見天堂，也夢見地獄。我們夢見刀和血，也夢見玫瑰和湖畔。我們夢見唐朝的長安，也夢見環(huán)形的月亮山。夢給我們恐懼，也給我們驚喜。奧地利心理學家西格蒙德·弗洛伊德在1900年出版了《夢的解析》，稱為人類思想革命的三大經(jīng)典之作之一。在學生時代，我讀過，讀不懂。于我而言，夢是神賜的詩篇。

2016年9月，看央視《撒貝寧時間》，我十分驚訝。遼寧人張燕夢見弟弟被殺害了，并知道埋人地點。張燕之前從沒去過吉林，在長白山，她依據(jù)夢中走過的路線，爬著彎彎山道，沒有遲疑和迷路，帶著警方人員，準確無誤地找到弟弟的尸體和血衣，隨即把犯罪嫌疑人偵緝歸案。這個“托夢”的靈異故事，令人毛骨悚然。我原來的同事老四，也常做靈異的夢，夢見他爺爺找他吃飯，抓他賭博，和他爺爺生前言行舉止沒區(qū)別。他回到老家，給爺爺燒紙錢，請了酒，從此再也不做靈異夢了。只是睡覺磨牙的習慣怎么樣也變不了。他的磨牙聲咕咕咕，很響，還伴隨著含混不清的夢話。

無論是美夢，還是噩夢，大多數(shù)人都是會做的。夢是睡眠的衍生物。一個不再做夢的人，會是什么樣的人？平平靜靜去生活，不掙扎，不奢望。“我已經(jīng)不做夢了?！痹谖衣爜?，這是一句讓我無比絕望的話。不做夢的話，我寧愿選擇失眠，飽受黑夜孤獨憔悴的折磨。昨晚，我就做了一個夢。夢見我變成了樹枝，在春天里勃發(fā)生長，雨水噼噼啪啪淋著樹枝，一個人來到樹下，摩挲著樹枝，貪婪地吸著從樹葉上滴下的雨水，這個人，卷心菜一樣油綠旺盛地鼓脹。

睡眠，是我們合上的神秘一頁。冊頁寫滿了咒語和梵文，有不規(guī)則的圖案，有無法辨識的色彩。我們的一生，會和多少人同床共枕呢？我們的父母。我們的孩子。孩子在我們懷里，聽著我們的心跳，酣睡。我們和戀人，在黑夜里親昵地說話。我們的愛人和我們一起，把船（床的一個喻體）劃到生命的彼岸。“有一天，我們可能會走散，你會不記得我的樣子。人很多時候，都是不由自主的，走著走著，手就松開了，人走散了，沒入了人流，去了一個自己也不知道的地方。你不記得我的樣子，即使再相遇，也不會是重逢?！痹谝槐驹娂铮易x到了自己隨手而寫的閱讀筆記。字跡如昨。我坐在窗下。安安已經(jīng)深深入睡。我走到床邊，看他睡覺的樣子。他歪著頭，橫著身子睡，我抱起他，給他翻身睡妥。我睡前，都要檢查一遍他睡覺的姿勢。

我從來就是孤單睡覺的人，這是神對一個內(nèi)心細膩的人最好的褒獎和懲罰。我從來就是一個半夜醒來的人，這是神給我時間反省，讓我體察人世間冷暖愛恨。床，最終只容納我一人。人最終會離開我的床，我也離開我的床，進入不再蘇醒的睡眠，想到這里，我無比悲傷。在我沒永遠離開床之前，我常想，我最愛的人是誰，最愛我的人是誰，我等待來到的人是誰，我最想見又見不到的人是誰。這些人，使我的生命有了意義和歡樂，使我變得寬闊和仁厚。

在入睡前，我讀一會兒書，靠在床上。在睡意來臨之前，我關(guān)掉燈，喝一口水，抽一支煙。我漸漸進入冥寂的模糊狀態(tài)，這個時候，我會看見一個人，如月光一樣輕，飄進我的窗，我的夢有了飄忽的白雪，長長的街道上，燈光迷蒙，一把傘被風刮走。

呼吸

只有胸腔里的空氣，是屬于我的。其他屬于我的，我逐日交還給世界，把衣服交還給棉花，把床交還給樹木，把糧食交還給谷倉，把路交還給野草，把愛交還給恨，把我交還到你懷里。最后，我把唯一的，帶著我氣息的空氣，也交還給世界。（冰涼的，渾濁的，腥味的）空氣，最后的一縷，我將追隨它，消失得無影無蹤。

在空氣沒消散之前，我在你心里種一?；稹；饋碜陨钌降哪咎?，木炭來自硬木。硬木在山谷郁郁蔥蔥，發(fā)澀的樹葉像天空飄下來的信函?；鹇裨诤窈竦纳綆r層，有堅硬的殼，紫褐色。我們都不知道，種下的是火，還以為是一粒堅冰?；鹛K醒了，那是因為我的呼吸，催開了芽坯。芽苗彎彎曲曲，鉆出土層，嫩嫩白白，細細的芽葉張開兩片，羞澀，嬌美，如水里的游月。

你就是那個開出花朵的人?；鸬幕ǘ洌┘婏w起來的絢麗?；鹗㈤_，需要多少年，我不知道?；饡㈤_多少年，我也不知道。我知道，大雪也不能使火的花朵凋謝——只要我的呼吸在，一切都在。這是又一年的深冬，冷雨一直在下。窗外的梧桐厚樸已然凋敝，落葉碎爛。茶梅卻噴出血漿一般的花。你抱火在雪地行走。空無的雪地，一只黑鶇飛落在枯枝椏上。它不停地撲打羽毛，細細的雪粒煙灰一樣飄下來?？葜Ψe著厚雪，像山峰一樣連綿。

大雪是這樣形成的——我站在山巔之上，呼一口氣，噴出的熱氣化成滿山的白霧，罩住了山野，低氣溫迅速把白霧封凍，成了顆粒狀的晶體，晶體抱緊晶體，像火把抱緊火把，像水抱緊水，更大的晶體猶如降落傘，在山際垂降，彌天曼舞。石埠橋被掩埋了，昨夜的腳印被掩埋了，鮮苔被掩埋了，草垛被掩埋了。樹白了，墻垛白了，月光白了，門檻前的臺階白了。仰望大雪的人，頭發(fā)白了。

仰望的人，是那個漫長等待的人。是熟悉我呼吸的人。

我們彼此呼吸。我們彼此交換體內(nèi)的熱流。

呼吸是指機體與外界環(huán)境之間交換氣體的過程。有些生物體可能沒有心臟，可能沒有血液，可能沒有大腦，可能沒有消化系統(tǒng)，可能無光合作用機體，但所有生物必須呼吸。不呼吸，機體很快就會腐爛。

腐爛是所有生命的終結(jié)形式。是的，我們的一生，像一根藤蔓，貼著地面爬，貼著墻角爬，貼著樹干爬，彎彎繞繞，追尋著陽光，爬出不同的圖案和長度，而謝幕曲在洪荒時期已經(jīng)完成。生命的意義從來就沒有，假如有，向死而生是唯一的答案。人的呼吸過程包括三個互相聯(lián)系的環(huán)節(jié)：外呼吸，包括肺通氣和肺換氣；氣體在血液中的運輸；內(nèi)呼吸，指組織細胞與血液間的氣體交換。我們通常說的呼吸，是指外呼吸。

呼吸，瞳孔，脈搏，心跳，體溫，是我們通常觀察人體的五個基本生命特征。一個人出現(xiàn)了死亡的表象，我們首先觀察呼吸現(xiàn)象。呼吸停止，再看體溫、脈搏和瞳孔——呼吸停止可能是休克。休克即外呼吸暫時停止，也可能造成永遠停止。我發(fā)生過嚴重休克。一次，半夜上衛(wèi)生間，怎么也站不住，搖搖晃晃，我扶墻挨著馬桶坐下來，坐了十幾分鐘，我又扶墻回臥室，跌倒了。大概過了半小時，蘇醒過來，才感覺地板冰涼。休克，知覺沒有反應(yīng)，大腦黑暗一片。休克，是離死亡最近的生命體驗。

我們出生，最先與外世界交流的，是我們的呼吸，緩慢、均勻。母親抱著初生的我們，臉貼著臉，感受我們的呼吸。和煦的，溫熱的，毫無雜質(zhì)的呼吸，母親會終身記住，無論我們走到哪兒，千里萬里，天涯海角，母親都能聽到我們的呼吸，哪怕我們已經(jīng)酣睡。我們呼吸到的第一縷空氣，我們無從記憶，這喻示著，終究一生，記憶作為追隨我們圍繞我們飛行的星球，也會熄滅——我們呼吸到的最后一縷空氣，我們同樣無從記憶，我們?nèi)ネ硪粋€洪荒曠野，只是不再被放逐；我們?nèi)ネ硪粋€黑暗峽谷，只是無可結(jié)伴而行。我們的起點，我們的終點，都有一道閘門，盡責的看守，是我們呼吸的空氣。

所以，我們必須感謝風車。一架風車，相伴我們的一生。我們的體內(nèi)，有一架風車，在勻速、平緩地轉(zhuǎn)動，呼呼呼。有一只手，在不停地搖，搖，搖，把廢氣搖出來，把新鮮的空氣搖進去，保持體內(nèi)順暢地通風。正常成人安靜時呼吸一次以6.4秒為最佳，每次吸入和呼出的氣體量大約為500毫升，稱為潮氣量。當人用力吸氣，一直到不能再吸的時候為止；然后再用力呼氣，一直呼到不能再呼的時候為止，這時呼出的氣體量稱為肺活量。肺活量就是風車單次最大的搖風量。

風車也把嘩嘩流水搖出來。一條忘川之河。

逐水而去。我想聽你勻細的呼吸，苔蘚飽吸水分一般。你說了很多很多話。我想握住你的手，緊緊的，不松開?！疤煸趺窗档眠@么快?！蹦阏f?！斑@么多年過去了，人老去了，歌聲依舊不老?！蹦阌终f。我說，神也會老，你的呼吸依舊。你的呼吸，有陽光的味道。你呼在我臉上的熱氣，有海潮的浩渺，淹沒我。我辨識出了冬日的川巒蒼莽，隱約的余暉照耀。有大雪的早晨，我從街口離開，去往另一個地方。凄冷的雪光略顯刺眼。我曾在這里擁抱你。這里有我熱愛的山河，每一寸都愛。茫茫的白霧，使得街頭看起來像一個無人的碼頭。我一個人走在街上，《昨日重現(xiàn)》又一次響起，悅耳悠揚，在我身后回蕩。我忍不住回頭。我忍不住停下腳步，蹲在一棵老樹下，靜靜地聽。我的臉上有了厚厚的霜凍。我摸摸自己的臉，粗糲，麻木，曾在臉上殘留的另一只手的體溫，被嚴寒取代。我突然明白，人是怎樣老去的——內(nèi)心不停地下著冷冽的雨，雨聲稀稀落落，冷不丁地吧嗒下來，敲擊著隱隱作痛的地方。我摸摸自己的唇，那么冰涼，風一陣陣地跑過?！澳銇淼臅r候，我已經(jīng)老去?！彼坪跄阏驹诮值牧硪活^，在對我說話。我怔怔地望過去，只見一只雪地鵐從合歡樹上飛起，瞬間沒了蹤影。歌聲在街頭盤旋，起起落落。你的呼吸，在我耳畔又清晰起來，像走了無數(shù)的碼頭，穿過了很多街角，和壞嗓子作了無數(shù)次的斗爭，把你體內(nèi)的溫度帶給我。

我把一條河剩余的水流量，給你了。

河也因此窒息。河的窒息，會不會是這樣的：源頭干涸，水流一日少于一日，羸弱下去，露出嶙峋的河床，水慢慢滲透在沙層里，完全斷流。河床上開始長出苔蘚，長出地衣，長出地丁和酢漿草——長出河岸上的落日時分，和坐在河邊默默吸煙的人。河不會再呼吸。這使我想起清朝時期的一種死亡方式：躺在床上，濕紙蓋住口腔和鼻腔，呼吸開始急促，再蓋上一張，濕紙被呼出的氣體鼓起來，又蓋上一張，四肢抽搐，臉部痙攣，續(xù)蓋一張，眼球暴突，還添蓋一張，人沒了聲息。這是另一種形式的溺水——風車停止了轉(zhuǎn)動，最后一道閘門關(guān)閉，河道廢棄，雜草瘋狂生長。

我知道有很多東西，只有到了中年以后，我們才開始真正去面對，甚至直面死亡。我們?nèi)ッ鎸Φ?，都是我們無力改變的。一縷空氣，多么重要。一架風車，不能有絲毫的停歇。盡管我們只保管了一縷空氣，卻是生命的全部財產(chǎn)。我們不要再去輕言死亡，當我們看一眼這個茫茫人世，我們作為個體，還有什么比生更重要。我曾以為，我是個不畏懼死的人，我會平靜地面對這個戴著魔具的人，事實上，不可能。早晨的太陽從山梁緩緩升起，木荷的樹葉閃著淡光，我自由地呼吸草木的青澀味，呼吸溪水翻卷的濕氣，呼吸田疇里空蕩蕩的風，我是個幸福的人。我貪戀生。我貪戀愛我的人，貪戀仇恨我的人，貪戀牽掛和被牽掛的人。

我貪戀嘴巴長皰疹的人。我貪戀臉上長青春痘的人。我貪戀圍巾上有雪花的人。我貪戀穿平底鞋的人。我貪戀有植物氣息的人。我貪戀夢中相會的人。我貪戀滾燙的肉體，也貪戀灼熱的呼吸。我珍惜給我玫瑰的人，也珍惜給我傷疤的人。是呼吸把我們纏繞在一起。我愛的人，埋葬我愛的人，都會在愛中復(fù)活和永生。我所賦予的，都是你日夜想接受的。我所想的，都是你所想的。我要灌滿你空蕩蕩的部分，填塞你剩下的全部——愛是最好的珍惜。

在你心里，我種下火。一?；稹Ｏ蛉湛闶㈤_的火。冷水會在火上，一遍遍地燒開，冒出呼呼呼的蒸汽，讓人輾轉(zhuǎn)難眠。蒸汽會在我們身體里翻騰，轉(zhuǎn)千彎翻千浪，紅鐵會淬火，熔巖會落地成泥，長出滿坡的植物，牛羊成群，雀鳥齊飛，蜂蝶如涌。月亮慢慢爬上山坡，橘色。潮水，無邊無際的潮水，那么洶涌，從我腳底往上漫，漫上腳踝，漫上膝蓋，漫上腰際，漫上胸，漫上肩膀，漫上我額頭。這是月亮的呼吸，我無法阻擋。大雪紛飛，吞沒的只是背影。

冬日暖陽。我一個人留在家里剝洋蔥，煮湖魚湯。我有片刻的恍惚。我的火爐一直在旺旺地亮，水壺噗噗噗地叫。我聽到了自己平緩勻細的呼吸，像大海平靜地起伏，海鷗在落霞中飛翔。我陽臺上的襯衣，還有往日的氣息。門角里，有一雙舊鞋，鞋面上還有往日的泥塵。我肩膀上的白雪，始終不會融化。半卷詩集，還沒讀完。一封信，還有一個熟悉的地址沒寫。我們曾隔案而坐，迷蒙的臺燈斜照著窗外的深藍黃昏。你冷絕、高孤的臉，你冰涼的手，都令我迷戀。一句相同的話，我曾一遍遍地說，不厭其煩地說。我忘記了來路，也忘記了去路。你告訴我，你的水仙花，昨夜凋謝了，一并凋謝的，還有冷雨：思君令人老，歲月忽已晚。我望望窗外，荻花輕輕飛，浮在空氣里，像一個夢，那般美好。我悵然若失。我聽到了你千里之外的呼吸。滄海更遠，遠山逝去。

除了胸腔里的空氣，我沒什么可以給你的。我一個人深深陷入垂降的暮色。我屏氣靜聽自己的心跳，跳得那么孤獨?；鹪跔t里，盛開成一張臉的模樣。