現(xiàn)實(shí)和生命摩擦中的在場(chǎng)性書(shū)寫(xiě)
——淺論馬非的詩(shī)歌創(chuàng)作

■王偉

當(dāng)下詩(shī)壇眾多詩(shī)人中，馬非無(wú)疑是一位個(gè)性鮮明、詩(shī)藝別具一格的詩(shī)人；當(dāng)下詩(shī)人們紛紛混跡于各種詩(shī)歌活動(dòng)的環(huán)境中，馬非卻是一位不湊熱鬧、靜聽(tīng)風(fēng)雨的詩(shī)人；當(dāng)下詩(shī)人們以在國(guó)家級(jí)刊物發(fā)表詩(shī)作而得意，馬非是一位早已將此看得云淡風(fēng)輕的詩(shī)人。其更多地看重一個(gè)詩(shī)人高產(chǎn)的創(chuàng)作和高質(zhì)量的詩(shī)作，只用作品來(lái)發(fā)聲，以此來(lái)衡量一個(gè)詩(shī)人生命質(zhì)量的高低。

馬非的詩(shī)更多著眼于人性和生活的深度關(guān)懷，善于從生活的細(xì)枝末節(jié)中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，以反傳統(tǒng)的思維方式，客觀地呈現(xiàn)真實(shí)的人性和生活的畫(huà)面而不過(guò)多地自我抒情和議論，從而讓作品本身帶給讀者“哈姆雷特”式的閱讀效果，他的生活即詩(shī)，詩(shī)即生活。

他的詩(shī)是真正立足于中國(guó)現(xiàn)實(shí)和生命本身的真實(shí)寫(xiě)照，口語(yǔ)詩(shī)是他的一生所愛(ài)，而詩(shī)壇總以口語(yǔ)詩(shī)人的標(biāo)簽來(lái)標(biāo)價(jià)馬非其人其詩(shī)，在我看來(lái)，這是片面的。在當(dāng)下詩(shī)壇不多的有建設(shè)性的詩(shī)人中，馬非算一個(gè)。原因有二，其一是他的詩(shī)從口語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)到口語(yǔ)的“反抒情”、從“日記體”般的真實(shí)性到反對(duì)詩(shī)的遣詞造句性，這些他詩(shī)歌中的明顯標(biāo)記，都區(qū)別于當(dāng)代詩(shī)壇上的詩(shī)人，他發(fā)出了與正統(tǒng)詩(shī)歌不同的聲音，而這種類似于來(lái)自外星的發(fā)聲，讓絕大多數(shù)詩(shī)人不知所以然、難以捉摸，而只有那些不走尋常路的詩(shī)人才能明白其詩(shī)歌的建設(shè)之道。其二是他作為一位資深詩(shī)歌出版人的身份，這一點(diǎn)長(zhǎng)期以來(lái)被他的詩(shī)所遮蔽。馬非在青海人民出版社工作逾25年，這期間他策劃、主編、責(zé)編的重要詩(shī)歌選本和詩(shī)集不下上百種，其中責(zé)編《昌耀詩(shī)文總集》（班果、馬非責(zé)編）、青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)系列詩(shī)歌選本和詩(shī)集等，策劃伊沙詩(shī)集《伊沙詩(shī)選》、于堅(jiān)詩(shī)集《詩(shī)集與圖像》等，主編《孩子們自己寫(xiě)的詩(shī)》等。在業(yè)界詩(shī)歌出版上，由于他的努力和支持，各級(jí)作家協(xié)會(huì)主編叢書(shū)和個(gè)人詩(shī)集出版時(shí)給予一定的資助和優(yōu)惠，從而讓這些圖書(shū)正常如愿出版，從而使青海人民出版社樹(shù)立了形象良好的詩(shī)歌品牌。

追溯古體詩(shī)的浪潮，文言體口語(yǔ)詩(shī)在古代早已有之。唐詩(shī)中李白的《靜夜思》：“床前明月光/疑是地上霜//舉頭望明月/低頭思故鄉(xiāng)?！辟Z島的《尋隱者不遇》:“松下問(wèn)童子/言師采藥去//只在此山中/云深不知處?！卑拙右椎摹赌航鳌?“一道殘陽(yáng)鋪水中/半江瑟瑟半江紅//可憐九月初三夜/露似真珠月似弓?！钡鹊取Ｔ谖铱磥?lái)，這些都是古體詩(shī)中的文言體口語(yǔ)詩(shī)，那么，在這樣一個(gè)能與唐朝媲美的詩(shī)歌時(shí)代，口語(yǔ)詩(shī)的崛起是必然的。

白話體口語(yǔ)詩(shī)是中國(guó)新詩(shī)寫(xiě)作史上的一場(chǎng)重要詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)，它為中國(guó)新詩(shī)的多樣性寫(xiě)作提供了一種重要的文本書(shū)寫(xiě)形式。當(dāng)下詩(shī)壇，流派眾多，詩(shī)歌越寫(xiě)越艱澀難懂、故弄玄虛，口語(yǔ)詩(shī)的出現(xiàn)無(wú)疑解決了這些問(wèn)題，口語(yǔ)詩(shī)無(wú)疑是一種親民體。詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)主要是給普通讀者看的，不是給專家、學(xué)者拿去研究寫(xiě)論文服務(wù)的，如果我們把詩(shī)寫(xiě)得過(guò)于朦朧、過(guò)于知識(shí)分子、過(guò)于文字游戲，勢(shì)必會(huì)失去廣大讀者。從《詩(shī)經(jīng)》到現(xiàn)代詩(shī)，流傳下來(lái)的詩(shī)歌都是明白易懂、朗朗上口的?！澳囊皇缀迷?shī)是不明白的，李白、杜甫的哪一行詩(shī)是不明白的”，所以，馬非的詩(shī)是明白的詩(shī)。

走進(jìn)馬非的詩(shī)歌世界，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的詩(shī)歌觸角伸得很長(zhǎng)，對(duì)詩(shī)意的感知極其敏感，角度新穎且反傳統(tǒng)。如《那個(gè)人》：“那個(gè)每天來(lái)得最早的人/那個(gè)早上都在拖走廊的人/那個(gè)能把短短的一截走廊/從八點(diǎn)一直拖到九點(diǎn)的人/那個(gè)我們單位的人/那個(gè)前年退了休的人/那個(gè)到退休連科長(zhǎng)都沒(méi)有混上的人/留給我的唯一記憶就是/他用一生在拖走廊/那截走廊居然越拖越臟?！贝嗽?shī)干凈、冷靜、真實(shí)、客觀，“那個(gè)人”的一生一路走來(lái)，結(jié)尾卻是一句大反轉(zhuǎn)，傳統(tǒng)詩(shī)人只會(huì)對(duì)“那個(gè)人”同情及憐憫，而馬非卻寫(xiě)出了諷刺、不屑、不齒。我們?cè)趥鹘y(tǒng)寫(xiě)作中對(duì)底層人物總是報(bào)以同情、憐憫，以此來(lái)抒發(fā)悲天憫人的文人情懷，可那些底層人物真應(yīng)該同情嗎？他們何以至此，沒(méi)有自身原因嗎？《路見(jiàn)》：“兩只小狗/在即將碰觸的一刻/被拴在脖子上的繩/猛然拉開(kāi)/各走各的?！贝嗽?shī)能體現(xiàn)馬非的詩(shī)歌觀點(diǎn)，“題材要小，但一定要有大意思?！弊阋?jiàn)馬非對(duì)生活細(xì)節(jié)的深觀，對(duì)詩(shī)意的捕捉，以小見(jiàn)大、短小精悍的詩(shī)歌創(chuàng)作。此詩(shī)有三層意思可去解讀，其一，城市人們之間的冷漠，自己不與他人打照面也就罷了，連狗的權(quán)利都被剝奪，狗主人表面上對(duì)狗的寵愛(ài)史無(wú)前例，狗糧、狗衣服、狗美容等等，實(shí)則表現(xiàn)了某些狗主人的虛偽，對(duì)狗的一切只是攀比、滿足虛榮心而已。其二，“兩只小狗”好比兩個(gè)正在熱戀中的男女，在即將走到一起時(shí)，卻被雙方家庭的背景、金錢等條件的“繩”“猛然拉開(kāi)”，在痛苦和遺憾中“各走各的”。其三，社會(huì)上兩個(gè)不同勢(shì)力、“門(mén)派”的人，志趣相投、相見(jiàn)恨晚，想走到一起時(shí)，被那身后的背景之“繩”拉開(kāi)，終不能成同道中人。《偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)》：“我所知道的/堪稱偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)/不是特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)/不是蘇聯(lián)的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)/不是吾國(guó)的十四年抗戰(zhàn)/而是發(fā)生在不久前/中印邊境摩擦引發(fā)的/以小孩過(guò)家家的方式/互擲石塊摔上幾跤之后/就不了了之的戰(zhàn)爭(zhēng)/雙方的傷亡為零?！贝嗽?shī)從標(biāo)題上就能吸引眼球，“戰(zhàn)爭(zhēng)”怎么會(huì)是“偉大的”，但該詩(shī)所寫(xiě)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”的確是“偉大的”。此詩(shī)是真正立足于中國(guó)現(xiàn)實(shí)和生命本身的真實(shí)寫(xiě)照，抗戰(zhàn)過(guò)去僅僅七十多年，而現(xiàn)如今的人們卻對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)之痛又有多少了解呢？此詩(shī)的立意旨在強(qiáng)調(diào)和平多好，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)多好，沒(méi)有犧牲多好，這是一首站在兩國(guó)人民立場(chǎng)替兩國(guó)人民說(shuō)出真話的詩(shī)，此乃大情懷、大慈悲。馬非的詩(shī)將現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景書(shū)寫(xiě)出來(lái)，讓讀者體悟其中的詩(shī)意，這就是馬非的詩(shī)歌表達(dá)方式，總有一種犀利與深觀。如果你讀不懂或不以為然，說(shuō)明你的生活厚度和體驗(yàn)還沒(méi)有達(dá)到；說(shuō)明你所讀詩(shī)歌還太少，沒(méi)有真正了解詩(shī)歌；說(shuō)明你對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)太狹隘。我只想說(shuō)，沒(méi)有調(diào)查研究就沒(méi)有發(fā)言權(quán)。

馬非的詩(shī)歌傳播主要通過(guò)其網(wǎng)絡(luò)自媒體的經(jīng)營(yíng)來(lái)完成。近年來(lái)，他不再主動(dòng)向報(bào)刊投稿，除非報(bào)刊編輯向其約稿。在詩(shī)人們紛紛入駐博客和微博的前十年，馬非很好地利用了這一自媒體平臺(tái)，每天抽出時(shí)間來(lái)更新詩(shī)作，回復(fù)信件和留言，瀏覽國(guó)內(nèi)詩(shī)壇動(dòng)向。隨著微信用戶的迅速崛起，他又抓住這一平臺(tái)，在其朋友圈及時(shí)發(fā)布每月一波的新詩(shī)，在公眾號(hào)內(nèi)連續(xù)推出個(gè)人詩(shī)歌小輯，尤其是在“新世紀(jì)詩(shī)典”的助推下，其聲名遠(yuǎn)播、朋友圈廣大，這樣的效果除了馬非之詩(shī)的好、美、真，還得益于馬非勤奮利用博客、微博和微信等自媒體平臺(tái)。

作為口語(yǔ)詩(shī)代表詩(shī)人、70后代表詩(shī)人、先鋒詩(shī)歌代表詩(shī)人的馬非，堅(jiān)守在中國(guó)詩(shī)歌的最前沿，用鮮活的作品來(lái)發(fā)聲，拒絕一切華而不實(shí)的東西。隨著其詩(shī)歌的愈加老到成熟，他還有很多時(shí)間在其詩(shī)歌道路上實(shí)現(xiàn)更多的成就，我們對(duì)其深入、全面的認(rèn)識(shí)也許會(huì)在多年以后才會(huì)有一個(gè)公正的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。