馬非的選擇

■朱劍

馬非身上有兩個標簽：一個是“詩歌界的酒王”，一個是“口語鷹派”。對于前者，據(jù)我了解，他似乎并不太感興趣，不置可否，至少本人沒有親口承認過，對于后者，他則是欣然接受，似乎在說：能不能喝不重要，寫得好不好，關鍵是口語詩寫得好不好，才是最重要的。

這也符合馬非的天性，他是有性情之人，我曾多次目睹他酒后高歌，《父親的草原母親的河》是拿手曲目，唱得很投入很抒情，有性情可他從來不耍性情，比如他沒有傳統(tǒng)文人的那種故作清高，也不像某些民間詩油子，一身江湖氣，他不混官方，同樣也不混民間。而且我清楚，他是很煩那種耍性情之人的，耍性情之詩，更是為他所看不上。馬非的詩，整體上是冷靜的、反傳統(tǒng)抒情的，或者說他是在用智性、反諷、解構、自嘲等在進行反抒情，反抒情也是抒情，是口語詩人的抒情方式，是更高級的抒情，馬非作為口語之鷹，自然深諳此道。

詩人伊沙曾對古典詩人、現(xiàn)代詩人和后現(xiàn)代詩人進行過描述，大意是古典時代的詩人充當?shù)氖菄鴰熯@個角色，老有為君分憂的意識，現(xiàn)代詩人自覺扮演精英知識分子，為文明代言；后現(xiàn)代詩人呢，則更像是鄰家大叔，和蕓蕓眾生一樣，過著柴米油鹽的平常日子，很平民主義，對他們來說，寫作是一種日常，也不為誰代言，只忠實于自己的內心，不仰視世界也不俯視世界，而是平視。馬非是這樣的詩人，我認識的不少詩人也都如此，他們中一些人在單位上著班，用筆名寫詩，名滿天下了，而單位同事毫不知曉他是一位詩人。

有意思的是，中國人在心底里并不認可這樣的詩人，他們不能接受一個和我過著一樣日子的人，一個扔在人堆里就找不出來的人，怎么會是人類靈魂的工程師呢？于是便對這樣的詩人進行嘲諷、攻擊，更多是冷漠對待。曾有一段時間，我對此很不理解，現(xiàn)在卻似乎有些明白了，這是因為他們的思想意識沒有跟上，他們還不是現(xiàn)代人，還不是獨立的個體，他們心目中的詩人還是國師或者公共知識分子，必須得讓他們仰視，他們才服氣，所以他們認古典詩人，認現(xiàn)在有頭銜、體面的官方詩人，如果官方詩人還能耍個性情，他們就更服氣了，反過來，就對那些寫出了他們生活中此時此刻的歡樂與悲傷的詩人漠然待之，對那些更生活更人性的詩歌嘲諷有加，認為不是詩。

看到了這一點，就會知曉一位口語詩人在當下的處境，說白了，就是誰也不認，官方不認，民間也不認。明白了這一點，就會對馬非這樣的“口語鷹派”更加充滿敬意，他們本質上不是對抗者，只是在堅持個人的價值選擇，并自然而然承擔了新文明的建設與傳播，沒人承認也沒關系。

馬非的“鷹派”做法，體現(xiàn)在哪些方面呢？最明顯的一點，他除了口語詩，什么其他類型的詩都不寫；最極端的一點，是他評價一個詩人，先要看你寫的是不是口語詩，如果不是，那么你的檔次就會在他心里自降一檔，哪怕你寫得再好，也在他這里得不到滿分。當然他有他的理由：你寫的都不是口語詩，能好到哪兒去呢！

這樣的話，當然會讓很多人不愉快，甚至憤怒，這樣的話，懂者自懂，不懂的人，和他說破了天也沒用。單就馬非自己的創(chuàng)作而言，真正做到了言行合一，他選擇寫口語詩，更確切地說，是選擇寫后口語詩，從上世紀90年代初就開始了，一旦開始，就一條道走到黑。

2017年7月，長安詩歌節(jié)到寶雞千陽縣辦活動，去的途中，我和伊沙盤點中國后口語詩的歷史，發(fā)現(xiàn)馬非資歷之老，是絕大多數(shù)比他年紀更大的詩人都比不上的?？谡f無憑，來看這些事實：中國后口語詩歌始于伊沙，1988年他就寫出《車過黃河》這樣標志性的作品，伊沙北師大畢業(yè)回到西安后，在他身邊聚集起了一批受他影響的大學生詩人，這幫詩人中，有人寫著寫著不寫了，也有人一直寫到今天，他們便是馬非和東岳。據(jù)馬非自己講，他見伊沙的時間是1991年，在此之前，他寫的還是抒情詩習作，見了伊沙后，寫作立馬變了，徹徹底底變了?？梢赃@么說，馬非是最早的少數(shù)幾名追隨伊沙寫作后口語詩的詩人之一，雖然在年齡上他是70后，但他在后現(xiàn)代語境中浸淫的時間足夠早，也足夠久。實際上這不僅僅是一個資歷的問題，更是創(chuàng)作的保證，舉個例子，每遇社會重大公共事件，各色詩人幾乎都會留下自己的詩作，口語詩人也不例外，往往這個時候，那些“道行”還不夠深的口語詩人則會“露怯”，或陷入集體無意識，或濫抒情以圖打動人，而這樣的現(xiàn)象，你不會在馬非詩里看到，他一定會有個人的視角，一定會用一種更智性的方式來處理。

當然啦，出道早，不能說明你就行，還得有實實在在站得住腳的作品。1995年，馬非與嚴力、伊沙合出了一本詩集《一行乘三》，收錄了他1992年至1995年的部分作品，在嚴力與伊沙的壓力之下，馬非還是扛住了，貢獻了《九三年》《法國人加繆》《陳小娟事件》這樣的佳作。雖然有人評論說馬非作品有伊沙的影子，但有伊沙的影子又有什么錯呢？！這點馬非從不避諱，反而說：“我的傳統(tǒng)就是伊沙?！痹诖?，我還要反問那些批評者一句：在“麥地詩歌”橫行泛濫的上世紀90年代初，有多少人敢跟著伊沙朝“后現(xiàn)代”走呢？恐怕寥寥無幾吧，馬非跟起走了，就是意識到位了，就是當之無愧的先鋒。順便再說一句：當下流行的“截句”，在《一行乘三》這部詩集里早就有了，而且已經被三位詩人玩得精熟完美了。

同年，馬非寫出了自己在上世紀90年代的代表作：《惡作劇似的改寫》，在我看來，這首詩標志著馬非創(chuàng)作的完全成熟，請看：

（原作）午夜她離去后兩個小時/打來電話說：/我有東西丟在你那啦/我問是什么/她說——/心//（改寫）/午夜她離去后兩個小時/打來電話說：/我有東西丟在你那啦/我問是什么/她說——/乳罩

我要說的是，一個在1995年，就寫出了如此后現(xiàn)代作品的詩人，怎么還會對那些傳統(tǒng)抒情詩、學院派詩歌、泛口語詩歌等等高看一眼呢？不可能的！

進入新世紀以后，馬非的創(chuàng)作更加深入日常生活，技藝也更加成熟。這時，口語詩在發(fā)展過程中也暴露出了一些問題，比如寫得過實的問題，比如手法單一的問題，很多詩人往往只是止于簡單的解構了事，等等?？陀^來說，馬非和我都有這樣的問題，我們當面或在電話中進行過多次交流和探討，也互相有過非常尖銳的批評，但對于怎么變，我們卻不甚明了。2008年，伊沙開始寫作《無題》，率先做出了變化的實踐，兩年后，《無題》結集出版，這本杰出的詩集，標志著口語詩發(fā)生了一次重大變革。為此，我寫了《無題，為口語詩的未來命名》加以解讀，馬非也寫了《無題——讀伊沙超大型〈無題〉的一點認識》，重點談了《無題》詩作中對意象以及其他修辭邏輯的借鑒和碰撞，這個在我看來有點固執(zhí)的家伙，終于認為融入了“微意象元素”的口語詩是“有益且有效的嘗試”，大概是受其啟發(fā)，在實際創(chuàng)作中，他也寫出了一部分精深微妙的作品，比如下面這首《一把鐵鍬》：

雪后中午/在麒麟灣公園/偏僻的一角/一小片樹林之間/我看見一把鐵鍬/支在其中一棵樹上/還有兩行腳印/從我站立的小徑/迤邐到那里//這時一束陽光/從樹杈處傾瀉而下/鐵鍬猛然一顫/仿佛活了/閃閃發(fā)光/逼人瞇眼/白雪也頓失其白/驚起兩只烏鴉/和一伙麻雀/撲棱棱四散開去

一個好詩人，一定是生命直覺好的詩人，而且隨著年齡的增長，生命意識會越來越強烈，隨著而來的就是其詩也跟著變化，有時候，就算你自己沒刻意去求變化，生命與歲月也會替你做出完美的選擇，到了這時候，很多詩就不是寫出來的，而是活出來的。來讀讀馬非這首創(chuàng)作于2014年的詩作《秋天的螞蚱》，這年他43歲：

有一晚散步回來/上臺階的時候/老婆想從一級臺階/蹦上更高一級臺階的愿望/未能得逞/過去能跳四級臺階/并且一口氣蹦好幾次的我/也只勉強跳了兩級

從《惡作劇似的改寫》到《秋天的螞蚱》，可以看出馬非的寫作功力和境界確實提高了不少，口語詩的變化，亦可從中窺其一斑。

人的一生中，時時刻刻，總會面臨著或大或小的選擇，看起來每一次選擇，都會有多種可能性，最終卻發(fā)現(xiàn)，替我們做出決定的，還是自己的天性。在詩歌創(chuàng)作道路上，以及在做一個什么樣的詩人方面，每一次，馬非都做出了符合自己天性、忠實于自己內心的選擇，現(xiàn)在看來，他樂在其中，自然就是選對了，在我等旁觀者眼中，他毫無疑問是個有智慧的人，他很明白自己需要什么，不需要什么，需要的就努力去追求，不需要的則不搭理。世俗社會中，馬非是有機會也有條件在詩歌圈換取一些實際利益的，但他并沒有那么去做，和中國大多數(shù)口語詩人一樣，他的詩作很少在國家正式刊物上發(fā)表，他幾乎沒拿過官方的獎項，他真正談得來的朋友也極少。關鍵在于他自己不感興趣，不去追求這些東西，他珍惜自己的寫作勝過這一切，他明白這個道理：不能搞投機，一次選錯，滿盤皆輸。2013年，馬非拿了長安詩歌節(jié)現(xiàn)代詩成就大獎和新世紀詩典金詩獎，都是民間的獎，然后他就心滿意足了，蟄伏在高原，自寫自樂，甚至都很少外出參加詩歌活動，直到2017年拿了磨鐵詩歌年度大獎，依舊是民間獎。這幾個獎項，都給他帶不來實際的世俗利益，但都是優(yōu)秀詩人對他的承認，他要的是這個。

所以，他不是智者，又是什么呢！