呈現(xiàn)出你富于闖勁的東西
——畢飛宇工作室第十四期小說沙龍實錄

易康：我覺得這個小說蘊含的東西很多，有作者對社會對人性獨立的思考。這個小說讓我想起了魯迅先生的《傷逝》，但是作者并沒有按照人們熟悉的套路走下去。這一點是特別值得肯定的。作者的寫作態(tài)度十分認(rèn)真，可以看出他對文字的尊重和愛惜?？蛇@種精心和小心，給小說也帶來了一定的損害。在語言表述上，小說不夠流暢，像結(jié)巴在講話?？赡苓@是作者追求的一種語言效果。這方面可以去探究，但是最好謹(jǐn)慎一點，規(guī)范一點。這篇小說最大的問題在節(jié)奏上：前半部分節(jié)奏比較慢，比較雜，應(yīng)該切入一些有戲劇性的東西，可是沒有，相對來說比較沉悶。這樣寫可能會讓讀者失去閱讀的興趣。后半部分簡易出去旅游了，在福州和女管家發(fā)生了一些事情，這里就像踢足球，球到了禁區(qū)面前了，必要的傳切沒有，必要的轉(zhuǎn)移也沒有，直接一腳射門了。

常青藤：小說的題目叫天晴，小說中也插入了這個意象，但是我覺得這個意象比較生硬。小說的語言也有同樣的問題，語言太滿了，沒有留白，沒有給讀者留一些想象空間。人物塑造方面，宋柯一開始給人的印象是非常理性的，是圣潔的，而后面，有一種前面的被推翻的感覺。她變成了一個氣性很大、自命不凡的女人。還有簡易對于女人的態(tài)度，管家第一次出場的時候，他的視角是怎樣的？這個小說應(yīng)該是描述心理層面的問題，是一個向內(nèi)的過程，但是我覺得小說并沒有把人的行為和人的某種對抗性寫出來，整體感覺是比較浮的。

朱輝：簡易對女人的態(tài)度，包括他在事情發(fā)生前后的狀態(tài)是不一致的。這些都不是問題，我倒覺得恰恰是這個小說作者刻意為之。我覺得這一點是好的。在家庭生活中，他對他的老婆宋柯是這樣的一種看法，但是當(dāng)艷遇出現(xiàn)的時候，他純粹就是因為欲望和這個女管家發(fā)生了關(guān)系。這個時候他所表現(xiàn)出來的是男人比較簡單甚至是動物性的一方面。如果寫得更為強烈，這個小說反而更好。

陳媛:我覺得這個小說類似于一個紅玫瑰與白玫瑰的故事。寫的是經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)對人的打壓，或者束縛。由天晴回歸到天晴，由日?；貧w到日常。但是這里面有一些邏輯方面的問題。比如第五段說，妻子是一個難見的理性多于感性的人，但是寫到戀愛的時候，又說女人在某一個瞬間心動了。既然是難見的，理性多于感性的，那怎么會在一瞬間愛上簡易呢？

毛宇軒：我看這篇小說的時候，不太明白作者想要表達(dá)的意涵。人物塑造主要集中在第一頁到第二頁的部分，用長段的方式，給人物一個設(shè)定。我覺得有要強加給讀者的感覺。簡易出走遇到女管家，應(yīng)該是小說的高潮，但是高潮的沖突非常的不明確，不夠有張力。包括后面簡易回到家中，他的作品突然就可以賣得很好，岳父岳母對他的態(tài)度有所改變，他和妻子也回歸到了原來的狀態(tài)，我覺得這個結(jié)尾可能對作者想表達(dá)的意涵有些損害。

龐余亮：簡易，宋柯，還有女管家，應(yīng)該是一個非常對等的三角關(guān)系，但是我發(fā)現(xiàn)這個三條線有的畫長了，有的畫短了，有的畫得不到位。小說中有一句話，“一夜過后頭發(fā)蓬亂，似乎隨時要爬出蟲子來。”如果能把這個蟲子的感覺寫好，會非常棒。天晴、下雨、蟲子之間是有關(guān)系的，但是后來作者把這個蟲子丟掉了，如果能把蟲子這個意象寫足，會更好。

沈爍巖:首先談?wù)剝?yōu)點，我覺得小說的描寫非常細(xì)膩，對人物心理的把握也非常準(zhǔn)確。下面談一些建議：小說的懸念不夠足。如果把簡易的艷遇提前，也許會讓讀者產(chǎn)生思考，哎，他會為什么會有這樣的情況？這樣會更加引起讀者的興趣。人物不應(yīng)該太早被下定義，這樣會顯得人物比較扁平。另外，在小說的視角方面，作者用的是上帝的視角，我覺得可以通過簡易的視角去看世界。

彭佳艷:我覺得簡易的日常生活和艷遇的場景對比不夠明顯，矛盾設(shè)置得不夠劇烈。簡易的艷遇對他的日常生活會不會產(chǎn)生什么影響？而作者在這方面并沒有把它體現(xiàn)出來。

顧維萍：作為一個學(xué)生能寫出這樣的小說，說明他想象的翅膀已經(jīng)張開了，但是到最后他并沒有飛起來。小說需要驚喜，但是更需要符合情理，我覺得這個地方處理得有點草率。我有一個想法：文章以“宋柯宋柯”這一聲喊叫開頭，文章的結(jié)尾——他艷遇回來之后，妻子并沒有回來，他下意識地又叫了一聲“宋柯宋柯”，這樣的感覺也許會更好。

畢飛宇：從這個作品到剛剛各位的發(fā)言，我發(fā)現(xiàn)大家有一個共同點——擁有中學(xué)寫作文的思路。一個作家在家里面寫作，太太翻譯，炒股票，然后發(fā)生了一件事情，最后回來。這是標(biāo)準(zhǔn)的中學(xué)作文模式——開頭、發(fā)展、結(jié)尾。為什么要那么完整呢？他不出去就不能寫小說了嗎？什么事兒也沒有，小說也寫不下去了，股票也不漲了，他的工作也做不下去了。就倆人，你瞪著我，我瞪著你，就不能寫小說嗎？可以寫得非常好，百無聊賴的生活，日復(fù)一日，日復(fù)一日。我覺得就那一個無聊的片段寫下去，比這個完整的小說更加完整。中學(xué)老師要求一個作文的完整性，對小說來講是巨大的傷害。

吳白嫚:對于宋柯的形象，我覺得可以再豐滿一點。文章當(dāng)中對于簡易的描述是比較多的，而宋柯更多的只是貼標(biāo)簽。在后面簡易與女管家發(fā)生關(guān)系之后，她有一段描述寫到了蟲鳴，我覺得蟲鳴是可以讓簡易想起自己做過的事情。對于一個男人來說，發(fā)生這種事情，他應(yīng)該會有負(fù)罪感。

畢飛宇：你剛才說到一個詞，負(fù)罪感，為什么？他真的會負(fù)疚嗎？他有可能沒有負(fù)疚感。他不負(fù)疚的可能性在哪？在前面，在后面，都能找到原因。如果你告訴他，這個地方是小說人物應(yīng)該負(fù)疚的地方，那小說就死了，就只有一個思路——只要性出軌，就一定負(fù)疚。如果僅僅是這樣的，我們還寫小說干嘛？對一個大學(xué)生來講，第一件事情就是好好地和自己的中學(xué)時代，say goodbye，然后進(jìn)入新的世界。你從小河流向了大海，你的思維還是小河的思維，你是應(yīng)付不了大海的。我們寫小說的時候，由著我們自己的慣性，放任我們之前的道德觀念，這對寫小說來講是非常危險的事情。你剛才隨口的一句話，就會影響你的小說思維、小說走向，最終影響你的小說人物。

張晗瑤：我很喜歡這篇小說的細(xì)節(jié)描寫，它給我一種生活的實感。他寫到，早上的陽光，簡易到早上會叫“宋柯宋柯”，等等一些細(xì)節(jié)，我覺得這些細(xì)節(jié)可以豐富人物的獨特性。它像是一種生活模式的凝縮，也體現(xiàn)了小說人物之間的情感關(guān)聯(lián)。簡易看陽光和叫宋柯的習(xí)慣，其實是前后都有的，他的這個習(xí)慣描寫是為了架構(gòu)整篇小說。另外一個就是虛，他在福州遇到那個漂亮女人的時候，我感覺那個漂亮女人就像《聊齋志異》里面的女鬼，她很漂亮，突然出現(xiàn)，懷著不可告人的目的。這個部分我覺得增加一些鬼魅氣會更好。

金倜：這樣一個90后，他對生活的觀察、對細(xì)節(jié)的把握，對小說來講是非常重要的，里面有很多生活性的常識，寫得非常好，寫得很細(xì)。至于缺點，我覺得有些時候他的小說世界被他自己打亂了，本來是一個比較完整的小說世界，但是作者經(jīng)常自己跳出來。比如說對簡易個人寫作的評價，“自命不凡”“不入流”，這些都是作者對這個人物的評價。寫作者應(yīng)該隱到小說當(dāng)中去，這樣的錯誤不止一處。我們在處理文本的時候，不管這個世界有多么可惡，多么丑陋，作為寫作者，一定要心懷善良，一定要溫情地對待這個世界，要以善良之心對待筆下的每一個人。另外就是剛剛畢老師講的，要和自己的中學(xué)時代“say goodbye”，就比如說這個題目，天晴，這個事情過去了，天晴了，作為一個小說的題目，他過于老實了。

張瑩瑩:他看到蟲子就看到了一種可能性，而我看到了夾竹桃的時候，我也看到了一種可能性。他這個寫得非常好，可能他自己都沒有意識到。他可以把小說中提到的幾個女性，宋柯、女管家、楊絳、黃蓉都可以囊括進(jìn)去。而且夾竹桃還是有毒性的，這個意象我覺得可以好好利用一下。

尤一涵：如果我來寫的話，我可能會將整個小說采取一個務(wù)虛的手法，不給主人公起名字，我會把宋柯和女管家高度的象征化。宋柯作為一個庸常的生活的象征，女管家作為一個欲望和激情的象征，從頭到尾不要有對話，因為我覺得，這個作者不怎么擅長寫對話的部分。干脆就用一種看似很零碎的語言從頭到尾寫下去，直觀地去描摹這樣一種情緒的東西，我覺得可能會比現(xiàn)在呈現(xiàn)出的狀態(tài)更好。

朱輝：這個小說寫得太實，但是作者的能力又不夠。我現(xiàn)在看小說看得非常多，我極為希望看到作者在小說里有一點點的聰明勁兒，可在這個小說里面，我?guī)缀鯖]有看到。但是，我告訴你，你可以寫小說，因為你還小，已經(jīng)做到了文從字順。其實這個小說還有另外一條線，他的老婆真的到岳父岳母家了嗎？他的老婆會不會也像他一樣，出去有了一次艷遇呢？

黃建龍：這是我平生寫的第一篇小說，當(dāng)時寫的時候也就隨手一寫，但是今天聽了老師還有同學(xué)的點評，我覺得自己學(xué)到了很多東西。以前也沒有想在小說方面有什么發(fā)展，但是今后我可能會在這方面多下一點工夫，多一點嘗試。

何平：現(xiàn)在很多年輕的寫作者跟上一代的作家是有很大的區(qū)別的。他們那一代，一出手就是先鋒小說——先鋒小說是從文學(xué)閱讀中生長出來的。而現(xiàn)在的寫作是從流行文化，比如說影像生長出來的，兩者完全不一樣?，F(xiàn)在的流行文化里面不能提供小說所需的豐富內(nèi)涵，所以小說就變成了解釋說明。這篇小說，兩個人物出場的時候，比如說簡易，他的心理起點是什么樣子的？簡易每天早上都要喊他的老婆，我們可以看出他是一個長不大的男人。簡易會怎樣發(fā)展？他會干什么事情？包括遇到艷遇他會怎樣去處理？都跟一開始的心理起點有很大的關(guān)系。從這一點看，這個小說的內(nèi)部是有矛盾的。它在情節(jié)的發(fā)展中，沒有遵從人物起始的心理起點，他是按照作者自己想象的情節(jié)去處理了。因此，作者給我們的意外太少了。我覺得這個小說寫得過于熟練，寫作者的設(shè)計感過強，太想把它處理得完整、完美。對于年輕的寫作者來說，我倒愿意他的小說中漏洞百出，然后呈現(xiàn)出很多的意外和可能性，過于設(shè)計感的東西反而會傷害作者本身的一些優(yōu)點。一開始寫小說的時候要將自己內(nèi)在的東西野蠻地生長出來，哪怕它不完整，但是它會呈現(xiàn)出你年輕的、冒犯的、那種富于闖勁的東西。