我的大學夢

金小明

一

1976年高中畢業(yè)后，我這個地道的農家之子，理所當然地回家當了農民，以“修地球”為業(yè)，每天“面朝黃土背朝天”，從“雞叫做到鬼叫”。常言道：“人生三大苦：撐船打鐵磨豆腐，我除了打鐵只是看過沒有做過外，另外兩種“苦”及其他農活我?guī)缀醵甲鲞^。由于兒時家里窮，吃不飽，營養(yǎng)匱乏，發(fā)育不良，我從小就體弱多病，到高中畢業(yè)，體重還不到一百斤，在生產隊每天勞動所掙的工分，連一個正常的婦女都不如。我母親經?！昂掼F不成鋼”地對我抱怨說：“你天生就不是個干活的料，照這樣下去，只能喝西北風去?！睘榇耍易员?、苦悶而又迷茫，常常默念普希金的詩句：“假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要糾結（“糾結”這個詞是我翻譯的，原譯是“心急”）！憂郁的日子里需要鎮(zhèn)靜；相信吧，快樂的日子將會來臨！心兒永遠向著未來，現在卻常是憂郁。一切都是瞬息，一切都將過去，而那過去了的，就會成為親切的回憶?！笨墒?，當我默念這首詩的時候，又有誰知道，又有誰能理解我呢？

多災多難的1976年很快就過去了。1977年的9月，社會上就風聞要恢復高考了，我將信將疑，直到10月21日《人民日報》為恢復高考專門發(fā)表了社論后，才相信。但我當時并沒有想象的那么高興。因為對我而言，考大學，是夢想，更是“活做夢”。僅憑以前讀到的那點東西，能考上大學嗎？正在猶豫彷徨的時候，我的中學老師托人帶來口信，叮囑我一定要抓緊復習，不管成不成，都要去報考，因為這是唯一能圓大學夢的好機會，千萬不能錯過。就這樣，在老師和父母親友的鼓勵和鞭策下，我放下手中的農活，集中時間和精力復習了個把月。時間太緊了，只能爭分奪秒，經常熬通宵。實在太疲倦了，就合衣在床上靠一會兒，真的是夜以繼日，手不釋卷，就這樣，我參加了1977年的高考，這也是新中國歷史上唯一的一次冬季高考。

江蘇省77級有2輪考試，11月28日初試，我通過了。12月23日至25日去縣城復試，自我感覺考得還可以。大約過了一個多月，省內某高校通知我被錄取了，讓我在家等錄取通知書。但一直等到過完了春節(jié)，聽說被錄取的考生早就開學了，我才確信上大學的事泡湯了。

緊接著便是備戰(zhàn)1978年的高考了。復習時我聽老師說，今年的高考會有一個重大變化，就是當鄧小平得知1977年高考不讓考生知道分數，成績好的有可能被“走后門”擠掉的情況后，他當機立斷，于3月8日明確指示：“以后要公布高考成績，這是堵后門的最好辦法。”高考更加公正透明了，我的信心也更足了。1977年我考的是理科，數學失分很多，1978年我就改考文科。記得江蘇省的考試時間是7月7日至7月9日，那年天氣特別熱，熱到40℃以上，語文、歷史、地理、政治、數學、外語（不算分，僅作參考）6門功課連續(xù)3天考下來，頭昏腦漲，疲憊不堪?？荚囈唤Y束，我回家躺下便睡覺，恨不得一把火把所有復習資料全部燒掉。至于成績是多少，能不能錄取，聽天由命吧！

大約9月份的一天，鄉(xiāng)里的公安特派員來通知我，江蘇公安學校準備錄取我，已在政審，并通知我去武進縣城接受校方的面試。憑我的出身、家庭情況及本人的現實表現，我自信政審不會有什么問題，所以沒有多大顧慮。負責面試的陳老師個子高大，皮膚白皙，戴了副眼鏡，操一口普通話，溫文爾雅。他早已為我涼了開水，剖了西瓜，非常和藹可親，我一到就示意我坐下，叫我邊吃邊聊。他先問了我一些我本人及我家庭的基本情況，再問我有什么特長和興趣愛好，然后便直截了當問我：你愿不愿上公安學校的大專班，畢業(yè)后當職業(yè)警察。我當即表示：“有學上就行，非常愿意，堅決服從分配?！标惱蠋熉犃斯笮ζ饋恚@得更加開朗爽氣。不知不覺中，已到了吃午飯的時間，陳老師執(zhí)意留我在招待所和他一起吃頓午飯，然后把通信地址和電話號碼給了我，最后把我送到招待所門口，與我握手告別，并關照我在家等錄取通知書。

到底能不能錄取呢？在沒接到錄取通知書之前，始終是個謎。轉眼到了一年一度的秋季招兵時節(jié)，既然抱定了遠走高飛的念頭，10月份我就報名去當兵。這年在我們家鄉(xiāng)招海軍。我去參加體檢時別的不擔心，最擔心的是嗅覺過不了關。當體檢員拿了醬油、醋和料酒來讓我聞時，我憑從小就知道的這三種液體的顏色深淺與清濁不同，就準確無誤地說出了它們各是什么，所以我體檢就僥幸通過了。因為我是當地為數不多的高中畢業(yè)生，又參加過兩輪高考，今年還有望錄取，在當年的兵源中屬佼佼者，帶兵的連長一直追到我家里，一心要把我?guī)ё?。我母親是家里的實際當家人（我們這個家族有女人當家的傳統(tǒng)，直到現在，在家庭內部的權力分配上似乎還處于母系社會），她一言九鼎：“如果我兒子今年能去上大學，就不去當兵；如果去不了，就跟你走，你帶他去哪兒都行。”那位連長也很善解人意，爽快地說道：“那好，一言為定?！?/p>

這年10月下旬，冬季挖河開始了，我和村上的男勞力一樣，打了鋪蓋到湯莊鄉(xiāng)所在地開挖“團結河”，吃住在當地一戶農家。開河是按土立方計工分的，剛開始幾天挖得不深，挑泥的坡度小，我還行，但半個月下來，坡度有5米多深了，我人還不到一百斤，一擔泥要一步一挺地從這么陡的河底向上挑，一天下來累得骨頭像散了架，晚上躺在地鋪上翻不動身子，有死過去的感覺。但十幾里路長的挖河工地上，到處紅旗招展，高音喇叭里歌聲嘹亮，一派戰(zhàn)天斗地的繁忙景象。我心里想，再脫一層皮，吃完眼下這場苦，往后的日子就會好對付一些了。

就在挖河快進入收尾階段的一天上午，正在播放《紅燈記》中李玉和唱的一段歌曲時，歌聲突然停了下來，開河指揮部的廣播員在高音喇叭里高聲喊道：“請溝北村的金小明社員立即到指揮部里來，你的大學錄取通知書到了，快來領取?！蔽疫B聽了二遍，肩上還挑著泥，呆立在那兒，感到不可思議。旁邊的人催我說，還愣著干什么，快去指揮部領你的錄取通知書呀！這時，我才將信將疑，放下?lián)?，環(huán)顧了一下熱火朝天的挖河工地，在眾人的笑鬧聲中去領那張決定我一生命運的錄取通知書。按照當地風俗，我領著送信的中年男子走了約一個小時的土路，到我家坐下。母親喜出望外，趕緊借了5個雞蛋回家燒了一大碗，并輔以麻油與白糖，親手端給送信的同志吃。我則揣著那個薄薄的印有“江蘇公安學?！奔t色字樣的信件，陪侍在他的旁邊。在母親的催促下，他吃掉了3個，剩下2個，就急忙告辭了。余下的2個，母親催我趕快吃掉，我對母親說：“媽，我吃不下，還是你吃吧?！敝链耍也畔瘾@救后的難民一樣緩過神來，一陣心酸猛然襲來，兩行滾燙的眼淚再也忍不住地奪眶而出。

江蘇公安學校新生入學的報到時間是1978年的12月27日。在此前的一小段時間里，我主要做了兩件事：一是準備入學所需的個人生活及學習用品；二是向給予我關心和幫助的老師、親友登門致謝與告別。27日離家的那一天，天已經很冷了，父母親一早就起床為我忙早飯，父親燒火，母親做我喜歡吃的“千層餅”。行李母親幾天前就為我收拾好了，一件是當年她出嫁時作為嫁妝的漆了鳳凰圖案的樟木箱子，里面存放我的衣服及學習用品；還有一件是一個又大又結實的蛇皮袋子，里面裝了一條棉被及其他生活用品。吃了早飯，我們全家和左鄰右舍都興高采烈地把我送到村口。臨別時，母親抹著眼淚對我說：“去了好好讀書，經常寫信回來，不要記掛家里?！备赣H則用一根小扁擔挑著樟木箱子和蛇皮袋子送我去奔?；疖囌?。

這是我第一次坐火車，也是第一次遠行，坐的是價格最便宜的綠皮慢車，奔牛、呂城、丹陽……每個小站都?？浚衔?點多鐘上的車，到中午近十二點才到南京站。當我挑著行李過了檢票口走到出站處，就看到很多院校舉著牌子在迎接新生，我徑直朝前看一眼就看到了的“江蘇公安學校”的牌子，接站的同志幫我把扁擔先收起來，再把兩件行李抬到不遠處的一輛中型面包車上，這輛車上的新生大約有五六名，當我落座后，車子就由東向西穿越南京城，把我們送到位于雨花臺附近的安德門21號的省公安學校，辦理完入學登記手續(xù)后，我就住進了學生宿舍，別上了?；?，色彩斑斕的大學生活從此開始了。

二

當年的江蘇公安學校是一座規(guī)模不大且尚在建設中的新校。校門朝南，造得高大氣派而又莊重典雅。白底黑字豎寫的“江蘇公安學?！必翌~由著名書法家武中奇所書，格外引人注目、令人自豪。不大的校院內一條水泥路貫通南北，最北端還是一片尚待開發(fā)的小荒丘。馬路的東邊從南到北依次是行政樓；一、二、三幢學生宿舍樓；操場；一、二幢教職工宿舍樓。馬路的西邊由南向北則是教學樓、圖書館、食堂兼大禮堂、澡堂、警體館。我是第一次到南京，第一次進大學，對大學該有多“大”一點概念也沒有，更沒有比較，反正眼下的這一切就是“我的大學”了。而且，對這一切，我都感到既陌生又新奇。記得剛來報到的那幾天，在這個僅有幾十畝地大的校園里，我還會辨錯方向，不知身在何處?，F在想想，真是可笑復可嘆。

江蘇公安學校78級共招中專生150名，大專生300名。12月27日入學報到后，經過幾天的休整，于1979年1月2日舉行了隆重的開學典禮，然后組織開展了為期一周的集中教育活動。盡管已進入冬季，但每天清晨6點鐘就要起床，6：30統(tǒng)一出操，點名喊口令，一個都不能少，實行半軍事化的管理模式。與公安學校一墻之隔的西南側，是南京警犬研究所。每天天蒙蒙亮，東邊是學生喊口令，西邊是警犬在狂吠，彼此遙相呼應，構成一首嘹亮而獨特的“黎明協(xié)奏曲”。

1978年我報考的是文科，總分是329.5分（學校錄取線為320分），所以我一開始就名正言順地分在文科班。開學一個多月后，得知要在大專生中選調50名同學組建一個外語（英語）班，我積極報名參加了選拔考試，但未被錄取。為此，我心有不甘，找校領導死纏硬泡，非要上外語班。我的理由是：一、我是農村孩子，雖然外語底子薄，但我能吃苦，一定能把成績趕上；二、我才19歲，年紀輕，記憶力強，學外語有優(yōu)勢；三、我有堅定的信心與決心，一定能把外語學好。在我五次三番的真誠懇求下，經逐級請示，校領導最終同意我去外語班。所以外語班正式開班時實有51人，我就是那個“1”。為照顧我的面子，學校對外沒有張揚，但我自己心里明白，我是“擠進來”的，懷有遭人歧視的隱憂。

我從小沒有學過漢語拼音，不會講普通話，而且常州鄉(xiāng)音特重，這對學語言的學生來說無疑是一個硬傷。連普通話都講不好，英語發(fā)音哪能標準呢？因而這些嚴重影響了我的英語口語及聽力能力的提高。但既然是自己選定了學外語，就只能咬緊牙關下死功夫挺過去。為此，我買了一面小鏡子，白天一個人躲到學校最北端的那片雜樹林子里去對著鏡子練發(fā)音，練口語；同時我還買了一把手電筒，晚上10點熄燈后躲在被窩里背英語單詞。我把一本英語小詞典背一張撕一張，直到把4千多個單詞全部背完。每天早晨我是全校最早起床晨讀的學生之一。就這樣，近三年下來，我的口語與聽力雖不敢恭維，但我的閱讀和筆譯能力顯著增強。記得那位從南京大學聘請來教我們的英語老師鼓勵我說：“你對英文的理解能力和中文翻譯能力很不錯，尤其是你的譯筆準確而流暢，能做到這樣很不容易。”聽了他這句話，我竊喜了好長時間，直到現在還記憶猶新，倍感親切與溫暖。

在這三年的求學生活中，我最為感恩的是學校對我這樣來自農村的貧困學生的關懷以及老師和同學對我的照顧。我永遠不會忘記，學校給予我每月18.7元的一等助學金以及每月發(fā)給我33斤糧票，加上住宿不收費，這就從根本上保證了我三年讀書期間生活無憂。三年中，我不僅沒有向家里要過一分錢，每年還能節(jié)省幾十斤糧票帶給家里，放寒暑假回家時，還能從助學金中省出點錢給家人買點東西表示孝敬。凡是城里同學送給我的大白兔奶糖等我過去從未見過的東西，我一顆也舍不得吃，用塑料袋子扎緊了放在樟木箱子里，等回家時帶給家人吃，家里則讓我?guī)┏词炝说哪瞎献?、花生果及蠶豆等回敬城里的同學；三年中，我每次洗了被子，都是班上的學姐幫我縫好的。特別是有位學姐的男朋友從外地來看她，學姐拉著我和他倆一起去游公園，逛商店，他倆有工資，專門為我買好吃的，我開開心心地跟著他們，一點也沒有當“電燈泡”的感覺（可見我當時還未“開竅”呢），至今想來仍心存感激。還有家在南京城里的同學，有的星期天拉我到家里去“撮一頓”，有的送我些糧票、布票、糖票之類的東西帶給家里。我們當時的校規(guī)很嚴，讀書期間是不允許談戀愛的，所以至少對于我來說，不管是明里還是暗里，我沒有涉足愛河，沒有體會過初戀或是失戀的滋味，但男女同學之間，尤其是城里的男女同學不僅沒有歧視我，而且給予了我許多真誠的關愛，這種赤子情懷我感到特別寶貴、終身難忘。如果沒有學校的資助和同學的關愛，真不敢想象這三年的求學生活我該有多么艱難？

當然，我們三年的求學生活也并非都是“寒窗苦讀”。我們畢竟是進入改革開放的新一代，身處激情燃燒的青蔥歲月，學校又位于城郊結合部，我們的課余生活就格外豐富多彩。每到星期天，只要不下雨，我和兩位老鄉(xiāng)學長就帶上照相機去盡情游賞南京的名勝古跡。南京不愧為六朝古都，是歷朝人文薈萃之地，沉淀了無數歷史遺跡和風景名勝，如中山陵、明孝陵和梅花山、雨花臺和菊花臺、玄武湖、夫子廟秦淮風光帶、棲霞山、總統(tǒng)府、莫愁湖、中華門甕城、靈谷寺、石頭城和清涼山、鼓樓和大鐘亭、臺城、九華山、雞鳴寺、燕子磯、湯山古猿人洞、胭脂河及天生橋、牛首山、中山植物園、南唐二陵、瞻園、明故宮遺址、梅園新村紀念館、頤和路民國公館區(qū)、南京博物院……這些地方，都留下了我們的足跡與思考。

上世紀70年代末80年代初，我們這代大學生大多傾心體驗過三件事：一件是鄧麗君的歌曲風靡大陸，她那深情溫婉而又甜美動人的歌聲猶如天籟，扣開了我們年輕的心扉，我們聽得如癡如醉，有的甚至神魂顛倒。男生宿舍有位年齡較大的學兄，下課后一回到宿舍總是喜歡把錄音機的音量開到最大，對著后排的女生宿舍狂放這一代歌后的《何日君再來》《但愿人長久》《恰是你的溫柔》《月亮代表我的心》《美酒加咖啡》等經典歌曲，我不知道當年后排宿舍的女生們聽了作何感想；第二件事是1980年電視劇《上海灘》播出，周潤發(fā)把男主角許文強演得出神入化，使人不能不一集集往下看，直到看完為止還意猶未盡；第三件事是1981年郎平率中國女排奪得第三屆世界杯冠軍，那現場直播，看得我們既熱血沸騰，又心驚肉跳。因而直到現在，鄧麗君、周潤發(fā)、郎平這些人的形象，還深深鐫刻在我們的腦海里，構成了我們難以忘懷的青春記憶的一部分。

1981年的12月7日，我們這300名莘莘學子深情地告別了與之朝夕相處了三年的母校，告別了情深意重的各位老師和同學，懷抱著美好的憧憬與希望走上了社會，投入了漫長的從警生涯，同時也踏上了另一條更為艱辛的趕考之路。