■楊 陽/山東大學(xué)文學(xué)院
《賽納河畔的無名少女》創(chuàng)作于1932年作者在德國學(xué)習(xí)期間。研究馮至論文成就的許多學(xué)者認(rèn)為,這一時期是馮至散文創(chuàng)作的黃金時期。從他開始發(fā)表詩歌的1923年開始,許多“抒情詩般的”散文問世,及至30年代已有三十余篇。這篇短篇散文創(chuàng)作時,作者已經(jīng)對德國神秘主義與浪漫主義思潮開展了研究。
里爾克的存在觀、山水觀影響最為明顯。
里爾克由浪漫主義轉(zhuǎn)向現(xiàn)代主義的過程同樣再現(xiàn)于馮至的身上。早期的里爾克作品屬于典型的浪漫主義,但在藝術(shù)探索中逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)變:相比起人虛無不穩(wěn)定的情感,“物”本身包孕的意義更為重要深遠(yuǎn),從而在藝術(shù)上,里爾克對于物的存在達(dá)到近乎崇拜的地步。里爾克認(rèn)為的詩人的使命,就在于用原初的回歸“生命與物我真諦”的原初體驗與原初語言,為在世俗中失名的事物重新命名。
里爾克的影響在《山水》中有可靠的依據(jù),他在《山水》集《后記》里這樣寫道:“對于山水,我們還給它們本來的面目吧。我們不應(yīng)該把些人事?lián)诫s在自然里面:宋、元以來的山水畫家就很理解這種態(tài)度?!弊髡邜勰讲粸槿祟悮v史所點染的自然,希望人們生活在林間時,便像一棵樹一樣,感受原始的氣氛而不去破壞和打擾。
所以,在其受到里爾克思想影響、自身詩學(xué)觀念出現(xiàn)變化這樣的語境下,進(jìn)一步來看散文中各個形象所代表的實質(zhì)內(nèi)容,能有一種關(guān)于藝術(shù)、存在的解讀。
開篇即講明了偶遇的兩個人的來處。修道院的少女“正如百年才開一次的奇花”“她不知道在這百年內(nèi)年年開落的桃李們做了些什么匆忙的事”。少女象征著天成的自然與美麗。男子從“熱鬧場”中走出,想為神捕捉天使的面孔供奉在神的旁邊。男子象征追逐天成之美的人。一個,從世外走進(jìn),一個,由人世走出。
從少女來看,她在不知所處的人間供男子尋思與撫摸,感受到了“所不曾得到過的一種幸?!?,這也許是一種對于愛慕與崇拜的回應(yīng)。少女在愛慕之中感受到了自己獨特的存在。但這種互動帶來的存在感并不穩(wěn)固。想躲避人間的喧囂吵鬧,卻也回不去林間的小屋。最終,安詳來源于水波中的“星影燈光”,水中虛幻卻溫柔的世界,看起來更像是一個美麗的歸宿,少女帶著自己永久的微笑走入波光之中。
她的悲劇來源于她將自己托付給了他人,一個帶著虛無而不穩(wěn)定的情感的人。面對人間令其不適的喧擾,她想念那個回不去的“天國”。正像馮至的詩,“銅爐在向往深山的礦苗,瓷壺在向往江邊的陶泥”,但是“只有微弱的燈紅,在證明我們生命的暫住”。于是她選擇了向?qū)庫o和恒遠(yuǎn)的回歸,帶著天成的微笑。
從男子來看,他偶遇了天成之物。當(dāng)他細(xì)細(xì)的欣賞與撫摸這微笑時,他被打動,他相信能改造木石的原型、再現(xiàn)天成的微笑。然而努力都是徒勞,反而越來越不像,最終痛苦的放棄與沉淪。男子再次見到少女天使般的微笑,便是一副“死面具”。更諷刺的是小販的兜售,“價錢很便宜,比不上那些名人的…”,天使一般的美麗笑容,最后只能變成一副死面具掛在店間,不及名人的雕刻品,更是不及原初的少女的微笑。自然天成的美就如此毀滅。
馮至借此提醒著那些藝術(shù)家們,自然天成之物自帶有其神圣與美好。可以追求、有責(zé)任為其命名,但在真正的“物”的美與真諦面前,人是無力的,難以把握與改變這一切。源于里爾克對物的崇拜,在這樣的存在觀語境中,不是人賦予事物詩意與美,物是純粹的,是物的原初與永恒帶給人關(guān)于存在的思索,生發(fā)出關(guān)于美的概念與追求。無名少女不復(fù)存在的微笑,便是因為人的傲慢而丟失的原初與永恒。
繁華的巴黎街道走出一個想要創(chuàng)造天使微笑的人,這本身是一個寂寞的追求。里爾克說,“在寂寞中你不要彷徨迷惑,由于你自身內(nèi)有一些愿望要從這寂寞里脫身。…寂寞地生存是好的,因為寂寞是艱難的;只要是艱難的事,就有使我們更有理由為它工作?!瘪T至表現(xiàn)著這種隨寂寞而工作的狀態(tài),而且把“追求”的寂寞又加深了一層,我們往往難以求得結(jié)果,藝術(shù)永遠(yuǎn)無法再現(xiàn)物,有限的把握讓追求沒有終止。
而關(guān)于少女面帶微笑投河這一生死議題,我們認(rèn)為少女在波光的世界中獲得了某種程度上的永生。這種死亡不是駭人的、不可接近的,反而是美的,帶有極深意味的。生死命題在馮至這里,更傾向于對于存在的追問,“活,需要決斷,不活,也需要決斷”,我們不妨以此為腳注來理解。我們關(guān)于生死的決斷關(guān)乎我們關(guān)于存在的解讀。存在對于人而言,不是“生理的活著”而已。生死命題不是走向絕望與悲觀,而是含著向死而生的積極,所以我們不覺得少女是悲慘的。
全文是一個簡單的故事,卻因為其詩意象征而變得動人。馮至的詩化語言自不必過多的分析,象征帶來的深意讓人回味悠長。感性與知性的結(jié)合、人的生命形而上的體驗與存在的思考,使創(chuàng)作在明顯的浪漫主義色彩下,體現(xiàn)出馮至的“沉思性”。