西北邊疆題材電視劇中的英雄與邊疆書寫

王 月 陳 濤

(伊犁師范學(xué)院，新疆 伊寧 835000)

英雄是神秘而又崇高的，是每個時代的精神標志和人化豐碑，引領(lǐng)人們不斷挑戰(zhàn)新的精神制高點，是人類經(jīng)久不衰的母題。英雄敘事，不僅是政治需要，也是社會需要，根據(jù)馬克斯·韋伯的觀點, 被書寫和接受的英雄是所謂的“卡里斯瑪”(chrisma)，“象征著秩序、信仰和價值的中心”。從微觀來講，作為集體無意識的英雄情結(jié)潛藏在個人的深層心理結(jié)構(gòu)中，既包含個人內(nèi)心的自我價值最高呈現(xiàn)，如修齊治平的英雄理想，也包含源于原始經(jīng)驗的英雄崇拜和期待，還包含歷代文本所培養(yǎng)出的英雄審美。

邊疆對于大多數(shù)人來說，是遙遠而又未知的。雖然借由交通技術(shù)的發(fā)展，地理意義上的邊疆離我們越來越近，但想象中的邊疆并未因此變得足夠清晰?！斑吔边@一概念，從出現(xiàn)之始就承載了太多的想象，又在各種時代語境下由各種不同的動因被建構(gòu)和重塑，不管是文字媒介還是后來的影像媒介，其所呈現(xiàn)的邊疆媒介圖景兼具傳奇、異常與苦難，又直接勾連自由純凈的世外桃源或荒蠻戰(zhàn)亂之地等意象?！白鳛橐粋€疆域遼闊且邊緣區(qū)與核心區(qū)之間存在著巨大差異的國家，中國的國家治理和國家發(fā)展中自然形成了一個‘邊緣—核心’結(jié)構(gòu)。”而傳統(tǒng)的文本中，從“核心”看“邊緣”的固有視角，使邊疆長久以來都是一個有異于主流文化的異質(zhì)區(qū)。

當“英雄”和“邊疆”這兩個元素結(jié)合在一起，共同出現(xiàn)在新世紀的影視作品中時，會出現(xiàn)什么樣的聯(lián)系、故事、闡釋意義和文化價值？當代的英雄敘事會不會賦予邊疆新的型塑和意義？當給予多個英雄同一個地域限定時，將會出現(xiàn)什么樣的意味？這些便是本文饒有興趣的地方。

從2004年到2018年的15年間，央視播出了約15部與西北邊疆直接相關(guān)的電視劇作品，平均每年一部，而其中有12部，即八成的作品，表現(xiàn)革命、軍旅及社會主義建設(shè)。如《蒼茫天山》(2004)、《西圣地》(2006)、《戈壁母親》(2007)、《在那遙遠的地方》(2009)、《化劍》(2010)、《雪浴昆侖》(2012)、《阿娜爾罕》(2013)、《絲綢之路傳奇》(2015)、《馬蘭謠》(2016)、《沙海老兵》(2018)、《大牧歌》(2018)等，這些劇作著重表現(xiàn)邊疆的革命、剿匪、工農(nóng)業(yè)建設(shè)、國防、軍墾等領(lǐng)域，以英雄傳奇折射出國家神話，以個人的生命歷程反映出民族的大歷史，以正劇正典的風格類型呈現(xiàn)出明顯的主流劇特征。劇作塑造了一大批有血有肉、可歌可泣的英雄形象，如在極端嚴峻形勢下機智應(yīng)對國民黨兵變和境外分裂勢力并最終英勇捐軀的解放軍營長、舍棄優(yōu)越生活條件到最艱苦的高山哨卡服務(wù)邊防的女性英雄、一生和時間賽跑為新中國核事業(yè)鞠躬盡瘁的核試驗專家、留守沙漠邊緣建設(shè)邊疆的軍人……以及無數(shù)無名英雄。他們是“為民族利益、集體利益和歷史進步做出超凡貢獻的人”。這些英雄超越了曾經(jīng)的“圖解政治”模式，脫離“神壇”，體現(xiàn)出豐滿的人性人情(多數(shù)作品也包含了以人性善反撥極左年代的動人情節(jié))，兼顧了意識形態(tài)功能、藝術(shù)審美和一定的大眾市場需求。

劇作在建構(gòu)英雄形象的同時，也建構(gòu)出一個不同于中華傳統(tǒng)書寫(如邊塞詩)的西北邊疆形象，塑造了邊疆——這一盛產(chǎn)英雄豪情的精神高地。英雄締造著邊疆，邊疆也締造著英雄。二者以國家意志為敘事動力和邏輯出發(fā)點，共生共榮，相互成就，拓展了“英雄”和“邊疆”的書寫和闡釋，呈現(xiàn)出一些新的特點：以英雄為中介將邊疆有機地融入國家主流話語表述框架之中，以英雄與自然的對抗與象征同構(gòu)的復(fù)雜關(guān)系體現(xiàn)對邊疆現(xiàn)代性的思索，以英雄主義的懷舊記憶拉近邊疆與特定大眾的情感紐帶，以“他鄉(xiāng)—家園”的邊疆意象的重構(gòu)體現(xiàn)國家對邊疆和對建疆者的雙重召喚，以英雄主義和理想主義的邊疆情懷實現(xiàn)主流話語對消費主義的對抗和反消解。

一、以英雄群像鑄就邊疆書寫的主流底色

英雄敘事承載主流意識形態(tài)規(guī)訓(xùn)方向。英雄角色中一半以上為軍旅英雄，代表嚴密的組織性、高度的紀律性，也深刻透露出隱藏于背后的國家意志，符合主流書寫中的“典型”，如進疆先遣連連長、英雄團團長、“鐵團”團長、戰(zhàn)斗英雄……敘事原點無疑來自主流意識形態(tài)中心，敘事風格則有明顯的集體化特征。

這些英雄作為價值主體在一定程度上代言了國家主體，其身體背負的政治象征也極其豐富，可以說其首先是政治的身體，然后才是個人的身體，他們是國家福祉的傳遞者、國家權(quán)力的行使者、國家意志的體現(xiàn)者和國家所倡導(dǎo)的主流價值觀的承載者。英雄個人一定以集體主義的組織作為行動背景和行動指南而絕不偏離，個人的行動目標和生命理想，與區(qū)域目標、國家目標具有通約性。

邊疆英雄擁有純化的人格，超出凡人的意志品格和博大深沉的氣魄，蕩氣回腸的人生經(jīng)歷，是常人難以企及的精神高峰，是主流話語寄予重要意義的人群和典范。即使是以非頌歌式的客觀敘事描寫有缺點的不完美英雄，也比普通人更接近崇高，具有深層的教化意義，寄托主流意識形態(tài)宣教方向，富含主流編碼或曰紅色編碼。

同時，英雄的生命歷程多放置于由“舊”到“新”的轉(zhuǎn)折期和二元話語之中，將英雄敘寫為使邊疆從黑暗到光明、落后到先進、苦難到幸福的改造者、領(lǐng)導(dǎo)者、奉獻者。革命歷史經(jīng)典化，“建構(gòu)共同的歷史進程記憶，進一步完成民族國家的合法性論證”。當英雄和邊疆這兩大主題在新世紀“邊疆紅色劇”中匯流之時，由文本間相互重疊的印記形成互文性，交叉混合構(gòu)成了電視劇中“英豪報國之地”“書寫青春之地”“建功立業(yè)之地”的邊疆想象，此種想象融入中華民族整體的“國族神話”譜系與現(xiàn)代民族國家話語框架之中，為邊疆形象鋪就了深厚的主流文化底色和主色，“中華民族”從而作為一個共同體被有效地建構(gòu)和強化，注入各民族的國家意識、歷史回憶與情感。

英雄敘事的影像文本形成一個整體，具有一個文本重疊另一個文本的印記，即互文性。交叉融合，構(gòu)成了電視劇中“英豪報國之地”“書寫青春之地”“建功立業(yè)之地”的邊疆想象，有效融入中華民族整體的“國族神話”譜系，形成了革命歷史和改革題材的邊疆子類型，形成了初具規(guī)模的新世紀“邊疆英雄劇”或曰“邊疆紅色題材”，為邊疆形象鋪就了深厚的主流文化底色和主色，并將其統(tǒng)合到現(xiàn)代民族國家話語框架之中。

二、英雄與自然的對抗與同構(gòu)顯現(xiàn)現(xiàn)代性矛盾

英雄起初是從生物學(xué)意義上凸顯出來的，人在艱難原始的生存環(huán)境中要活下來，需要過人的體能、勇氣和機敏。自然的神秘、奇崛、偉力往往會產(chǎn)生讓人生畏甚至渺小之感，也正是如此，英雄與自然的對抗往往會有力激發(fā)崇高、悲壯的心理體驗。劇作中反復(fù)出現(xiàn)的自然符號，不僅構(gòu)成了敘事的環(huán)境、行動的動因，更重要的是經(jīng)常充當英雄非凡品格的重要隱喻和象征。英雄與自然的對抗關(guān)系和象征關(guān)系顯現(xiàn)出當代人對邊疆認知的一對現(xiàn)代性矛盾。

先來看對抗關(guān)系。在以往的軍旅題材電視劇中，英雄對抗的多為革命的對象，即侵略者、反動派或其他人類敵手。而邊疆題材電視劇用了很大篇幅，來表現(xiàn)人與自然阻礙的戰(zhàn)斗。自然在這時是冷酷無情的，反復(fù)無常的風沙、被喻意為死亡的沙漠、奪去無數(shù)生命的雪崩、外來者無法忍耐的酷寒、高溫、缺水……比如，《戈壁母親》等多部劇中都出現(xiàn)了雪崩吞噬生命的情節(jié)。缺水，是邊疆英雄必須面對的普遍的棘手問題，比如《西圣地》里，每人每天只配給一搪瓷缸的水；《在那遙遠的地方》中高寒缺氧的高山哨卡上，戰(zhàn)士大部分時間喝的是苦水，只有來客人才會去很遠的地方拉冰化成所謂的甜水；《馬蘭謠》核試驗基地里只有一喝就會拉肚子，但又別無選擇的堿水。還有對人煙稀少、路途艱辛、水土不服、野獸出沒等的描寫都加劇了英雄與自然的對抗性。這些元素在一定意義上延續(xù)了過去對邊疆“畏途”“絕境”的書寫傳統(tǒng)，強化了異質(zhì)性。但與以往不同的是，在這些新世紀書寫中，自然帶來的困境并不會真正阻擋英雄的宏偉目標(同時也是國家意志)的最終實現(xiàn)，而且更襯托出英雄的非凡和國家解放和建設(shè)事業(yè)的不可阻擋。由雪崩、沙暴、饑寒等帶來的死亡恐懼突出了自然的未知、陌生、無常、遙遠、奇崛，加劇了戲劇沖突與情感張力，同時也激發(fā)了對崇高、雄偉、悲壯的心理感受以及英雄在這種非凡環(huán)境中取得成功、勝利后或者英勇犧牲后觀者對英雄、對英雄背后的政治力量、精神力量的強烈認同感。

再來看象征關(guān)系。馬克思認為美是人的本質(zhì)力量的對象化，中國傳統(tǒng)美學(xué)也有無數(shù)托物詠志之作。劇作具有強烈的區(qū)域性自然特色和審美風格，西北邊疆所特有的高山、雪峰、草原、湖水有著令人折服的剛健、強悍、遼闊與包容，而這種對自然奇觀的推崇與贊美實際上是對英雄超凡品格的隱喻和象征。比如《戈壁母親》和《在那遙遠的地方》都讓高聳純潔的雪山矗立在邊防哨兵的身后。大西北特有的胡楊樹、馬蘭花等植物也發(fā)揮出象征作用，《馬蘭謠》的片名、反復(fù)的暗示以及在片尾主人公去世前的回閃都貫穿了馬蘭花的精神象征?？梢哉f用自然與英雄的同構(gòu)將人非凡化、脫俗化，自然也成為英雄們的能量來源和精神給養(yǎng)。

對抗關(guān)系和象征同構(gòu)關(guān)系，一個是對自然的祛魅，一個是復(fù)魅。這一矛盾的背后是現(xiàn)代人征服自然的理性科學(xué)主義和追求復(fù)歸向往自然的審美人文思考的現(xiàn)代性困局，邊疆劇作為一個特定類型將它反映了出來。

三、英雄主義的懷舊記憶成為邊疆與特定觀者的情感紐帶

“雖然‘前過度政治化文化體系’已經(jīng)解體，英雄的政治神話已成為過去，但英雄的‘神話’內(nèi)核依然延續(xù)，感動著曾被紅色激情點燃的中老年觀眾?！庇⑿劾诉@些劇作與中老年觀眾的距離，再具體點說，英雄的邊疆歲月更會調(diào)動起有邊疆經(jīng)歷的人的有關(guān)“我的邊疆”的回憶。

這些劇作往往兼具宏大敘事和生活化敘事，明線是英雄的生命歷程，暗線是邊疆的大歷史進程(既包含解放、平亂、剿匪的戰(zhàn)爭煙云，也包含如火如荼、百廢振興的建設(shè)洪流)。這些復(fù)雜宏闊的歷史信息都落實在一個個具體的生命上、一件件大事小情上，展現(xiàn)行為，也展現(xiàn)行為背后的內(nèi)心世界和具體情感：戰(zhàn)天斗地的青春與奮斗激情、“革命+愛情”的革命樂觀主義與理想主義的飛揚，至死不渝的愛國信仰，出生入死的豪情，散發(fā)出神性光芒；同時，也包括苦難、彷徨、屈辱和犧牲。包含了一切勝利，也包含了勝利背后具體生命所付出的慘痛代價。這些美好和不美好的心理感受，都是能切實勾起懷舊情結(jié)的重要因素。

更不用說那些生動可感的具體生活細節(jié)，它們更是懷舊的“引子”。軍裝、地窩子、搪瓷缸子、藤編暖壺；開荒、挖大渠、大會戰(zhàn)；文藝女兵、新疆舞……這些懷舊元素頻繁地出現(xiàn)(部分也業(yè)已出現(xiàn)在當代的懷舊消費中)。筆者注意到一個多次出現(xiàn)的特別元素——墓碑，在《蒼茫天山》《在那遙遠的地方》《雪浴昆侖》等作品中都出現(xiàn)了肅穆的墓群，承擔著重要的敘事和抒情功能，有的直接出現(xiàn)在劇作的開篇或結(jié)尾。墓碑和上面鐫刻的每一個名字都有著極重的歷史分量，它勾起觀者對英雄、英雄歲月和英雄情懷的緬懷和深沉思考，它是對犧牲者的尊重，也是對后世人的期待。

這些元素的影像化呈現(xiàn)營造了一場生活史的懷舊儀式，宏大敘事與日常生活敘事共同發(fā)力，以主流的題材、標志性的時代記憶、生活細節(jié)性的內(nèi)容迎合了特定大眾的文化消費和審美期待心理。如果說電影是一場“抵達”或“經(jīng)歷”，劇作則帶領(lǐng)觀眾重返(或是初探)自己和英雄們戰(zhàn)斗和生活的邊疆。懷舊也同時成為一種“使用與滿足”的大眾消費品，將私人話語、國家權(quán)力話語和商業(yè)話語進行超時空對接。

四、以“他鄉(xiāng)—家園”的邊疆意象的重構(gòu)體現(xiàn)國家對邊疆和建疆者的雙重召喚

西域詩中，可以非常輕易地找到大量以中原文化為參照和懷念中土故鄉(xiāng)的詩詞文本，在這些作品中，西北邊疆是荒涼、戰(zhàn)亂、遠離中心、遠離故鄉(xiāng)的他者空間，唐朝詩人李白：由來征戰(zhàn)地，不見有人還?！蛾P(guān)山月》；王維：勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人?！端驮拱参鳌贰约皻v朝歷代因各種原因由中原來到西北邊疆的士大夫階層，其文本中大多將西北邊疆塑造為凄涼而遙遠的他鄉(xiāng)、異域，而非故地與歸宿。即使是在西域活動三十年的東漢班超，在終老之年也要上奏入塞，離開西域，回歸中土。其中很難有人賦予邊疆以精神及生命歸宿的意義，而多將其當作離鄉(xiāng)“失根”之心理空間。其背后都隱含著對邊疆的拒斥與逃避。

而本文所論的電視劇作品群則賦予了邊疆以新的現(xiàn)代意義。新時代英雄們以各種緣由來到邊疆，有的為解放，有的為報仇，有的是為了國家各行各業(yè)的建設(shè)，總之國家需要的地方就是英雄出現(xiàn)的舞臺，不僅是讓英雄出現(xiàn)于此，戰(zhàn)斗于此，更重要的是扎根于此，這具有重要的政治考慮?！痘瘎Α分袆㈣F帶著隊伍一邊改造國民黨起義軍，一邊化劍為犁進行軍墾建設(shè)；《西圣地》中以楊大水為主的英雄的戰(zhàn)士們奉獻于石油事業(yè)；《馬蘭謠》中的核事業(yè)開拓者們，《大牧歌》中的畜牧科技人才……這些英雄的共同點是最終扎根于邊疆，事業(yè)、愛情、家庭甚至后代都在邊疆這個空間里實現(xiàn)了從“他鄉(xiāng)”到“故鄉(xiāng)”的顛覆，而且無法割舍、依依眷戀，已經(jīng)具備了“家園”和歸宿的意味。而且作品還展現(xiàn)了英雄人物們的“世居”決心而非“旅居”的生存心態(tài)，呈現(xiàn)了代代相傳、代代相守的風貌。

由他鄉(xiāng)變故鄉(xiāng)，由異域變家園，從“非家”到“家”的轉(zhuǎn)變，讓“邊緣”具有更多向“核心”靠攏的氣質(zhì)，讓觀眾多一些心理和情感接近甚至向往。讓邊疆既是一種號召，也是一種誘惑。在劇情進行中，在英雄人物內(nèi)心世界的改變進程中，曾經(jīng)的“關(guān)內(nèi)”對“關(guān)外”想象模式也逐漸被改造，通過主人公的駐守—熱愛—依戀的具體可感的情感進程，讓觀眾也進一步弱化了傳統(tǒng)中“中心—邊緣”的區(qū)別和隔閡，逐漸建構(gòu)出一個更具吸引力和精神價值的邊疆象征意象，從而實現(xiàn)對在疆者的穩(wěn)定和對外部人才的召喚，進一步顯示出民族國家想象共同體的向心力量。

五、以英雄主義的邊疆情懷實現(xiàn)主流話語的反消解

在朝著消費主義后現(xiàn)代社會的門檻里邁進的過程中，已出現(xiàn)“英雄已死”和“英雄未死”的長期爭論，一方認為大眾的娛樂消費引導(dǎo)著文化生產(chǎn)，英雄已經(jīng)墮化成了被消解、被戲謔、被當作游戲人物去操縱的角色；另一方認為英雄并未死去，而是作為永恒的母題一直存在。人們反的不是英雄，而是偽英雄、假英雄、陳舊僵化的英雄敘事話語和扁平非人性的過時英雄。

本文所論的主流西北邊疆電視劇中的邊疆英雄，經(jīng)過了思想解放后多元文化的祛魅和反思過程，但也絕未墮落為手撕鬼子、繡花針神功的“雷人”英雄。劇作將英雄置身于邊疆，集人和自然之力，集歷史與現(xiàn)代之思考，敘寫了中華民族的民族大義，其舍小家為大家，舍安逸戰(zhàn)困境，甚至“上不告父母，下不告妻兒”的隱姓埋名，不僅對抗著圖人眼球的雷人英雄，更作為一股清流，對抗著消費主義隨波逐流消解一切的虛無，痛斥著只為私利忘卻家國責任的任何借口。從民族發(fā)展和個人精神成長的雙重角度來看，這是一個更需要理想主義和英雄主義豪情的時代，有理想才不會退縮，有英雄主義才能對抗庸常和惡俗的吞噬，才能抵御“精致的利己主義者”思想泛濫，有理想和英雄的民族才能真正實現(xiàn)復(fù)興。

“英雄”與“邊疆”，以雙重的教化元素、教化主題和教化功能服務(wù)于主流意識形態(tài)——實現(xiàn)對符合國家話語的公民特征的詢喚和確認。在某種角度來說，這些影像可以被稱為國家影像，影像書寫的背后是國家書寫。國家書寫中的邊疆英雄和英雄的邊疆，不僅塑造崇高與光榮，也提醒著中華民族前進中的艱辛和危險，任何一個國家、一個時代都需要這種喚醒。尤其在實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的壯闊宏流中，文藝不可缺少這種理性與冷靜。

去中心化、去英雄化、后現(xiàn)代主義及多元思潮，尤其在當前文藝創(chuàng)作領(lǐng)域及網(wǎng)絡(luò)空間里的世俗化、發(fā)泄化的傾向，具有解構(gòu)的作用，但很難建構(gòu)什么。只標榜大眾不接受什么，反對什么，而否定了反對了打破了之后呢？接受價值的土崩瓦解和虛無的來臨嗎？卻沒有為大眾該做什么、該往哪里去提供答案。而這些邊疆英雄的建構(gòu)，人與境的共同升華，開辟了精神世界里的一片熱土，就是為“建構(gòu)”什么而做的努力。