復(fù)仇·女性·荒誕：《邪不壓正》的“姜文風(fēng)格”

從堪稱(chēng)中國(guó)最好青春片的《陽(yáng)光燦爛的日子》到商業(yè)與藝術(shù)完美融合的《讓子彈飛》，姜文導(dǎo)演始終未辜負(fù)全國(guó)觀(guān)眾的至高期待。四年磨一劍，距離上部作品《一步之遙》過(guò)去4年后，姜文導(dǎo)演的新作《邪不壓正》于2018年7月13日在全國(guó)公映。這是姜文導(dǎo)演的第六部作品，也是他的“民國(guó)三部曲”的終章之作。該電影改編自張北海的武俠小說(shuō)《俠隱》，主要講述了1937年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，青年俠士李天然背負(fù)著師門(mén)的血海深仇，在美國(guó)秘密訓(xùn)練多年后回到北平，在這座國(guó)際間諜之城，各方勢(shì)力相繼登場(chǎng)，神秘人物各懷心思，古城即將迎來(lái)腥風(fēng)血雨的故事。與原著有所不同的是，《俠隱》想要展現(xiàn)的是北洋時(shí)期的北京，因俠情義膽、刀光劍影的江湖恩怨與復(fù)雜難清的政治局勢(shì)相互糾纏所表現(xiàn)出的特殊的時(shí)代風(fēng)貌和人文風(fēng)情。而姜文卻強(qiáng)化了復(fù)仇主線(xiàn)，刪掉了原著里很多描寫(xiě)老北京風(fēng)土人情的段落，將它改編為一部關(guān)于復(fù)仇的典型的“姜文式電影”?？雌饋?lái)，《邪不壓正》可能和姜文以往的電影都不同，但實(shí)則它就是一個(gè)典型的“姜文制造”。本文將通過(guò)主題元素、女性塑造和荒誕的黑色幽默來(lái)探討《邪不壓正》中的“姜文式”風(fēng)格。

一、主題元素：復(fù)仇與人性

《邪不壓正》被姜文處理成一個(gè)典型的復(fù)仇故事，在這部改編自《俠隱》的電影中，觀(guān)眾看不到張北海先生回憶里北平的味道，只能看到姜文肆意噴灑出的因復(fù)仇而帶來(lái)的快感。影片有一條清晰而精彩的復(fù)仇主線(xiàn)——1929年，李天然的師父顧青霜一家因不肯賣(mài)地給日本人種植鴉片，被大徒弟朱潛龍勾結(jié)的日本人根本一郎殺害，李天然僥幸逃生。被人所救后，李天然去到了美國(guó)受訓(xùn)，成為一名婦產(chǎn)科醫(yī)生，同時(shí)也是一名武士和間諜。1937年，李天然回到北平發(fā)誓要為師父報(bào)仇。1937年的北平，被喻為最后一塊“武林”，各派勢(shì)力割據(jù)，虎視眈眈的日本人、說(shuō)著流暢中文的洋人……李天然的復(fù)仇故事包裹著刀光劍影的江湖恩怨與復(fù)雜難清政治局勢(shì)，正如同姜文自己形容《邪不壓正》是“北平的哈姆雷特，李小龍智取危機(jī)四伏的卡薩布蘭卡”。

“復(fù)仇”本是傳統(tǒng)武俠題材中人物行為模式的典型驅(qū)動(dòng)力。但時(shí)間到了20世紀(jì)30年代，現(xiàn)代社會(huì)文明的法制理念已經(jīng)初入人心，那個(gè)快意恩仇的武林江湖已經(jīng)不存在了。李天然想要手刃仇人，面臨的不僅是這種行為本身的兇險(xiǎn)，還有一些觀(guān)念的沖突。15年后歸來(lái)的那個(gè)北平，已經(jīng)不是小時(shí)候身處的武林，復(fù)雜難清的政治局勢(shì)又無(wú)形中給李天然的復(fù)仇帶來(lái)極大的阻力。但他一個(gè)孤身的俠客，仍然要舍身忘死地去維系那一絲殘存的江湖道統(tǒng)。這個(gè)“俠”隱逸在老北京的世俗世界，但當(dāng)凡人世界和心中的江湖道統(tǒng)碰到一塊，該如何取舍時(shí)，李天然還是堅(jiān)決地說(shuō)：“按我們江湖規(guī)矩辦！”幸虧中日間一開(kāi)仗，天下大亂，也就沒(méi)有那么多講究了。這場(chǎng)中日間的戰(zhàn)事，在某種程度上成全了李天然的復(fù)仇。李天然的復(fù)仇是哈姆雷特式的復(fù)仇，即內(nèi)心充滿(mǎn)了猶豫。15年前，他眼看師父被殺卻呆若木雞，這成為一直伴隨他長(zhǎng)大的陰影，他要仇人用相同的方式共同赴死，因此他在等待一個(gè)可以一同殺死師兄和根本一郎的機(jī)會(huì)。這與其說(shuō)是“俠客”之江湖道義，不如說(shuō)是他懦弱膽小的借口?！吧孢€是毀滅”，這是個(gè)永恒的問(wèn)題。除了李天然的復(fù)仇是整部劇的主線(xiàn)外，巧紅的復(fù)仇是副線(xiàn)，挪用了民國(guó)歷史中女子施劍翹的身世，和李天然形成互文關(guān)系，表面上是她在教導(dǎo)李天然，實(shí)則是等待被李天然喚醒。兩個(gè)人的復(fù)仇只算是家仇，中日矛盾就是國(guó)恨了，但影片中除了李天然燒掉日本人的鴉片倉(cāng)庫(kù)外，對(duì)抗日著墨不多，和《鬼子來(lái)了》一脈相承，觀(guān)照了時(shí)代的荒謬和自欺欺人的國(guó)民性格。

雖然影片緊緊圍繞著“復(fù)仇”，但姜文的野心并不在于講好一個(gè)復(fù)仇故事。正如同他的其他幾部電影，雖有著厚重的時(shí)代背景，但影片的表現(xiàn)內(nèi)容卻違背觀(guān)眾的期待視野，顛覆和解構(gòu)了觀(guān)眾對(duì)“文革”“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)”等主流意識(shí)的固有印象，而特別注重對(duì)影片人性的刻畫(huà)，表現(xiàn)出了個(gè)人的思索。如《太陽(yáng)照常升起》用涵蓋了從“大躍進(jìn)”到“文革”的四個(gè)片段，但影片關(guān)注的是那個(gè)禁欲時(shí)代的男女欲望和鮮活人性；《鬼子來(lái)了》以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，卻避開(kāi)了充滿(mǎn)民族情緒的固有情節(jié)模式，影片并沒(méi)有表現(xiàn)我軍與日軍激烈的對(duì)抗，卻從人性本真的角度出發(fā)，真實(shí)地塑造了人物形象，將人物的成長(zhǎng)放在了一個(gè)日常化的環(huán)境中，沒(méi)有所謂的大是大非，也絲毫沒(méi)有政治因素的參與，都是對(duì)人性的刻畫(huà)。姜文在電影中強(qiáng)調(diào)了“我是誰(shuí)”的質(zhì)問(wèn)，并且對(duì)馬大三的鄉(xiāng)親們提出了人性的質(zhì)問(wèn)。在黑白的世界中，大量的特寫(xiě)與蒙太奇的應(yīng)用，表達(dá)出主人公的善良與愚昧，講述國(guó)人的麻木與無(wú)知。

相比原著《俠隱》中想要表達(dá)的“俠”的精神，姜文在《邪不壓正》中更關(guān)注的是人性?！缎安粔赫分坍?huà)了主角李天然內(nèi)心轉(zhuǎn)變和成長(zhǎng)。李天然身上并非有“俠”的精神，首先是在時(shí)局紛亂、民族危亡的時(shí)刻，李天然對(duì)國(guó)家大事始終是一種疏離的態(tài)度，即便是他個(gè)人的復(fù)仇正好與國(guó)家大義重合到了一塊兒，有意無(wú)意做了一些關(guān)乎國(guó)家大義的事情，但他始終不希望自己被裹挾到官方的政治行動(dòng)中去，哪怕是以“救國(guó)”為名；其次是他表面上身體強(qiáng)壯，其實(shí)內(nèi)心最為膽小。他一天到晚把報(bào)仇掛在嘴邊，以為對(duì)外展現(xiàn)出強(qiáng)硬的樣子，實(shí)際上強(qiáng)壯的身體下包裹著一顆脆弱的心。他從來(lái)不在武力上懼怕大師兄和根本一郎，他怕的是自己內(nèi)心無(wú)法戰(zhàn)勝的恐懼，他怕再次與仇人面對(duì)面時(shí)，會(huì)像15年前那樣突然呆住，什么都做不了。除了內(nèi)心的恐懼，還有對(duì)自己身份的不確定，在劇中體現(xiàn)為“找爸爸”。他的第一個(gè)爸爸是養(yǎng)父亨德勒醫(yī)生，第二個(gè)爸爸是有權(quán)有勢(shì)的前朝武人藍(lán)青峰。藍(lán)青峰的確是當(dāng)年救李天然的人，算得上是再次給他生命的“爸爸”，但實(shí)際上，李天然也只是藍(lán)青峰舉起抗日大旗的一枚棋子。劇中的兩次“找爸爸”，暗示著李天然對(duì)自己身份的不確定，特別是他毫不懷疑地聽(tīng)從藍(lán)青峰的指令，以至于一直在錯(cuò)失殺掉仇人的機(jī)會(huì)。到后來(lái)，藍(lán)青峰發(fā)現(xiàn)自己二十多年來(lái)下的一盤(pán)大棋，局面一下失控后，他也放棄了對(duì)李天然的“控制”，并告訴他說(shuō)“你該自己找個(gè)兒子了”，李天然似乎頓悟自己的身份，毫無(wú)猶豫地去完成了自己的復(fù)仇。從“找爸爸”到自己“成為爸爸”的過(guò)程，是李天然完成自我認(rèn)同的成長(zhǎng)過(guò)程。

除了藍(lán)青峰，還有一個(gè)關(guān)鍵人物對(duì)李天然的成長(zhǎng)起到了助推作用，那就是北平第一女裁縫——關(guān)巧紅。同李天然一樣，關(guān)巧紅也是一個(gè)背負(fù)著復(fù)仇計(jì)劃的人。她長(zhǎng)期和上流人物打交道，通過(guò)做手術(shù)康復(fù)被纏足的小腳，都是在為復(fù)仇積蓄力量。她對(duì)李天然說(shuō)：“你不需要?jiǎng)e人相信你，報(bào)仇是你自己的事?！痹陉P(guān)巧紅的鞭策下，李天然終于開(kāi)始正視自己、面對(duì)自己。報(bào)仇并不能讓師父起死回生，他的目的也不僅是報(bào)仇，而是給這15年一個(gè)了斷，然后放下過(guò)去，迎接新的生活。

《邪不壓正》從主題上來(lái)講，雖然講的是李天然的復(fù)仇故事，但在他復(fù)仇過(guò)程中，殺死的并不是朱潛龍和根本一郎，而是曾經(jīng)懦弱、膽小的自己。從內(nèi)心懦弱到強(qiáng)大，才是一個(gè)英雄的成長(zhǎng)過(guò)程。因此，同姜文的其它影片一樣，姜文格外關(guān)注人性，關(guān)注劇中人的成長(zhǎng)。

二、女性角色塑造：從身體到心靈

《邪不壓正》中只有兩個(gè)主要女性形象，即交際花唐鳳儀和女裁縫關(guān)巧紅。姜文電影中的女性雖然作為第二性別角色存在，但不可忽視。因?yàn)榻恼J(rèn)為女性對(duì)男性的真實(shí)欲望與成長(zhǎng)有著舉足輕重的作用。正如姜文自己所說(shuō)，他從第一部電影開(kāi)始，就把女人當(dāng)作神來(lái)拍，他仰視女人，視女性為男性的導(dǎo)師。這種仰視女性的觀(guān)念折射到他的作品中，就是將女性極大地美化，從身體到心靈都要表現(xiàn)出女性的美。

在呈現(xiàn)男性與女性、主體與客體、看與被看的關(guān)系中，姜文電影中的女性大多都以豐腴的姿態(tài)、性感的軀體、對(duì)男性性欲的挑逗充斥銀幕，充滿(mǎn)了情色意味。這樣對(duì)女性性感身體的呈現(xiàn)，這絕非是一種從視覺(jué)上博得觀(guān)眾眼球的低俗惡趣味，而是將女性的身體視為承載著自身欲望，挑戰(zhàn)外界壓迫，具有顯露最單純?nèi)诵裕酝癸@其文化政治意義的作用。如在早期的電影《陽(yáng)光燦爛的日子》里，塑造了有著健康、豐腴曲線(xiàn)的米蘭，甚至在以一段半裸的鏡頭來(lái)展現(xiàn)女性肉體的美好。其實(shí)，這一幕表現(xiàn)了一種欲望的宣泄和馬小軍與青少年時(shí)代的割裂，而米蘭高聳挺拔的乳房充滿(mǎn)了健康、單純的美麗，這是一種不忍褻瀆的純潔。對(duì)女性來(lái)講，自己的身體不僅是一種單純的美，更代表強(qiáng)烈的自主意識(shí)，她們以迎合男性的期望來(lái)維護(hù)自己的利益。如《鬼子來(lái)了》中的寡婦魚(yú)兒，顛覆了受著女德束縛的傳統(tǒng)寡婦形象，她公然和馬大三茍合，她將自己依附在馬大三身上，以得到自己想要的家庭。在《邪不壓正》中，也出現(xiàn)了一位具有自主意識(shí)、掌握自己身體權(quán)力的女性——唐鳳儀。唐鳳儀是朱潛龍的情婦，她風(fēng)騷入骨、婉轉(zhuǎn)多情，甚至有些傷風(fēng)敗俗，勾引第一次見(jiàn)面的男醫(yī)生，游刃有余地在男人間插科打諢、賣(mài)弄風(fēng)騷。看似放浪不羈，然而她卻有著純粹的自我，幾乎是被姜文塑造成了全片最完美的形象。她作為朱潛龍的情婦，想從朱潛龍身上找到愛(ài)情。當(dāng)她得知朱潛龍并不是真心愛(ài)她時(shí)，她也可以?shī)^起反抗，當(dāng)眾抽朱大耳，理智地挽回尊嚴(yán)。在朱潛龍身上的愛(ài)情落空后，她又想在李天然身上找到歸宿。雖然愛(ài)情又落了空，但當(dāng)李天然有危險(xiǎn)時(shí)，她還是暗地里救了他。唐鳳儀是劍橋留學(xué)回來(lái)的新女性，在劇中她并沒(méi)有負(fù)擔(dān)起什么國(guó)仇家恨，而是單純地尋找愛(ài)情，是愛(ài)情中的理想主義者。姜文沒(méi)有讓這個(gè)愛(ài)情落空的女性投入到抗戰(zhàn)的洪流中，而是選擇讓她在北平淪喪前體面地跳墻自殺。城樓下沾沾自喜的日本兵成了她的“陪葬”，那看似碰巧的“一擊必中”，是姜文對(duì)世人假意自作、愚昧庸碌的嘲諷，也是面對(duì)純粹理想主義的苦笑。

如果說(shuō)唐鳳儀的身體塑造折射出了女性自主意識(shí)，那關(guān)巧紅的形象塑造則表現(xiàn)出了女性的母性形象對(duì)男性成長(zhǎng)的指導(dǎo)作用，從而成為“父”的替代者。這類(lèi)女性在《陽(yáng)光燦爛的日子里》是馬小軍的母親，在《太陽(yáng)照常升起》里是瘋媽。關(guān)巧紅也是一個(gè)背負(fù)復(fù)仇計(jì)劃的人，她開(kāi)裁縫鋪、解放小腳、做瘋狂的康復(fù)訓(xùn)練。在她和李天然的相處中，斷斷續(xù)續(xù)透露了自己的身世：父親是軍人，被仇人斬首，她積蓄力量，就是想為父親報(bào)仇。在影片中，姜文并沒(méi)有表現(xiàn)關(guān)巧紅的復(fù)仇之路，而是將她和李天然栓在一起，把她塑造成改變李天然、幫助其成長(zhǎng)的一個(gè)關(guān)鍵角色。她不缺狠勁，在李天然告訴他暫時(shí)還不能報(bào)仇后，她堅(jiān)決地吐出一個(gè)“滾”；為了讓李天然克服內(nèi)心的恐懼，她毫不留情開(kāi)槍試探。但她又不乏柔情，她一面與李天然在城樓上把酒賞月、互訴衷腸，有一片玲瓏心意；一面在李天然有危險(xiǎn)時(shí)，她上演“美女救英雄”，也有一身霹靂手段。雖然結(jié)尾，她離開(kāi)李天然走上自己的復(fù)仇路，但那句“我一定會(huì)找到你”，恰似百煉鋼化成了繞指柔。她給了李天然復(fù)仇動(dòng)力的同時(shí)，也給了他溫柔的愛(ài)情，這最終得以讓李天然成長(zhǎng)。有趣的是，在姜文以往的電影中，愛(ài)情表現(xiàn)出的更多是虛妄和荒誕，女性的情感是男性自我成全的工具，因此女性的去向可置之不理。如在《讓子彈飛》中，張麻子對(duì)花姐的喜歡有明確的表示，但在面臨花姐要和老三去上海時(shí)，張麻子卻沒(méi)有做出任何挽留；《太陽(yáng)照常升起》中老唐和妻子守著婚姻卻同床異夢(mèng)，用影片的旁白來(lái)說(shuō)是“占著茅坑不拉屎”，對(duì)于妻子的出軌，老唐的原諒顯得仁至義盡，那是因?yàn)閷?duì)于老唐來(lái)說(shuō)，妻子的背叛并非是愛(ài)情婚姻的傷害，而是對(duì)其虛偽自尊的傷害。這種虛妄和荒誕的愛(ài)情，使得影片中女性形象顯得有些可悲。而在《邪不壓正》中，女性終于不再是男性欲望的陪襯物，并有了強(qiáng)烈的自我意識(shí)。與此同時(shí)，影片中的愛(ài)情也終于不是虛妄和荒誕，而是一種真實(shí)可感的柔情。

雖然姜文在《邪不壓正》中沒(méi)有塑造女性群像，但他把美好的女性光環(huán)都給了劇中僅有的兩個(gè)主要女性角色。唐鳳儀的風(fēng)情萬(wàn)種，關(guān)巧紅的隱忍含蓄，恰似“紅玫瑰”與“白玫瑰”，成了這部男子群像戲中溫柔而又充滿(mǎn)力量的存在。

三、藝術(shù)表現(xiàn)：荒誕的黑色幽默

“黑色幽默”，是指以幽默這種喜劇形式展示生活中的絕望和痛苦等負(fù)面情緒，以笑中帶淚的方式消解社會(huì)中的殘酷與悲劇內(nèi)容。而“黑色幽默”在姜文的的電影里等同于“荒誕”。姜文著迷尋找荒誕，他認(rèn)為荒誕不是可笑，反而是接近本質(zhì)的東西，如果注意到這一點(diǎn)，就有可能觸及或探索到人的真正內(nèi)心。比如在《陽(yáng)光燦爛的日子》里，電影的表層含義是表現(xiàn)陽(yáng)光浪漫的青春歲月，實(shí)際上想要表達(dá)的是對(duì)一段荒唐歲月的批判?！蹲屪訌楋w》中的黑色幽默表現(xiàn)得更加淋漓盡致。比如，《讓子彈飛》看似弱化了時(shí)代背景，但卻以黑色幽默的藝術(shù)手法展現(xiàn)了辛亥革命以后，人們并沒(méi)有得到民主共和，社會(huì)反而滿(mǎn)目瘡痍、一片亂象的現(xiàn)實(shí)。有觀(guān)眾不能理解這種荒誕的黑色幽默，認(rèn)為這種表現(xiàn)手法消解了歷史和真實(shí)，大量的荒誕情節(jié)和戲謔的對(duì)白只是一種營(yíng)造快感的展示形式，無(wú)法形成內(nèi)在的深意。但好的電影并不是要千篇一律地用現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)手法來(lái)達(dá)到一種現(xiàn)實(shí)的深意，用荒誕塑造另一種真實(shí)，用幽默來(lái)體現(xiàn)深刻的智慧，同樣是電影的藝術(shù)追求。黑色幽默之所以成為文學(xué)和電影中的一種重要的藝術(shù)手法，就是因?yàn)槿藗兛梢杂猛媸啦还У膽B(tài)度、滑稽荒誕的形式消解悲劇，用缺乏邏輯和插科打諢的態(tài)度對(duì)社會(huì)進(jìn)行批判，對(duì)歷史進(jìn)行重新詮釋和解讀。

在《邪不壓正》中，姜文又沿襲了這種黑色幽默。首先體現(xiàn)人物行為的荒誕。李天然回國(guó)后的身份是一名協(xié)和醫(yī)院的婦產(chǎn)科醫(yī)生，但影片并沒(méi)有交代他是如何以這個(gè)身份作為復(fù)仇的掩飾，相反，仇人很快就認(rèn)出了他，而他復(fù)仇的舉動(dòng)，是在北平城飛檐走壁跟蹤仇人；為了引誘朱潛龍跟根本一郎反目，他還將偷來(lái)的根本一郎的印章蓋在了唐鳳儀屁股上。李天然在劇中的前半部分表現(xiàn)得不像個(gè)復(fù)仇的“俠”。劇中的反派朱潛龍、青峰的行為也表現(xiàn)出一種荒誕，他稀里糊涂地就認(rèn)定自己是明朝皇帝朱元璋的后代，即便只是個(gè)局長(zhǎng)，也想要“反清復(fù)明”，在臨死前甚至說(shuō)著看似玩笑的話(huà)語(yǔ)，不能確定到底是不是自己殺了師父。這種人物在行為和語(yǔ)言上的不合邏輯與情理，雖然有點(diǎn)挑戰(zhàn)觀(guān)眾的審美，但這使電影更像一場(chǎng)繁復(fù)飄渺的夢(mèng)，姜文是以一種更天真浪漫的思路來(lái)進(jìn)行“重構(gòu)歷史”，在情節(jié)上做出更多的奇想與天馬行空的發(fā)揮。

其次是細(xì)節(jié)的幽默與暗諷。姜文電影中的細(xì)節(jié)素來(lái)充滿(mǎn)了戲謔與暗諷，在《邪不壓正》中帶有諷刺性的細(xì)節(jié)比比皆是，而且這種諷刺指向了世間的亂象。如電影中三次提到曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的地方，藍(lán)青峰說(shuō)是在跟朱潛龍吃餃子的小屋里，亨德勒說(shuō)在李天然回國(guó)后住的宅子里，李天然說(shuō)在住的鐘樓里。這個(gè)類(lèi)似于笑話(huà)的橋段，其實(shí)別有深意，諷刺當(dāng)下炒作IP、過(guò)度商業(yè)化的各種低至翻版作品；兇手朱潛龍每年祭拜師父，受害者李天然卻像狗一樣背負(fù)罵名，諷刺某些有話(huà)語(yǔ)權(quán)的人可以輕易掌控社會(huì)輿論、神話(huà)自我；滿(mǎn)口仁義道德的根本一郎，歪曲儒家精髓，以輸出個(gè)人狹隘觀(guān)念，混淆視聽(tīng)……

姜文恰到好處的黑色幽默，是用荒誕滑稽的形式來(lái)解構(gòu)沉重的復(fù)仇主題，用缺乏邏輯和插科打諢的態(tài)度對(duì)當(dāng)下社會(huì)進(jìn)行批判和映射，對(duì)歷史進(jìn)行重新詮釋和解讀，表達(dá)出他對(duì)各種社會(huì)問(wèn)題的看法。

結(jié)語(yǔ)

從主題、角色塑造和藝術(shù)表達(dá)上來(lái)看，《邪不壓正》都是一部典型的“姜文制造”。姜文的電影能夠在電影市場(chǎng)獨(dú)樹(shù)一幟，與他強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格有關(guān)。他懂得思考，并不關(guān)注如何講好一個(gè)故事，而是更關(guān)注本真的人性，關(guān)注如何以電影來(lái)指涉歷史和當(dāng)下。正如同史鐵生對(duì)姜文的評(píng)價(jià)：“電影，尤其聲色犬馬、名利昭彰，不像寫(xiě)作，天生來(lái)的是一種寂寞勾當(dāng)。然而大隱隱于市，在這洶涌的市場(chǎng)激流中，匹馬單槍地殺出了姜文來(lái)，直讓人感嘆造化不死?！?/p>