用虛構(gòu)倒影真實(shí)
——寓言劇《捉影》創(chuàng)作談

2017年末，我頻繁地從上海路走到頤和路散步。來(lái)南京近十年，民國(guó)范兒十足、迷宮一樣的頤和路，斜陽(yáng)在墻上、地上、建筑上留下深深淺淺的影子，跟“牯嶺路”“天竺路”“珞珈路”這樣恍若隔世的名字相映成趣。我想，能不能寫(xiě)一個(gè)關(guān)于影子的故事呢？比起北京的大開(kāi)大合，上海的務(wù)實(shí)精細(xì)，南京這座城的文學(xué)敘事方式顯得含蓄、低調(diào)、迂回，然而打著比方說(shuō)著故事卻又生動(dòng)、熱氣騰騰。恰好在這一時(shí)期，關(guān)于藝術(shù)工作者的新聞層出不窮，我對(duì)這個(gè)群體的生存和境遇產(chǎn)生了困惑，一方面一些民間藝術(shù)家認(rèn)為受到資本和種種原因的限制，無(wú)法創(chuàng)作自己想要的作品；另一方面，一些獲得了權(quán)力和資源的藝術(shù)家，很難找到創(chuàng)作的初心，也有自己的苦惱。我想寫(xiě)一個(gè)虛構(gòu)的故事，做一些探索和思考。我期待這個(gè)故事是架空的，但情感是真實(shí)的，所有的體驗(yàn)都是真切的。圣經(jīng)說(shuō)：“愛(ài)是虛空，愛(ài)如捕風(fēng)?！庇捎趯?duì)戲劇藝術(shù)的喜愛(ài)，我也捕風(fēng)捉影地得到了一些素材，并從以下幾方面思考、加工這些素材，漸漸在腦海里搭建起戲劇的場(chǎng)景。

一、寓言與倒影

當(dāng)下國(guó)家號(hào)召戲劇創(chuàng)作者關(guān)注現(xiàn)實(shí)題材、關(guān)注生活。戲劇本身就是現(xiàn)實(shí)生活的倒影。有些作品倒影與本體相似度高，有些作品則倒影的是精神；有些故事直接敘述不如打個(gè)比方來(lái)得生動(dòng)、有趣、深刻。寓言是虛構(gòu)文學(xué)的一個(gè)特別的門類，用比喻性的故事來(lái)寄托意味深長(zhǎng)的道理，從而給人以啟示，往往聲東擊西、由此及彼、一波三折、懲惡揚(yáng)善、發(fā)人深省。比如世界文學(xué)中最著名的“伊索寓言”。

安徒生童話有一部《影子》，就是一個(gè)典型的寓言故事。講述野心勃勃的影子替代怯懦的主人去追求心上人，成功后影子反客為主想要取代主人的故事。這里闡述了影子跟主體的哲學(xué)關(guān)系：影子可以做到主人做不到的事，卻又不能離開(kāi)主人而獨(dú)立存在，這之間有巨大的戲劇張力可以做文章。安徒生這篇童話是我《捉影》靈感的來(lái)源之一。

人們常說(shuō)“形影不離”，我的故事《捉影》也從這個(gè)概念開(kāi)始。影子是什么？影子是人的靈魂。藝術(shù)家的創(chuàng)作離不開(kāi)靈魂，沒(méi)有靈魂的作品就是一具空殼。因此我想到，如果藝術(shù)家失去了影子，還可以創(chuàng)作嗎？更深一層，藝術(shù)家是不是收集和創(chuàng)造影子的人？藝術(shù)家的影子是否比別人的更珍貴？一番假設(shè)和猜想之后，我鎖定目標(biāo)，決定以“影子”為線索，構(gòu)建一個(gè)“影子王國(guó)”。在這里，影子是最珍貴的寶物，可以用漁網(wǎng)來(lái)?yè)迫?，掛在?shù)上晾曬，被修剪和熨燙，被國(guó)王收藏和控制。所有人都爭(zhēng)相捉影子獻(xiàn)給國(guó)王，直到一個(gè)民間藝術(shù)從業(yè)者的到來(lái)，打破原有的平衡……

二、“海外奇談”與虛構(gòu)

“影子國(guó)”的基本思路有了，放在什么樣的時(shí)間地點(diǎn)去講述成為我接下來(lái)面對(duì)的問(wèn)題。我想到《百年孤獨(dú)》，馬爾克斯把一個(gè)傳奇家族的故事放在拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)的環(huán)境中?？墒菍?duì)拉美文化我實(shí)在不熟悉而放棄了這個(gè)想法。還是應(yīng)該從我最熟悉的文化土壤中，讓這個(gè)故事發(fā)芽，我想到了中國(guó)古代，尤其是明清時(shí)期，“海外奇談”這個(gè)文學(xué)類別給了我靈感。

“海外奇談”在中國(guó)古代有著悠久的傳統(tǒng)，寫(xiě)鬼寫(xiě)妖都是寫(xiě)人。同樣是寓言的一種形式，“海外奇談”用曲折離奇的方式、一波三折地展現(xiàn)一個(gè)虛構(gòu)的傳奇世界，倒影的是當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境、生活風(fēng)貌，而且往往具有超越時(shí)代的意義。清代小說(shuō)《鏡花緣》時(shí)此類“海外奇談”的集大成者。該小說(shuō)講述秀才唐熬、鄧九公乘船游歷了厭火國(guó)、君子國(guó)、大人國(guó)、雙面國(guó)等南洋奇異小國(guó)，海外奇談引人遐思。而該小說(shuō)所表現(xiàn)的，正是清代社會(huì)的種種現(xiàn)象以及作者的思考。我年幼時(shí)便看過(guò)改編的動(dòng)畫(huà)片《哈哈鏡花緣》，現(xiàn)又仔細(xì)閱讀小說(shuō)，受到啟發(fā)，杜撰一“影子國(guó)”，與以上諸國(guó)隔海為鄰，與中原遙遙相望。一切怪事、趣事、妙事皆可嫁接在這樣奇異的南洋小島上，人物的形象、行為和細(xì)節(jié)都可以想入天外、光怪陸離，甚至越遠(yuǎn)離生活日常越可能吸引觀眾，但我心里清楚，我需要人物情感的真摯和思想的真實(shí)。

與“海外”相對(duì)的，就是中原?！蹲接啊返牡谝恢鹘潜仨殎?lái)自于中原漢文化，那是這部戲的文化土壤，這部戲就是要在中國(guó)傳統(tǒng)文化中汲取資源講故事，講“中國(guó)故事”。考慮到要在影子的世界里暢行與困頓，又聯(lián)系到我最想要思考的藝術(shù)從業(yè)者的困境，我把他的職業(yè)設(shè)計(jì)成“皮影戲藝人”，也因此，這部戲里面有一些皮影戲的表演段落和相關(guān)信息。

三、皮影戲與真實(shí)世界

皮影戲是中國(guó)民間古老的傳統(tǒng)藝術(shù)。據(jù)史書(shū)記載，皮影戲始于西漢，興于唐朝，盛于清代，元代時(shí)期傳至西亞和歐洲，可謂歷史悠久，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。2011年，中國(guó)皮影戲入選人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。皮影戲從有文字記載，已經(jīng)有2000多年的歷史，相傳漢武帝愛(ài)妃李夫人染疾故去了，武帝思念心切、神情恍惚，終日不理朝政。大臣李少翁一日出門，路遇孩童手拿布娃娃玩耍，影子倒映于地栩栩如生。李少翁心中一動(dòng)，用棉帛裁成李夫人影像，涂上色彩，并在手腳處裝上木桿。入夜圍方帷，張燈燭，恭請(qǐng)皇帝端坐帳中觀看。武帝看罷龍顏大悅，就此愛(ài)不釋手。

這些信息和我想寫(xiě)的《捉影》故事冥冥中聯(lián)系起來(lái)。色厲內(nèi)荏的影子國(guó)國(guó)王和巧舌如簧、技藝高超的皮影戲藝人的形象都漸漸立起來(lái)。從漢武帝的故事里我受到啟發(fā)，加入了一個(gè)盲眼皇后，讓她與國(guó)王、藝人構(gòu)成一個(gè)不穩(wěn)定的“三角關(guān)系”，不僅僅是兩性關(guān)系，更是權(quán)力與藝術(shù)角逐的三角關(guān)系——國(guó)王所代表的權(quán)力與藝人所代表的藝術(shù)都在暗中爭(zhēng)奪盲眼皇后這個(gè)特殊的“觀眾”。

加入皮影戲，除了豐富舞臺(tái)形式、緊跟現(xiàn)在影像界入舞臺(tái)的當(dāng)代戲劇潮流，我更希望能以“戲中戲”的方式思考“觀演關(guān)系”：大臣們是如何看待皮影戲藝人的表演的，這正如觀眾們是怎么看待舞臺(tái)藝術(shù)的？國(guó)王可以掌握藝人的命運(yùn)、生殺予奪嗎，正如權(quán)力與藝術(shù)之間可以有控制與被控制關(guān)系嗎？中國(guó)有“諷諫”的傳統(tǒng)，古有《鄒忌諷齊王納諫》，皮影戲藝人的三段皮影戲表演也是以諷諫國(guó)王、保住性命為目的。其實(shí)，藝人處于一種焦灼里面：他既想用皮影戲表演吸引國(guó)王——畢竟每一個(gè)表演者都需要觀眾欣賞和肯定；而又擔(dān)心國(guó)王一高興想要更多的故事，自己卻只有有限的幾個(gè)故事，全講完了國(guó)王還是要?dú)⒌糇约海吘埂皣?guó)王”這個(gè)“觀眾”，身份太特殊了……

此外，在這部戲里，我希望每一場(chǎng)都能做到一個(gè)“不可能”，做到一次人物命運(yùn)的翻轉(zhuǎn)。三段皮影戲充當(dāng)了這些由“不可能”到“可能”的介質(zhì)和橋墩，主角從即將喪命走向保住生命；盲眼皇后從看不見(jiàn)這個(gè)世界走向理解什么是“影子”；藝人從急著離開(kāi)“影子國(guó)”到想要留在“影子國(guó)”等等。此外，影子還是這部戲向外延伸的觸角，借助各種各樣的影子被國(guó)王收藏在走廊里，我嘗試羅列人生的可能性……

四、語(yǔ)言藝術(shù)與舞臺(tái)藝術(shù)

一個(gè)影子國(guó)，國(guó)王最珍愛(ài)影子，那么盲眼的皇后是怎么看待影子的？她可能壓根兒就不知道影子是什么。我有一場(chǎng)戲是皮影戲藝人給盲眼皇后解釋什么是影子，這是一場(chǎng)看起來(lái)雞同鴨講、盲人摸象的戲，我寫(xiě)起來(lái)特別有勁兒，因?yàn)槲乙谶@一場(chǎng)乃至通篇做一個(gè)嘗試，即盲女人所代表的語(yǔ)言藝術(shù)和藝人所代表的舞臺(tái)藝術(shù)（綜合藝術(shù)）之間的交流、碰撞和對(duì)話。盲女人最發(fā)達(dá)的是聽(tīng)覺(jué)和語(yǔ)言，她的敘事是線性的且有方向性的，每次故事被打斷必須從頭開(kāi)始。她被抓到影子國(guó)以后就是因?yàn)闀?huì)講故事，保命至今且做了皇后，可見(jiàn)影子國(guó)對(duì)故事的需求程度。藝人的到來(lái)，帶來(lái)了更為豐富的藝術(shù)形式，盲女人才知道以前大臣們笑和捧場(chǎng)有懼怕國(guó)王的成分在里面，大家真正喜愛(ài)的是藝人的藝術(shù)形式，她非常好奇，“皮影戲”究竟是怎樣的，或者說(shuō)，影子是什么？藝人費(fèi)盡口舌，最后想到“如影隨形”這個(gè)詞，讓盲女人通過(guò)動(dòng)作模仿和觸覺(jué)，完成了對(duì)影子的理解，更深層次地，藝人加入了自己對(duì)皮影戲的記憶和感情、乃至鄉(xiāng)愁。人去理解抽象的概念是困難的，而情感溝通降低了這種難度，盲女人恍然大悟，與藝人產(chǎn)生了情感上的聯(lián)結(jié)，也因此模模糊糊中明白了“影子”的意涵。這一場(chǎng)是虛構(gòu)中的虛構(gòu)，甚至是抽象概念演化延展而成的，但我在其中傾注了真實(shí)的人物情緒，我期待在舞臺(tái)上看到呈現(xiàn)效果。

既然《捉影》是一個(gè)發(fā)生在古代的故事，我希望它帶有更多的“古意”。因而在架構(gòu)它的時(shí)候我借鑒了中國(guó)傳統(tǒng)戲曲的場(chǎng)次，緊緊圍繞“影”字展開(kāi)，“撈影”、“獻(xiàn)影”、“摹影”、“弄影”“殺影”（逐影）、“化影”等六場(chǎng)，并安排老侍衛(wèi)和年輕侍衛(wèi)兩個(gè)類似戲曲丑角的角色墊場(chǎng)，插科打諢、交待環(huán)境以及旁觀議論，與觀眾交流。劇本既成，我漸漸明白我對(duì)它的期待：國(guó)王及其對(duì)影子的愛(ài)好和掌控，代表著對(duì)藝術(shù)本身的無(wú)力抵抗和“順我者昌逆我者亡”的極端利己主義。而皮影戲藝人在劇中的“反轉(zhuǎn)”（與國(guó)王的身份實(shí)現(xiàn)了互換），希望從另一個(gè)維度思考藝術(shù)創(chuàng)作在背離了藝術(shù)家的創(chuàng)作初心，追逐名利、地位、權(quán)勢(shì)的過(guò)程中的必然失落和頹敗。我不確定自己在劇本實(shí)際的創(chuàng)作中做到了多少，從虛構(gòu)到真實(shí)的道路蜿蜒而漫長(zhǎng)，作為一個(gè)新手，我很期待它未來(lái)接受舞臺(tái)和觀眾的檢驗(yàn)，也期待包括自己在內(nèi)的藝術(shù)從業(yè)者能夠守護(hù)好初心，念念不忘，必有回響。