轉(zhuǎn)身向前
——談80后女作家的轉(zhuǎn)變

周紀(jì)文

2016年，80后女作家的代表張悅?cè)怀霭媪碎L(zhǎng)篇小說(shuō)《繭》，被稱為“一代人的自我破繭”之作。如果我們將其放大來(lái)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)這一過(guò)程在十年前就已經(jīng)萌動(dòng)，可以說(shuō)80后女作家作為一個(gè)群體，在近十年的時(shí)間里，一直在努力破繭，轉(zhuǎn)身向前。

80后作家作為當(dāng)代文壇的一個(gè)代際概念，從一出現(xiàn)就不斷被詬病，事實(shí)上，最初這一概念更多的作用是一種商業(yè)宣傳需要，文學(xué)批評(píng)意義上的使用更像是既成事實(shí)的延續(xù)。盡管許多人都明確表示過(guò)對(duì)于這種貼標(biāo)簽行為的排斥和無(wú)奈，但是如果要做宏觀考察和歷時(shí)分析，這樣的歸類和劃分就又具有了一定意義。談到80后女作家，我們可以數(shù)出很多名字：張悅?cè)?、周嘉寧、笛安、張怡微、馬金蓮、春樹(shù)、蔡?hào)|、文珍、周李立、顏歌、于一爽、蔣方舟、郝景芳、宋小詞、孫頻、默音、七堇年、徐小雯、柏邦妮、夏茗悠、落落、步非煙……其實(shí)這個(gè)名單還可以很長(zhǎng)，有人分析過(guò)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的寫(xiě)作模式與女性的天然關(guān)系，因此，自90年代末網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的十年也是女性作家人數(shù)激增的十年。為了便于觀察和分析，我們把視野縮小，舍棄了詩(shī)人、影視編劇、博客作家和類型小說(shuō)的作家，比如科幻作家郝景芳和武俠作家步非煙等。

生為80后

80后是在世人注視中成長(zhǎng)的一代，他們出生于國(guó)家改革開(kāi)放初期，伴隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展生長(zhǎng)，在互聯(lián)網(wǎng)的生態(tài)環(huán)境中長(zhǎng)大，作為完整的第一代獨(dú)生子女，一邊被家庭小心呵護(hù)，一邊被社會(huì)不停批評(píng)，因此，生為80后，他們?cè)诒姸嗟年P(guān)切目光中孤獨(dú)著，當(dāng)關(guān)懷和希望遇到青春期的叛逆時(shí)，80后們表達(dá)的愿望就異常強(qiáng)烈，屬于80后的青春文學(xué)也便應(yīng)運(yùn)而生。80后作家之所以在當(dāng)代文學(xué)史上能成為一種現(xiàn)象，一方面有社會(huì)文化環(huán)境的外在原因，另一方面也有文學(xué)特征的內(nèi)在原因。應(yīng)該說(shuō)如果沒(méi)有《萌芽》和新概念作文大賽，80后作家的集體亮相不會(huì)在社會(huì)上引起迅速而廣泛的關(guān)注，但是對(duì)于文壇來(lái)說(shuō)，80后作家登堂入室卻是遲早的事情，因?yàn)槌藭充N書(shū)，80后們更是在網(wǎng)絡(luò)世界開(kāi)疆拓土，一呼百應(yīng)。簡(jiǎn)單來(lái)看，也可以說(shuō)消費(fèi)主義的盛行和網(wǎng)絡(luò)生態(tài)的健全成就了80后作家群。

談及轉(zhuǎn)變，當(dāng)然要從80后女作家們初登文壇說(shuō)起，她們是以青春校園文學(xué)第一次集體亮相的。應(yīng)該說(shuō)青春書(shū)寫(xiě)不是80后的專利，每一代人在經(jīng)歷青春歲月時(shí)，都會(huì)留下文字痕跡，而很多作家的創(chuàng)作生涯也開(kāi)始于青春期。比如老一代作家的作品《家》《春》《秋》《三家巷》《青春之歌》中的青春書(shū)寫(xiě)更像家國(guó)主題的旋律，50后60后的青春書(shū)寫(xiě)有饑餓和殘酷的記憶，而70后的青春書(shū)寫(xiě)則被稱為“疼痛青春”，對(duì)比發(fā)現(xiàn)，在百年現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中，青春文學(xué)有著從群體形象到個(gè)體情感的書(shū)寫(xiě)變化，也有著從宏大主題到小情小愛(ài)的訴求變化。還是中學(xué)生的80后女孩子們就這樣開(kāi)始描畫(huà)屬于她們的青春，周嘉寧的《流浪歌手的情人》、笛安的《姐姐的叢林》、張悅?cè)坏摹犊ㄗ呤г?890》、蔣方舟的《正在發(fā)育》、顏歌的《花樣年華》、七堇年的《被窩是青春的墳?zāi)埂返认嗬^出版，并催生出一批少年明星作家。如果說(shuō)70后的青春體驗(yàn)是疼痛，那么80后們則更多地感到孤獨(dú)，孤獨(dú)的心田生長(zhǎng)出奇幻的意象、燦爛的描述和靈動(dòng)的文字，比如周李立就在訪談里說(shuō)到獨(dú)生子女都會(huì)自己扛事 ，自打生下來(lái)每天吃飽穿暖又無(wú)所事事，除了在臥室里思考人生也沒(méi)有什么別的娛樂(lè)，最初寫(xiě)小說(shuō)的想法就是一些很日常，但又奇奇怪怪的感覺(jué)。當(dāng)然，孤獨(dú)不但是夢(mèng)田，更會(huì)滋長(zhǎng)叛逆，當(dāng)更多端坐窗前的女孩把叛逆改換成奇幻夢(mèng)境的時(shí)候，春樹(shù)則用她的《北京娃娃》直接表達(dá)了叛逆的殘酷與憤怒，春樹(shù)被稱為是“中國(guó)80年代后的代表”，但是事實(shí)上春樹(shù)只是極端地表達(dá)了一種青春期的叛逆。

無(wú)論是隱晦還是憤怒的表達(dá)，透過(guò)80后的青春寫(xiě)作，都可以看到一些80后的特質(zhì)，比如敏感、早熟、愛(ài)思考、愿意表達(dá)、關(guān)注內(nèi)心、強(qiáng)調(diào)自我等等，80后出道已有二十年，現(xiàn)在回溯來(lái)看，她們?cè)谛男?、觀念、能力、題材、風(fēng)格等等方面都有了或多或少的改變，但是最初作為新生代的特征——“自我”性依然保留，她們都認(rèn)為寫(xiě)作是“個(gè)人的事情”，是“私密的事情”，首先應(yīng)該關(guān)心的也是“個(gè)人的問(wèn)題”，所以，她們更喜歡以“我”的敘述角度展開(kāi)文學(xué)構(gòu)思。同樣是第一人稱的敘述視角，笛安認(rèn)為老一輩作家的作品中潛在的主語(yǔ)永遠(yuǎn)是我們，作家是站在一群人的身后，而80后永遠(yuǎn)都是在表達(dá)自我，認(rèn)為每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的，以至于有的研究者認(rèn)為，相比于70后的整體代際特征，以代際命名的80后更多的是以“個(gè)體”方式出現(xiàn)的，并不存在統(tǒng)一的共同性。如果說(shuō)青春寫(xiě)作中的“自我”還是一種稚嫩的本然選擇，那么作為成熟的作家，80后女作家們現(xiàn)在的選擇則是對(duì)一種文學(xué)觀念的堅(jiān)持，所以張悅?cè)粫?huì)說(shuō)“我沒(méi)有呈現(xiàn)社會(huì)全景的野心。我會(huì)努力讓自己的小說(shuō)的視野更寬廣，但我不會(huì)放棄個(gè)人化的表達(dá)?！碑?dāng)她選擇李佳棲和程恭——兩個(gè)非歷史事件親歷者作為歷史的敘述者時(shí)，更關(guān)注的似乎還是他們的個(gè)人成長(zhǎng)。同時(shí)，強(qiáng)調(diào)“自我”還給80后的寫(xiě)作帶來(lái)一種品質(zhì)，那就是“誠(chéng)實(shí)”。嚴(yán)歌苓認(rèn)為自己這一代人的心里往往有一把道德審美的標(biāo)尺，在寫(xiě)作的時(shí)候會(huì)做自我審查，而80后不會(huì)，他們“對(duì)自己更誠(chéng)實(shí)”，這種“誠(chéng)實(shí)”無(wú)疑使得80后的寫(xiě)作筆觸更寬廣，也更真實(shí)。

自然而溫和的女性意識(shí)

按照伍爾夫的理論，女人寫(xiě)小說(shuō)的兩個(gè)條件是錢和屬于自己的房子，80后女作家早早就具備了。她們大都少年成名，家境優(yōu)裕，接受過(guò)高等教育，甚至不乏名校研究生學(xué)歷，或是留學(xué)海外，踏上社會(huì)就擁有體面的工作、喜歡的事業(yè)、不錯(cuò)的收入，相比于前輩，她們的文壇之路也大都順風(fēng)順?biāo)?，這樣的經(jīng)歷一方面讓她們有從事創(chuàng)作的充分條件，另一方面作為女性作家，女權(quán)主義意識(shí)似乎并不強(qiáng)烈。很多人都說(shuō)自己不是女性主義者，也沒(méi)有明確的女權(quán)意識(shí)。蘇童說(shuō)張悅?cè)粚?xiě)女性非常自然，而自己寫(xiě)女性只是在模仿，因?yàn)閺垚側(cè)皇歉鶕?jù)自己的感受在寫(xiě)。蘇童的對(duì)比準(zhǔn)確指出了女性作家與男性作家在女性塑造上的本質(zhì)不同，也無(wú)意中總結(jié)出80后女作家女性視角的特點(diǎn)——自然而非自覺(jué)。

作為女性作家，選擇女性的視角，表達(dá)女性的情感，這似乎是最正常不過(guò)的，比如諶容、張潔、王安憶、張抗抗、遲子建、林白、陳染等等前輩女作家，但是，如果從女性主義文學(xué)觀念的視角來(lái)審視所有女作家的作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)不同時(shí)代的女性主義觀念還是有所差異的，以至于文藝作品的表達(dá)和對(duì)其的解讀都存在很大不同。比如林白和陳染的作品，就是反對(duì)男權(quán)主義的女權(quán)主義表達(dá)，她們身處女權(quán)主義話語(yǔ)在中國(guó)文化中不斷擴(kuò)大影響力時(shí)期，作為意識(shí)形態(tài)組成部分的文藝作品有此表達(dá)不難理解，林白陳染的“私人化寫(xiě)作”實(shí)際上是在進(jìn)行一場(chǎng)兩性間的戰(zhàn)爭(zhēng)，準(zhǔn)確地說(shuō)是女人向男人宣戰(zhàn)，武器就是她們的身體，作品中充斥的是緊張的性別對(duì)峙關(guān)系。這種劍拔弩張的性別關(guān)系在80后女作家的作品中忽然消失了，在她們筆下，男人和女人都只是作為社會(huì)人，同樣面對(duì)著社會(huì)發(fā)展所產(chǎn)生的問(wèn)題和家庭變化所產(chǎn)生的糾葛。

當(dāng)然，這種性別對(duì)立關(guān)系的緩和并不是性別意識(shí)的消失或模糊，應(yīng)該說(shuō)80后女作家更多表現(xiàn)的還是女性形象和女性情感，習(xí)慣選擇的還是她們最熟悉最擅長(zhǎng)的女性視角，比如張悅?cè)坏摹妒镍B(niǎo)》《紅鞋》《嫁衣》、馬金蓮的《馬蘭花開(kāi)》《繡鴛鴦》、笛安的《龍城》三部曲、文珍的《銀河》、周李立的《歡喜騰》《刺桐》、蔡?hào)|的《無(wú)岸》《斷指》、顏歌的《平樂(lè)鎮(zhèn)傷心故事集》、宋小詞的《晚妝》《血盆經(jīng)》等，小說(shuō)中人物關(guān)系在性別的區(qū)分與相處中是自然的，尤其是性關(guān)系的存在和描寫(xiě)也就變得自然而本真。如果說(shuō)林白陳染對(duì)女性意識(shí)是有意的夸大，那么80后女作家的女性意識(shí)就是無(wú)意的淡化，因?yàn)槭菬o(wú)意的、不自覺(jué)的，因此變得自然，變得溫和。比如笛安在《西決》中就塑造了南音這樣一個(gè)優(yōu)秀的男性形象，他最終成了東霓的依靠和歸宿，男人不再是女人的敵人。再比如馬金蓮的作品，她寫(xiě)“母親”“奶奶”“嫂子”“姐姐”“女孩”，寫(xiě)一群在西海固貧瘠土地上的女人，她們的日常生活貧窮而艱難，內(nèi)心卻平靜而堅(jiān)韌，馬金蓮描寫(xiě)苦難的筆就像母親的眼睛，苦難讓它寫(xiě)滿滄桑，但始終包含溫暖和熱愛(ài)的力量，這種母性的視角同樣是女性的、自然的。

對(duì)于女性視角和女性情感，作為80后的女性作家，她們也有著自己的反思和警惕。張悅?cè)痪驼J(rèn)為女性作品往往有“自戀”的心態(tài)，或者自我欣賞，或者過(guò)度美化和保護(hù)女性角色，所以她宣布不想再寫(xiě)“美”的東西，而要寫(xiě)“臟”的、“丑”的。而于一爽、周李立、笛安、張悅?cè)弧⒉號(hào)|等都有意識(shí)地追求冷面旁觀、筆法尖銳、冷靜克制，孫頻的《同體》被認(rèn)為是“生猛”“酷烈”“崇尚力量”，周李立的《刺桐》也被稱為“中性主義”的寫(xiě)作，在這里我們看到的又是對(duì)女性特征的刻意回避，對(duì)感性、溫和、婉約的反撥，在我們看來(lái)，女性視角是文學(xué)創(chuàng)作不可或缺的，女性特征也是自然存在的，既不用有意夸大，也不必刻意遮掩。

轉(zhuǎn)身向前

大家對(duì)06年的一場(chǎng)筆戰(zhàn)都記憶猶新，究其原因，有新舊觀念的沖突，也有作品自身的問(wèn)題。而實(shí)際上，經(jīng)歷了寫(xiě)作的歷練和市場(chǎng)淘洗的80后作家們，在06年前后已經(jīng)在思考著何去何從的問(wèn)題。

雖然評(píng)論界認(rèn)為《繭》是張悅?cè)坏钠评O之作，但同時(shí)也認(rèn)為她的轉(zhuǎn)型應(yīng)該是從06年的《誓鳥(niǎo)》以及后來(lái)的《嫁衣》開(kāi)始的?；仡櫱啻何膶W(xué)，張悅?cè)灰蔡钩袘?yīng)該走出那種基于幻想的書(shū)寫(xiě)樣態(tài)，她尋找的突破口就是歷史和現(xiàn)實(shí)，認(rèn)為歷史意識(shí)的覺(jué)醒是這一代人“遲到的成人禮”，長(zhǎng)篇小說(shuō)《繭》就把視線放在了“文革”時(shí)期，而以科幻小說(shuō)出道的默音，也在今年推出了她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《甲馬》，雖然風(fēng)格依然是現(xiàn)實(shí)與虛幻的結(jié)合，但是故事呈現(xiàn)的是家族三代人的人生經(jīng)歷，時(shí)空跨越了西南聯(lián)大、知青時(shí)期的景洪農(nóng)場(chǎng)和千禧之年的上海；七堇年的《大地之燈》也展現(xiàn)了兩代人的成長(zhǎng)故事。

80后曾被批評(píng)缺乏歷史意識(shí)和現(xiàn)實(shí)關(guān)注，現(xiàn)在他們的目光就集中在了這里，投向現(xiàn)實(shí)的目光又分別聚焦于城市和鄉(xiāng)村。80后女作家中更多的人生長(zhǎng)在都市，都市間人與人之間的隔膜，日常生活中微妙的情感變化，外來(lái)者的奮斗與失敗，繁華中的迷茫與孤獨(dú)，成為她們的靈感和故事。于一爽被稱為80后中的城市現(xiàn)代派，她的《一切堅(jiān)固的都煙消云散》和《火不是我點(diǎn)的》，都描寫(xiě)了細(xì)碎生活中的都市普通人，作家曹寇說(shuō)她“似乎輕易地就濾去了時(shí)代的浮華，直抵城市人的內(nèi)心褶皺。”而蔡?hào)|近些年的作品《我想要的一天》《通天橋》《福地》《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》等，描寫(xiě)的也全都是都市生活，她認(rèn)為現(xiàn)代都市人有著更加復(fù)雜的生活體驗(yàn)和精神掙扎。還有周李立《八道門》《空駛禁行》《如何通過(guò)四元橋》中的都市小人物，張怡微《細(xì)民盛宴》《我自己的陌生人》中的都市新世情，反復(fù)刻畫(huà)的都是彌漫在城市中的蕪雜日常和人生困頓。

有人說(shuō)城市是80后的故鄉(xiāng)，但是“另一種80后”用她們的作品告訴你80后的故鄉(xiāng)還有鄉(xiāng)村。馬金蓮、宋小詞筆下的鄉(xiāng)村有都市繁華對(duì)照下的貧窮，也有城市喧囂到不了的平靜，她們的苦難敘事和方言寫(xiě)作講述著80后的鄉(xiāng)村記憶，破敗、滄桑，但又不失溫暖、平和，王干評(píng)論說(shuō)“郭敬明筆下的豪奢大都市和馬金蓮的偏僻鄉(xiāng)土構(gòu)成分裂”。說(shuō)到方言文學(xué)，還有顏歌的四川方言小說(shuō)不能忽略，她虛構(gòu)出的平樂(lè)鎮(zhèn)，在麻辣味的川音中，更像家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)風(fēng)味寫(xiě)實(shí)。都市與鄉(xiāng)村，現(xiàn)實(shí)與歷史，80后女作家們正在全方位地展現(xiàn)著她們對(duì)生活的觀察、對(duì)問(wèn)題的思考。張悅?cè)辉?jīng)說(shuō)以前的80后文學(xué)只有潮沒(méi)有思，那么，她們現(xiàn)在的作品正在重塑世人對(duì)80后文學(xué)的印象，潮水退去后的沙灘不再空無(wú)。

在推窗遠(yuǎn)望和低頭沉思之間，80后女作家們還在摸索著屬于自己的文學(xué)之路。大家對(duì)80后的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型都非常重視，都會(huì)提到比如張悅?cè)坏摹妒镍B(niǎo)》、顏歌的《良辰》、七堇年的《塵曲》、周李立的《每一個(gè)混蛋都很悲傷》，在題材、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)上有了不同程度的明顯變化。如果以創(chuàng)作群體來(lái)看，80后女作家們還表現(xiàn)出向文學(xué)傳統(tǒng)學(xué)習(xí)和回歸的意向。比如顏歌對(duì)80年代文學(xué)精神的繼承，對(duì)“文學(xué)自覺(jué)”寫(xiě)作態(tài)度的認(rèn)同；張悅?cè)恢鲃?dòng)引入作品的歷史意識(shí)；笛安在新生代文學(xué)與主流文學(xué)之間架起的精神連接；張怡微提出的作品要有現(xiàn)實(shí)感和歷史感，作家要有責(zé)任感等，于是，我們?cè)诘寻驳淖髌分锌吹搅斯诺漤嵨叮隈R金蓮的《長(zhǎng)河》中看到了蕭紅身影，在宋小詞的文筆間讀出了張愛(ài)玲的細(xì)膩，在蔡?hào)|的《凈空山》中看到傳統(tǒng)文人的精神，在張怡微的世情小說(shuō)中看出對(duì)王安憶的學(xué)習(xí)，在顏歌的平樂(lè)鎮(zhèn)上看到蘇童的香椿樹(shù)街。

有人說(shuō)80后的轉(zhuǎn)型是“斷尾求生”式的突圍，顯得有些壯烈，當(dāng)然也凸顯了她們主觀而強(qiáng)烈的愿望。事實(shí)上，在最后一批80后即將步入而立之年的時(shí)候，走出青春文學(xué)是她們必然的選擇，當(dāng)她們告別自己的青春時(shí)，也是在揮別一個(gè)群體的青春文學(xué)夢(mèng)，這次的轉(zhuǎn)身向前已經(jīng)走出大家習(xí)慣性的群體認(rèn)知，走上了屬于她們每個(gè)人的文學(xué)之路，這之后，她們會(huì)讓大家逐漸忘記80后這個(gè)標(biāo)簽，只記得作家之名。