塵埃記

黛 安

一

住院后，姥娘很快輕成了一捆干草，她要翻身，任是誰，只需伸出一根手指撥一下。

快到中秋了，病房的窗外掛了大月亮，熄燈后，半個屋子盛滿了月光。姥娘沒睡，靜靜地睜著眼，凌亂的白發(fā)，像浸在月光里的一團蠶絲，比月光都白。不知過了多久，姥娘開始哼唱：初一到十五，十五的月兒高，那春風(fēng)擺動楊呀楊柳梢……姥娘嘴拙，一輩子只會唱這首《繡荷包》，那是跟姥爺學(xué)的，那時尚不滿十七歲，剛剛嫁過門去。

只幾句，姥娘就不哼唱了，卻還睜著眼，她又在想大舅和大妗子了吧。

二

姥娘十年沒見大舅和大妗子了。十年里，她大部分時間都在我婆婆家，只在天暖和時才在小姨家住些日子。小姨家是平房，門口有一小塊地種菜。菜一長出來，姥娘就忙活開了，間苗、捉蟲、撒草木灰肥、扎架子。她是小腳，踉踉蹌蹌地一趟趟用小瓢從屋里舀水澆地。有時候，她也哼幾句：一繡一只船，船上撐著帆。里面的意思郎呀你去猜，哎郎呀你去猜，哎郎呀你去猜……

不鼓搗菜地的時候，她就拎只小馬扎坐在地頭發(fā)呆。三里地以外是擒馬嶺，有她住了幾十年的家。可現(xiàn)在，大舅和大妗子不讓進門。有一次，姥娘恍惚聽見大舅喊她：“娘——娘——”她慌了，呼哧站起來，抄小路往家趕。兩旁都是玉米地，青碧的大玉米葉子伸到小路中間唰啦唰啦掃著她。有一會，她以為是新婚不久和姥爺去趕集，她俯在他背上，摸著他的胡茬，咯咯地笑。他二十歲了，而她連十七歲不到，孩子氣還沒褪盡。他任由她調(diào)皮。鬧夠了，她輕聲唱：郎是年輕漢，妹是花初開……他也唱。橫豎小路上沒人，兩人你一句我一句。她突然跳下來，是對面來人了。她羞怯地沖他一笑……出去了一里多地，聽不見大舅喊了，突然想到大妗子，心里打怵，發(fā)了一回呆，踅回去了。路坑坑洼洼，石頭蛋子，磚頭塊子，還突然鉆出來一只野兔子，她的小腳絆倒了，額頭蹭破一層皮。也不敢給小姨說，只說坐偏了馬扎子歪了。

姥娘害怕大妗子，怕她的兩片嘴唇，刀片一樣，又薄又快，說話如噌噌噌削蘿卜皮，幾句話就把人的臉面削沒了。姥娘不敢回去，只有在心里一遍遍地想：兩棵槐樹、一叢月季、一只水缸、一堆柴火、一張桌子、一爿土炕，雞仔個個胖得和鵝一樣大，毛通紅，雞冠子也通紅，一只雞跑起來，像地上滾著一團火……

初冬，大白菜搬下來排在八仙桌子底下，沒事可干了。平房里沒暖氣，小姨怕姥娘閑著更冷，就把姥娘送到千里之外的我婆婆家。婆婆在礦區(qū)，冬天，暖氣熱得要大敞著窗戶?？墒抢涯锊辉敢庾?。一走，她就瞭不見擒馬嶺了。然而，不情愿歸不情愿，她還是噤了聲，打好小包袱，順從了小姨。當娘的，在自己閨女面前，倒像個受氣的小媳婦了。

幾年里，姥娘常給我講她的擒馬嶺，她的家，漸漸地，我對那里有了些了解，竟像親身經(jīng)歷過。

三

曾經(jīng)，一家人一個天井里過日子，姥娘姥爺住南屋棚子，大舅大妗子住北面堂屋。

姥爺教書，興接班的時候，大妗子動了心。接班最大不能超過二十八歲，可是大舅已經(jīng)三十四了，老婆孩子一大堆。小姨剛剛十九，接班正好?？墒切∫踢t早要出嫁。嫁出去的閨女潑出去的水，都說，還是兒子，實實在在是自己的骨肉。姥爺就也同意了，他一桌子一桌子地請客，一個門一個門地送禮，把自己的年齡改大，把大舅的年齡改小，千難萬難，總算如了愿，大妗子喜得什么似的。小姨倚著槐樹噘著嘴絞辮梢，到底沒怎么樣，撲打凈落在身上的槐米花，依舊下坡干活去了。

可是不久，大妗子橫在胡同里撇著嘴對人嚷：“哎呀呀！真是眼瘸了稀次接這班！趕后兒莫如耪地！”類似的話大妗子逢人就說，每次都一副吃虧上當?shù)臉幼印Ｋ脑挴偣芬粯釉诤飦y竄，慢慢地，姥娘姥爺也知道了。姥爺一袋接一袋抽旱煙，吧嗒，吧嗒，悶聲不響。姥娘讓滿屋的煙嗆出了淚，只是揉眼，也不說什么。

自大舅接了班，按月把錢拿回家，還種著地，幾年下來，家里的日子到底好起來了。每到做飯，從他家飄出來的香味，總是比別人家的濃，連屋瓦上的太陽光好像都比別人家的亮堂。紅皮蘿卜紫皮蒜，抬頭女人低頭漢，從那時起，大妗子有了高人一等的感覺，走路說話都自覺不自覺地揚著下巴頦子。姥娘姥爺也高興，究竟是自己的兒子，不管怎么樣，日子過好總是好的，沒事的時候，姥娘端只簸萁，邊揀豆子邊哼幾句小曲：初一到十五，十五的月兒高，那春風(fēng)擺動楊呀楊柳梢……

姥爺在一旁抽著煙，瞇眼看著她。

幾年后，分家了。

一些事情，就是從分家開始的。

四

剛退休那會，一家人還是伙著過的。姥爺說是退休，才五十歲多點，在鄉(xiāng)間，也算是正當年的勞力，他包了塊地種西瓜。那是塊沙地，姥爺又會弄，結(jié)的瓜又大又甜，趕集賣個好價錢不說，有的直接跟著他去地里摘了裝車拉走。那時興養(yǎng)貂、養(yǎng)兔子，姥爺又養(yǎng)了十幾籠。他有見識，又肯賣力，做什么什么興盛。幾年下來，攢了些錢，姥爺就張羅著翻蓋了四間大堂屋，堂堂皇皇的，很是場面。大舅拖兒帶女的，只出了兩根檁錢，四間，姥爺姥娘給最東間單獨留了門，老兩口住，那三間，大舅一家住。

姥爺仍是腳不點地地忙。大舅的三個兒女竹竿子似的一個個躥起來，晃啊晃的，最小的喜根都到了吃飯如狼的年齡了。姥爺打心眼里一心幫著兒子發(fā)家致富，除了種瓜、養(yǎng)貂、養(yǎng)兔子，他還跟人合伙出去販買賣，夏桃、冬棗、白菜、煤炭……合著什么賺錢販什么，掙的錢也都幫大舅貼補了家用。

家就是這時候分的。姥爺出大力、流大汗，每到吃飯，大妗子卻總把菜推到喜根兄妹眼前，倒好像，姥爺是給他們扛活的下人。分了家，在東屋老兩口單獨開了鍋灶，但莊稼地里的一應(yīng)活計，姥爺照樣給大舅拾掇著，不惜力氣。

日子也是從這時候開始起了磕絆。

分家后，大妗子讓姥爺把退休金月月交給她一半。姥爺猶豫不決，就與自己的三個弟兄商量，都說，那倆錢多倒是不多，可老兩口年紀越來越大，有個頭疼腦熱的，錢不夠，覥著臉給兒媳婦伸出一張蒲扇大的手，怎么著也是不好看。再說，肉爛在鍋里，省下了，早晚也是他們的。姥爺想想也是，話雖說得不硬氣，到底沒答應(yīng)。

大舅自小是被寵慣著的，掉下片樹葉子，姥娘姥爺都怕砸了他的頭，多半輩子過下來，萬事依順著，就這一件沒答應(yīng)，大妗子動了大火氣。正是冬天，她把幾桶涼水倒在姥娘屋門前，眨眼結(jié)了冰。姥娘的半大小腳出不得門。姥爺灑一層爐灰給姥娘鋪條路，大妗子咕咚一桶水就沖跑了。寒冰返著光，比鏡子都亮，刺得眼疼，姥娘看得直淌淚。她怵了，說，要不，就依了他們吧，不就幾張紙？姥爺嘆口氣，說，小葵——他叫著姥娘的小名，孩子讓咱慣壞了，這嗆人脾氣，給了怕是也沒個好。眼下，你喝西北風(fēng)也得出得去門吧，姥娘也就不言語了，只是發(fā)怔。

天越來越冷，西北風(fēng)打著呼哨，槐樹上一片葉子也沒有了，樹枝撞著樹枝。幾根蘿卜吃完了。日子好歹要過下去。有天姥爺好容易出門趕集買幾棵白菜，姥娘許是杵在門口灌了涼風(fēng)，鬧開了肚子，著急忙慌地上廁所，一步邁出來，像是被人狠勁摑了巴掌，吧唧撂地上折了腰。大妗子聽得那脆生生的一聲響，眉毛一挑，冷笑了一聲。大舅要看個究竟，大妗子腿一伸，杠子似的攔在門口，大舅頹然地窩回到沙發(fā)里。

大舅大妗子和姥娘姥爺當真記了仇。就是從那時候開始，大舅大妗子不再叫“大大”、叫“娘”。非叫不可的時候，就說：“哎，那個，你……”

老兩口覺得，大妗子打小就沒了娘，少管教，偶爾胡鬧撒撒潑，也說得過去。退一萬步，怎么著也是自己的兒媳婦。姥爺照舊給大舅賣命地干活，姥娘也滿心滿意地給他們照應(yīng)著家， 哪有捂不熱的冰疙瘩，老兩口想。

五

幾天后中秋節(jié)，我去醫(yī)院看姥娘，夕陽又大又紅，緩緩沉落。

終究是萬家團圓的大節(jié)日，怕姥娘傷感，我們努力說笑。然而姥娘倒像洞察了命運，把一張安詳?shù)拿婢呃卫握衷谀樕?，自始至終靜靜地望著我們，聲色不動，乖順異常。好像，我們在演一出鬧劇，她是唯一清醒的觀眾。我不時看她一眼，有幾次，她迎合了我一下，目光里依稀有一點點討好，待我走近，她卻又恢復(fù)了一貫的安詳，似乎，那一點點討好是一只受驚的小野兔，近不得人，轉(zhuǎn)瞬逃走了。

六

后來，大舅又與小姨結(jié)了深仇。

兄妹倆原本手足情深，姥娘孩子稀，小姨兩三歲時大舅十七八，名副其實的大哥哥。只要有閑，大舅到哪里都帶著小姨，抱著、背著、領(lǐng)著，困了，大舅的背就成了小姨的床。 二十幾歲上，大舅娶了媳婦，很快，一連串地，好像串糖葫蘆，大妗子相繼生下了春春、秋秋、喜根。挨肩的兄妹仨，梯子蹬臺似的，大的不大，小的不小，三條黏黏膠，一天到晚黏著七八歲的小姨，甩都甩不掉。

三個人長大了，春春秋秋上的師范，喜根調(diào)皮，只混了個初中畢業(yè)。該談婚論嫁時，誰知，媒人提一個，人家一打聽，散了，再提，再一打聽，又散了，說是上梁不正下梁歪。大妗子就有些惱：“娘的腚格片子！嘴笨得莫如棉褲腰！”她站在自家天井里罵。喜根后來在省城珍珠大酒店做廚師，與一個配菜的四川姑娘看順了眼，人家不知底細，領(lǐng)回來成了家。春春秋秋最終一個嫁了軍人，一個嫁了教師。那時大舅已是校長，自覺有幾分威風(fēng)和顏面，心有不甘，覺得原本或許可以更好。他怪罪小姨，嫌惡小姨曾對人說起過他的不是，壞了他的大好名聲，影響了三個兒女的錦繡前程。大妗子更是恨透了小姨，她抄起菜刀照著天井里一只正在啄食的雞扔過去，正砍中脖子，血滴滴答答，她咬著牙笑了。小姨曾試著與哥嫂交好，自行車把上一邊掛了活蹦亂跳的大鯉魚，一邊掛了全是瘦肉的山羊腿去看他們。進門，閘車子喘口氣的工夫，就聽得大妗子在屋里扯著嗓子指桑罵槐地嚼上了。話糙得不堪聽。侄子侄女也都昂著頭不肯正眼瞧她，好像她是一坨屎，臟了他們的眼。小姨到底煩了，從此，兄妹倆不再說話。

而接下來，大舅又與婆婆反了目。

分家不幾年，能干的姥爺在六十歲上竟然得了肝癌。術(shù)后，靠化療又維持了七年。這期間，大舅吃了秤砣，鐵了心，一直沒管過，直到姥爺死。

大妗子的小九九打得叮當響。姥爺死后有一筆七千元錢的安葬費，每一分都是一把巨大的鼓錘，日日夜夜敲在大妗子心里那面雙層羊皮鼓上，咚咚咚！咚！咚！咚！鼓聲訇鳴，時疾時緩，聒得大妗子心神不寧，寢食難安。她為此一度神經(jīng)衰弱，好像那筆錢咬了她的神經(jīng)了。她差大舅去鎮(zhèn)教工站討。大舅做校長多年，卻料想不到，人家都知道他的為人，不給他，而是親自送到了姥娘手里。大妗子傻了眼。這筆錢，小姨以姥娘的名存進了銀行。大舅以為姥娘偏心，把錢給了倆閨女，更是氣不打一處來，干脆把姥娘趕出了家門，趕出了擒馬嶺。大妗子與小姨早就生分了，打這時起，也不再與婆婆來往。大舅從心里，把自己的親娘和兩個妹妹趕了出去了。

姥娘只好帶著她七千塊錢的存折，像一只老候鳥，開始了兩個閨女家的遷徙。臨走，她把盆里一棵泛不開根的月季挪到了地上。

這一走，就是十年，直到死。

十年間，姥娘一次也沒等到過大舅的電話，除夕夜，她把自己關(guān)在里屋，反反復(fù)復(fù)哼唱那首《繡荷包》：初一到十五，十五的月兒高……

而窗外的鞭炮，噼里啪啦，很熱鬧了。

七

姥娘在醫(yī)院灌腸一段時間，沒什么效果，拍CT，是腸粘連。 主治醫(yī)生建議姥娘轉(zhuǎn)院，雖閃爍其詞，但意思聽得明白：大醫(yī)院有望治愈。可是公婆與大舅和小姨通過電話后，當即決定，直接把姥娘送回老家擒馬嶺。公公的意思再明白不過，自己是女婿，比大舅那個當兒子的遠著一層，兒子都不管，他一個外姓女婿，養(yǎng)了姥娘十年，也算盡心了。他亦是艱辛的，十八歲上接班當了煤礦工人，一直下井，兩頭不見太陽，拿回家的每一分錢，都是在黑暗中汗珠子摔八瓣換的，婆婆落戶出來，沒工作，大小事都得覷著公公的臉色。

小姨是指望不上了。她當真邪了門，兩年前，意外查出了再生障礙性貧血，也就是白血病，在那之前她并無不適。一瞬間，她的天塌了，死亡的巨石，提前滾落在了她生命的必經(jīng)之路上。三天兩頭，她不是在醫(yī)院里，就是在去醫(yī)院的路上。而小姨自然也沒想到，自己走后一年，姨夫就查出了直腸癌。

大舅就不說了。

于是收拾出院，姥娘嬰孩樣乖乖地順從著。

上次她可不這樣，上次，大約八個月前，她多天解不下大便，疼得死去活來。兒女也是不同意給她動手術(shù)。意思無非是年紀大了，若治不好還不是白踢騰錢。一向懦得糠窩窩似的姥娘卻意外地執(zhí)拗硬氣起來：動！就是死在手術(shù)臺上，也強過讓糞憋死！動！果真就動了。那時候，她知道自己有七千塊錢，這回，她半文錢也沒有了。她聽天由命，她沉默了。

可車子開動時，姥娘突然臉貼窗戶上，看著我，落了淚。

她想活著。

八

那滴淚婆婆怕是看見了，到底不忍心，暫且讓老娘住進了老家當?shù)氐尼t(yī)院。醫(yī)生說，小腸進入盆腔是上次做直腸手術(shù)時故意往下拉了拉，能治。上次就是在這家醫(yī)院做的。

小姨春香也在那里，正常人的血小板在100到300之間，小姨的一度只有9，低到再凝不住一滴血。后天再生障礙性貧血，像一把剔骨刀，把小姨曾經(jīng)的健美一點點剝蝕干凈，只剩了一雙空洞茫然的大眼。姥娘一見她淚就涌出來了：“快讓我死了吧！好讓春香好起來！”小姨虛弱地笑著，抓著姥娘的手不松開。娘倆，一個在二樓，一個在四樓。

中秋過了十來天，晚熟的玉米正在收，大舅家地少，只有二分大妗子的，早就拾掇利落了?？墒谴缶苏f，得出姜、得撈小麥、得掰玉米、得看孫子……綿軟的婆婆意外地發(fā)了通脾氣，大舅才蔫蔫地去了醫(yī)院。

十年未見。

十年，大舅形容已見蒼老，當年接班三十四歲，如今年過六旬，已退休賦閑在家，孫女齊著他的肩，外孫也已搭到了腋下，他早就是當了爺爺姥爺安享天倫的人了。

姥娘歡喜地抓著大舅的手，大舅小名叫小寶，姥娘一口一個小寶地叫著，絮絮地說著舊日的雞毛蒜皮、雞零狗碎。大舅強打起的精神，慢慢消耗殆盡，露出了不耐煩。他張著空洞的大嘴，不停地打哈欠。他抽出被姥娘緊攥的手，去窗邊吸煙，不知抽到第幾根時，月亮出來了，抽完重新坐回到床邊，哈欠打得更大了，淚也流了出來。

第二天一早，太陽還沒出來，大舅的手機不停地炸響，是大妗子在催大舅回去，姥娘不讓，說，別讓外人戳脊梁骨。大舅蹲在走廊里垂著頭一根接一根抽煙，煙霧在走廊里繚繞，凝結(jié)，一忽像鳥，一忽像獸。兩個月后，大舅膽管癌住院。眼下，他還沒感覺到，他依舊只是一味地恨著。

沒遂了心，大妗子在電話里大呼小叫：啊呀呀你個犟眼子！啊呀呀你個腦碴漏電的！啊呀呀你個少頁肝的……鏗鏘有力，抑揚頓挫，倒仿佛，戲曲里的念白了。

聽說大舅在，小姨想見見他，兄妹倆也已經(jīng)多年沒照面，可是小姨下不來床，大舅又不肯上去。

又不做手術(shù)，住著無非是拖延時間，幾天后，婆婆讓姥娘出了院。出租車到了，姥娘居然掙扎著要自己上去，卻沒能夠。她輕飄飄的，是個風(fēng)吹吹就要散了架的紙片人了。

姥娘終于回到了十年前的家。一切如舊，簡素的幾件家具，蒙著厚厚的塵。擦拭間，揚起的土，在黯淡的光線里飛舞，當年栽下的月季，已長成了很大一株樹，比房檐還高了。灼灼一樹花朵，點亮了整個天井。打開門，往事?lián)涿妫涯锘秀币詾樽蛱爝€住在這里，姥爺還在，她躺下去的那一刻，心里突然踏實了。她的嘴唇嚅動，發(fā)出細微的斷斷續(xù)續(xù)的調(diào)子：……二繡鴛鴦鳥，棲息在河邊，你依依我靠靠，永遠不分開，你依依我靠靠，永遠不分開……

一個天井，大妗子不偎邊，還把去探望的街坊鄰里統(tǒng)統(tǒng)罵了出去，可是姥娘惦記著大妗子。她問婆婆：“你嫂子還那么胖不？”“依舊，也不顯老。”婆婆說。姥娘咧了咧嘴，無聲地笑了，滿臉的皺褶，摘了假牙的嘴癟成一個洞，嬰兒一樣。

姥娘睡覺已不分晝夜。醒了就大睜著眼，睜乏了就再睡，后來出現(xiàn)昏迷。都以為她昏過去了，她卻又醒了過來。知道姥娘將不久于人世，重陽節(jié)那天我回老家去看她。

九

我第一次來大舅家。進天井先看見了姥娘被趕出家門那年，挪栽到地上的月季，十年了，長成了樹，花都開瘋了。三間大堂屋，進門就是一爿大炕，到處散落著未洗的衣服鞋襪。大舅一副老實巴交的憨厚相，大妗子粗胖，總是仰著頭。當年嫁給軍人的表姐秋秋離婚了，住在娘家，瘦成一把搓衣板。喜根兩口子在外打工，一雙兒女小麥和大豆留在家里，八九歲一個，四五歲一個，眨眼間就因搶奪糖果打了起來。小麥撅著羊角辮咯咯地笑，大豆拖著鼻涕嗚嗚地哭。

東屋里，姥娘蜷在炕的一角，窄小的一溜，半大嬰孩一樣，我俯身捧起她冰疙瘩一樣的手。姥娘奮力睜大眼，慢鏡頭般一一掃過我們。她的眼珠竟然是褐藍色的，純凈、透明，仿佛晴空。

不大會便覺出了陰冷，潮濕貼著皮膚小蟲般往骨縫里鉆。被子雖厚，卻硬邦邦的，褪了色，一看就是多年前的，不暖和。婆婆說，姥娘不讓換，搭上新的就掀了，就要這床舊的?！斑@是你姥爺活著時最中意的?！?/p>

這被子我是知道的。姥爺二十歲，姥娘不到十七歲，兩人結(jié)成了小夫妻，姥爺教書，離家遠，住校。就是那時候，姥娘央著姥爺教她學(xué)會了《繡荷包》，夜晚，煤油燈下，一針針納著鞋墊，姥娘一個人輕聲哼唱：……郎是年輕漢，妹是花初開，收到這荷包袋你要早回來，哎，早呀么早回來……

而姥爺難得地跟人學(xué)會了編織。在那些寂寞漫長的夜晚，年輕的姥爺就著油燈，給他美艷的小新娘織了一件紅毛衣。小新娘不舍得，只在他回來時羞怯地穿給他一個人看，小新娘身段妖嬈，一改平日的簡素，一朵紅牡丹樣。他盯著她，目光熱烈，小新娘覺得太陽掉她身上了，周身著了火，他迫不及待地抱著她進了里間。小新娘心疼他住校一個人鉆涼被窩，在天井里辟了一小塊地，種了上百株棉花，采了，給他做了一床實實在在的新棉被。一到家，他總是“小葵、小葵”地叫著她的小名，小新娘挑被面時就格外留了心。又厚又軟的新被子高高地堆在他窄窄的床上，一朵朵鮮艷的向日葵把黯淡的小屋映亮了。那件毛衣，十年前姥爺下葬時埋了，現(xiàn)在，姥娘是想讓這床心愛的被子隨她去了。

午飯在大舅屋里，整頓飯，大妗子始終揚著下巴，坐在高杌子上，居高臨下地掃視著我們，也不怎么吃，只是矜持地笑。大舅埋頭不語，一個人喝我們帶去的好酒。小麥和大豆各自把愛吃的菜拉到自己跟前，塞得滿嘴，飲料潑灑一桌子，袖子浸在菜湯里，秋秋倒是活氣的，她一會兒訓(xùn)斥倆孩子，一會筷子指點著滿桌的盤子讓我們吃。剛剛吃罷，大妗子烙餅似的，把笑臉一翻，開始了數(shù)落：姥爺?shù)耐诵萁鹱约哼?，姥娘把安葬費給了閨女，小姨敗壞大舅不孝順……連鄰居不肯把房子賣給他們也怪罪在小姨身上。多年過去了，仇恨仍如鉆入骨髓的蝗蟻，攪得她日夜不安。這些黑白顛倒的陳谷子爛芝麻，別人都不稀罕聽，起身走了。我是外甥媳婦，初來乍到，不好立刻就走，勉強熬著，一直寡言的大舅突然變了個人，與大妗子、秋秋一起，你一言我一語，說群口相聲一樣。秋秋嘴快，簸箕倒豆子，噼里啪啦往外淌。不多會兒，大妗子油光的臉上冒了汗，竟仰著頭哭起來。小麥和大豆揪著領(lǐng)子打了起來，大舅去拉仗，秋秋一個人對著我飛唾沫星子。一會兒，大妗子緩過勁來，大舅也拉完仗回來了，新一輪的聒噪開始了。我想說句話，可是插不上嘴。我像掉進了蜂巢，煩躁不已，豁的站起來也走了。到東屋才知道，大妗子根本沒動鍋灶，那桌子菜，是姥娘吩咐婆婆花錢從飯店定的。

我攥著姥娘冰坨似的手，她乖順地任我握著、暖著?？匆娝齑洁閯樱叶滟N過去。姥娘一個字一個字地擠：“又、不、是、扎、不、進、針、去、怎、么、不、給、我、輸、水、了？”我摸著姥娘的臉，極力忍著，笑著哄她：“姥娘，不用輸了，咱快好了?！?/p>

一絲笑影，從姥娘臉上一飄而過。

我們要走了，姥娘睜大了褐藍的眼睛凝視著我們。她抹著眼角對我說：“沒，淚，了?！蔽遗踔涯锏哪?，笑著說：“姥娘不哭，不哭?！笨晌乙晦D(zhuǎn)身，淚流滿面。

十

一場秋雨后，兩棵大槐樹，葉子一天井一天井地落，月季花喝飽了水，萎了，也整朵整朵地落，天是分外地涼了。死亡黃鼠狼一樣溜進了天井，姥娘聞到了氣味。午后，她讓婆婆給她穿壽衣，婆婆不肯。

第二天是大妗子的生日。黃昏時分，陰天了，喜根和媳婦花提溜著大包小包喜氣洋洋地回來了，花是喜根二婚娶來的。喜根的前妻，那個四川姑娘，聽說那時總往姥娘屋里跑，大妗子看不慣，挑唆著喜根和她離了婚?；ㄒ贿M門就成了大妗子手心里的一團泥巴，揉捏成了她想要的任何樣子。正是農(nóng)歷的十五，月亮卻不怎么好，有云，層層疊疊鋪了一天空，月光一忽亮一忽黑。晚飯，大妗子麻利地做了幾道稀罕菜。小麥和大豆咕咚咕咚灌著大桶的橙汁飲料。喜根砰砰砰接二連三地啟開一瓶又一瓶罐裝啤酒，大舅一向饞白酒，高度的，大妗子是淡黃的米酒，花是釅紅的葡萄酒，秋秋滴酒沾不得，沏了濃濃的綠茶。飲料、酒、茶，都用晶瑩剔透的半大高腳玻璃杯盛了。燈火通明的屋子里，一家人推杯換盞，笑語喧嘩。一時間，紅的紅，綠的綠，黃的黃，白的白，明亮、輝煌，好像夏日的一小片花園開在了餐桌上。

隔壁，十幾瓦的燈泡，發(fā)著慘淡的光，姥娘長時間地盯著墻不動。那面墻上，斜掛著一副老舊算盤，渾圓的珠子，漆色磨蝕、斑斑駁駁，那是姥爺用過的。姥爺戴著花鏡，算盤珠撥得嘩啦嘩啦脆響。旁邊垂著一支毛筆，也是姥爺用過的，姥爺寫得一手漂亮的歐體。每到春節(jié)，全村的人都來找他。他鋪開鮮紅的對聯(lián)紙，研磨、蘸墨、懸腕……挨著毛筆是一只箅子，蒸餑餑用的。姥爺愛吃豆沙包，姥娘糗了紅小豆，一只一只捏得花朵一樣，姥爺咬一口，稀甜濃香的紅豆餡流出來，燙得直伸舌頭，卻忍不住又咬一口……那些歲月深處的日子，每一樁都像花兒開在春風(fēng)里。姥娘看著這些，竟有些陶醉了，她嘴唇嚅動，卻沒有聲音，想必是在唱《繡荷包》了……二繡鴛鴦鳥，棲息在河邊，你依依我靠靠，永遠不分開，你依依我靠靠，永遠不分開……

夜半，天陰厚了，起了烈風(fēng)。出人意料地，姥娘突然一骨碌坐了起來，大聲喊：春香——春香——春香啊——大而凄厲的聲音，裂帛一般，把寂靜撕開了一道口子。手機恰在這時響了，婆婆抖抖索索地接通，是姨夫。果然是小姨沒了。姨夫說，小姨咽氣前只喊娘。姥娘喊完直挺挺地躺下，只有出的氣，沒有進的了?；帕松竦钠牌牌蛊古遗胰ヌ炀锱拇缶说拇白?，回來，手忙腳亂地給姥娘穿壽衣。足足半盞茶的工夫，大舅那邊幾個人才打著哈欠醉意朦朧地杵在姥娘炕前。姥娘大睜著眼，掙扎著扭頭向門口找尋，還是不見大妗子，大妗子睡得正香，不肯起。

終于，姥娘閉上了眼，走了。

從住院到死，姥娘滴水不進，捱過了三十三天。

婆婆給大舅說小姨春香沒了，大舅只是怔了怔，就回屋睡覺去了。

天還未亮，風(fēng)越發(fā)大了，月季花瓣和槐樹葉子，又落了一天井。

十一

一大早，大妗子臉色烏青，嫌姥娘死得不是時候，偏選在和她生日一天。上午去火化，表姐春春滿面春風(fēng)地回來給大妗子過生日，正趕上靈車出門。有人給她說：“春，你奶奶老了?！彼皇敲Ｈ坏乜茨侨艘谎?，側(cè)身讓了讓，就直奔堂屋去了。

依著風(fēng)俗，自家人不能挖墳埋棺，大舅求遍了整個村子，卻沒人肯幫忙，無奈，只好與喜根親自去刨。祖墳在自家麥地里，正值寒露，青青的麥苗沒了腳踝。天黑透頂了，明晃晃的大月亮出來了，爺倆才勉強弄好。臨走，一個趔趄，大舅跌了進去，待喜根拽上他來，先前出的汗早嚇回去了。

婆婆去了小姨家。流凈了血的小姨，虛浮的臉泛著黃澄澄的光，金子做的一樣。婆婆結(jié)結(jié)實實哭了一場，彼時，誰都想不到，僅僅姥娘和小姨去世一個月后，公公就因腺樣囊性癌住了院，癌細胞仿佛無數(shù)條毒蛇，沿著面部神經(jīng)向顱底游走。幾個月后的除夕夜，婆婆站在異鄉(xiāng)高高的病房窗前，看著天上不時綻放的絢爛煙花，想起姥娘、小姨，恍如隔世，想想大舅，他那時已查出了膽囊癌，心里兵慌馬亂的，長長地嘆了口氣。

第三天出殯，多少人鉚足了勁一心要看大妗子的洋相，別說莊鄉(xiāng)，親戚也來得了了，只有幾個至親穿著孝衣戴著孝帽，勉勉強強支撐著局面。多虧寥寥幾桿花圈，在晚秋的風(fēng)中，讓這場喪禮多少有了點像樣的氣氛。小麥和大豆追逐著、嬉鬧著，孝帽跑丟了，覆了白布的鞋子濺滿了泥點，花圈上的花也擼下來幾朵，層層疊疊的花瓣撕得一條一綹的，花花綠綠擲得滿地都是，仿佛婚禮上撒落的彩屑，又給這場喪禮莫名地平添了幾分喜慶。

午后，稀稀落落的送葬隊伍里，大舅抱著骨灰盒走在前面，蠟人一樣。大妗子用花手絹捂著眼，仰著臉對著天空干巴巴地嚎：“我的娘啊——娘——娘——啊娘——”漸漸地，大妗子像是在唱民歌。隊伍行進在墨綠的田壟間，秋風(fēng)把大妗子的歌聲傳得很遠，聽到的人都笑了。