雨

安 寧

雨淅淅瀝瀝地下著，把人的心，淋得濕漉漉的。

我坐在屋檐下看書，心卻穿過重重的雨幕，飛到天空上去。如果從空中俯視我們的村莊，一定是被水霧氤氳環(huán)繞，猶如仙境一樣吧？至于這仙境里，有沒有小孩子在哭，或者像我一樣，因?yàn)橹芤坏膶W(xué)費(fèi)還沒有著落，而愁腸百結(jié)，那誰知道呢？因?yàn)橛辏壹覒魬舻陌С?，似乎都變得輕了，不復(fù)過去當(dāng)街打罵的酣暢與決絕。就連人家屋頂上的炊煙，也被雨洗了一般，愈發(fā)地輕盈、潔凈，接近于一種虛無純凈的藍(lán)。

一切都浸潤(rùn)在雨里。一只穿破了打算扔掉的布鞋，在一小片水洼中橫著，它恨自己不是船，永遠(yuǎn)沒有辦法駛出家門。這是春天的雨，緩慢、抒情，滴滴答答，敲打著這永無絕滅似的虛空。弟弟的玩具線箍，沒有來得及撿拾，胡亂地丟在梧桐樹下。如果雨一直這樣下著，或許它會(huì)像井沿邊那幾根堆放在一起的榆樹木頭，在背陰處，悄無聲息地長(zhǎng)出黑色的木耳。那些木耳總是在人還沒有發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，就忽然間一簇簇冒了出來。它們?cè)谟曛泻诘冒l(fā)亮，好像那些被砍伐掉的榆樹，都成了精，生出無數(shù)黑色的眼睛。有時(shí)候，在它們的周圍，也會(huì)長(zhǎng)出一些白色的小蘑菇，鮮嫩可人，濕潤(rùn)潤(rùn)的，采下來洗洗，丟到湯里去，香氣很快便溢滿了屋子，就連經(jīng)年的舊墻壁，紅磚鋪成的地面，也似乎被這雨水滋潤(rùn)過的蘑菇的清香，給浸潤(rùn)了。人喝完湯水好久，坐在房間里望著雨惆悵，還會(huì)覺得有一朵一朵的蘑菇，在雨水中盛開。

蝸牛更不必說了，它們?cè)缇驮诔睗竦哪嗤晾铮岬搅舜禾斓臍庀?。也或許，它們還在夢(mèng)中，就已聽到雨水打在窗欞上，發(fā)出的滴滴答答的響聲。那聲音在夢(mèng)中如此遙遠(yuǎn)，又那樣親近，一只蝸牛隱匿在這蒼茫的雨幕之中，睜開眼睛，伸了一個(gè)懶腰，才將觸角小心翼翼地碰了一下草莖上的雨珠，知道外面已經(jīng)是溫暖的春天，也便放心地鉆出泥土，朝昔日它們喜歡的樹上、墻上或者井沿上爬去。

我和弟弟穿著雨衣，在墻根下觀察一只剛剛鉆出泥土的蝸牛。這只蟄伏了一整個(gè)冬天的蝸牛，被雨水一沖，身體便綢緞一樣柔軟光亮。當(dāng)它慢慢向上攀爬的時(shí)候，這匹閃爍著金子一樣光澤的綢緞，好像有了呼吸。這呼吸如此動(dòng)人心魄，是大海一樣深沉的力量，一股一股地向前。我著迷于蝸牛身體里蘊(yùn)蓄的豐沛飽滿的熱情，注視著它爬過一根腐朽的木頭，越過一塊滑膩的長(zhǎng)滿青苔的石頭，稍稍喘了喘氣，又攀上一株細(xì)細(xì)的香椿的幼苗，在一片葉子上，搖搖晃晃地停了下來。原本有許多雨珠，聚集在那片葉子上的，被這只蝸牛占據(jù)地盤后，它們便紛紛墜落下來。恰好一只螞蟻路過，對(duì)這場(chǎng)突如其來的“大雨”躲閃不及，只好認(rèn)栽，在一小片水洼中艱難地游了好久，才掙扎著爬上岸去，氣喘吁吁地抖一抖滿身的雨水，而后拖著沉重的軀體，消失在某一座干枯的柴草垛下。

等我目送那只螞蟻離去之后，弟弟已經(jīng)用小木棍，將那只試圖安靜地蹲踞在香椿樹葉上欣賞無邊雨幕的蝸牛，給撥弄到了地上。

我有些生氣，訓(xùn)斥他：再這樣，小心半夜鬼來敲門，將你拉去變成一只蝸牛！

弟弟本來笑嘻嘻地想繼續(xù)玩弄那只縮進(jìn)殼去的蝸牛，聽我這樣一嚇，立刻驚恐地呆愣住，并將手里的木棍迅速地丟開，好像小鬼已經(jīng)冷冷地纏上身來。

這時(shí)雨下得更大了一些，細(xì)細(xì)密密地將天地包裹住。我的雙腳蹲得有些發(fā)麻，便站起身來，想要走到院子的門樓下去。弟弟卻哀戚著一張臉，怯怯地望著我，我不理他，啪嗒啪嗒地踩著雨水，走向門口。

幾只母雞也躲在門樓下避雨。它們蹲在地上，安靜地注視著雨水順著青磚的墻壁，不停地滑落，這讓它們看上去更像是一群哲學(xué)家。雞的眼睛里看到的這個(gè)世界，是怎樣的呢？跟我一樣是靜謐又哀愁的嗎？我不清楚。我只是學(xué)著它們的樣子，放低身體，卻將視線朝向永無止境的天空，那里正有雨，綿綿不絕地落下。

弟弟不知何時(shí)也學(xué)了母雞的樣子，蹲踞在我的身邊。他顯然無心欣賞這靜美的雨天，不停地抬頭看我，臉上依舊是怯怯的。我早已忘了那只被他弄翻在地的蝸牛，不關(guān)心它最終去了哪里。我更不關(guān)心此刻的弟弟在想些什么，我甚至覺得他跟我并肩靠在一起，有些多余，也有一份被刻意討好的厭煩。他的臉上照例臟兮兮的，一粒鼻屎搖搖欲墜地掛在鼻尖上，讓他看上去像小丑一樣可笑。

我不想搭理他，于是側(cè)過臉去，無聊地?cái)?shù)著從巷子口走過的人。

我首先看到一個(gè)胖大的女人，穿著黑色肥大的雨靴，戴著破舊的斗篷，挺著圓鼓鼓的肚子，慢吞吞地經(jīng)過巷口。那是柱子家的女人，沒多少錢，卻生了一張富貴闊氣的臉，走到哪兒，都長(zhǎng)柱子的面子。她喜歡自言自語，并沒有什么人與她在雨天里說話，她卻一個(gè)人邊走邊絮叨著什么。已經(jīng)過去巷口有一段距離了，還聽見她的聲音，穿過重重的雨幕，鼓蕩著我的耳膜。

隨后又見裁縫家的男人大旺，提著兩只膠鞋，罵罵咧咧地走過。他的大半個(gè)身子，都濕透了，衣服上滿是稀泥，一看就是剛剛倒霉地跌進(jìn)一個(gè)水坑。大旺用盡世間所有難聽的詞匯，惡毒地詛咒著這一場(chǎng)雨，好像他今天的好運(yùn)，全部被這雨給沖走了。我猜想大旺的屁股一定在滋滋啦啦地疼著，他的腳也大約崴了，走路的時(shí)候，一瘸一拐，惹得旁邊的一條狗，都忍不住駐足，悲憫地注視著他。

鄰居胖嬸恰好走出巷子，看到大旺滑稽的樣子，她紅潤(rùn)潤(rùn)的大胖臉上，即刻蕩起一圈開心的漣漪，笑嘻嘻朝巷口喊：哎，大旺，小心回家阿秀嫂給你縫衣服，一針戳到屁股上！

大倉家的女人很斯文，她打傘站在街口，聽了這話，竟是有些害羞起來，好像這話跟她有什么關(guān)系似的。大旺瞥見好看的大倉女人憐香惜玉地站在斜對(duì)面，本來想放肆地笑罵幾句胖嬸的，卻將那些黃色的笑話，全都憋在了心里，只從喉嚨里咕噥出一句不痛不癢的話來：這雨，真不知他媽的下到什么時(shí)候！

胖嬸沒有得到期待中的回復(fù)，便有些無聊，仰頭看了一會(huì)灰蒙蒙的天空，踩著漏氣的雨靴，撲哧撲哧地朝田里走去。

我的脖子扭得有些酸了，一回頭，見弟弟還可憐兮兮地看著我，那一粒鼻屎，被他油光可鑒的袖子，給擦到了下巴上。我被他看得有些發(fā)毛，又厭煩他這條跟屁蟲，忍不住瞪眼道：你蹲在這里干嘛？快回屋里呆著去！

房間里靜悄悄的。母親正在睡覺，父親在編著菜筐，除了掛鐘滴滴答答的響聲，在提醒著時(shí)間的流逝，一切便都好像在雨聲里靜止住了。我知道弟弟和我一樣，不喜歡父親編筐的時(shí)候，在房間里待著，怕一不留神，掃過桌椅的柳條，忽然間沒長(zhǎng)眼睛，抽到自己的屁股上去。那滋味可比大旺摔進(jìn)水溝時(shí)要疼得多，保證能留下一條長(zhǎng)長(zhǎng)的紅腫的印痕，十天半個(gè)月也別想消去。

但我卻只想一個(gè)人在門樓下待著，安靜地聽一聽雨聲，想一想明天去學(xué)校，從父母手里討要不到學(xué)費(fèi)，該怎么在眾目睽睽之下，跟老師開口解釋拖延上繳的理由。于是我看弟弟，便百般地不順眼，想要甩掉腳上一塊軟塌塌的泥巴一樣，一臉怒氣地將他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩開去。

弟弟卻粘住了我似的，跟我靠得更近了一些。在連吃了我?guī)讉€(gè)白眼之后，他終于哀哀地開了口：姐姐，那只蝸牛，爬到墻上去了，是我?guī)退郎先サ摹?/p>

我早已忘了那只可憐的蝸牛，也并不關(guān)心這樣一個(gè)雨天，它究竟會(huì)爬去哪兒。一只蝸牛的命運(yùn)，與我對(duì)學(xué)費(fèi)的焦慮相比，是那么地不值一提。甚至，即便弟弟一不小心，將它踩死在這雨天里，我也不過是蹙一下眉，繼續(xù)去想自己的心事吧。

一只蝸牛終歸是一只蝸牛罷了。

我想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開弟弟，不搭理他的任何討好，可是在這密密雨幕包裹住的天地里，我卻無處可去。像那些男人女人們一樣，跑到田地里看一眼麥子長(zhǎng)勢(shì)如何嗎？我根本就不關(guān)心正在拔節(jié)中的尚且換不來學(xué)費(fèi)的麥子?；蛘呷ヌO果園里看一看白色的花朵，有沒有被雨水打落在地？即便是一夜風(fēng)雨將它們?nèi)繏呤?，那跟我又有什么關(guān)系呢？

眼前的這個(gè)雨天，因?yàn)槊魈鞂W(xué)費(fèi)的煩惱，再無最初時(shí)那樣美好動(dòng)人。

雨到黃昏的時(shí)候，不但沒有停下的意思，反而更大了一些。整個(gè)世界，似乎都被斜飛的雨霧給籠罩住了。

倚在臥室門口的我，看著即將編完菜筐的父親，和開始收拾鍋灶做飯的母親，終于鼓足勇氣，開了口：爹，娘，我們老師說，星期一必須把學(xué)費(fèi)交上……

什么？必須？哪有什么必須的事！就說家里沒借到錢，過段時(shí)間再說！

父親邊說邊用力地將鐮刀砸在最后一根柳條上，那根粗壯的柳條，立刻像楔子砸進(jìn)了卯里，結(jié)實(shí)地嵌入柳筐。

我的眼淚嘩一下涌了出來，但更多的淚水，則如隱匿的江河，在心底翻滾，動(dòng)蕩，想要尋到一個(gè)出口，噴薄而出，卻懼怕出口處有父親的柳條，毫不留情地抽打過來。于是我將所有的嗚咽，化成無聲的隱秘的哭泣。我低著頭，看著濕漉漉的球鞋，我想要躲開父母，卻因?yàn)椴恢酉聛頃?huì)發(fā)生怎樣的恐慌，而定在了原地，挪不動(dòng)腳。

在雨里撒尿的弟弟，抖著一身的雨水，啊啊大叫著跑了進(jìn)來。他一定想要給家人分享他最新的發(fā)現(xiàn)，比如一只蚯蚓爬出地面，一條毛毛蟲啪嗒一聲落在他的腳上，但他卻敏感地嗅到了房間里正在發(fā)酵的陰郁。他于是立刻化成一團(tuán)空氣，逃進(jìn)臥室里去。與我擦肩而過的時(shí)候，他斜側(cè)著身，試圖將自己縮小成一根毫毛，以便可以不碰觸到我，并將我的眼淚晃落一地。但隔著一厘米的距離，我還是感覺到了他冰涼的手臂，和潮濕的褲管。我忽然有些懷念蹲在門樓底下，凄凄哀哀地看著我，希望我能搭理他，給他說一句什么的弟弟，我又因?yàn)檫@樣的懷念，而怨恨此刻叛徒一樣只顧自我安危的他。

下一秒，將會(huì)有怎樣的驚雷炸響呢？我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等著，卻又希望什么也不要發(fā)生，就像騙人的電視劇里演的，父親挨家挨戶地求人借到學(xué)費(fèi)，母親則做了好吃的飯菜，為即將住校一周的我送行。

雨下得越發(fā)地大了。隱隱地，有雷聲自遠(yuǎn)處傳來。房間里暗了下來，卻沒有人起身將燈打開。我聽到雷聲翻滾著，咆哮著，千軍萬馬似的，朝庭院里奔涌而來，我心底的恐懼愈發(fā)地深了。我想起無數(shù)個(gè)雨夜，雷聲在屋頂上炸響，一道刺眼的光，將黑暗中的一切照亮，猶如白晝。我還想起很久以前，村里的一個(gè)老頭，就被雷劈死在雨夜之中。那個(gè)老頭一定在某個(gè)雨夜里，害死過人吧，人們都這樣說。

在我試圖抵御更多關(guān)于雷聲的恐怖聯(lián)想時(shí)，弟弟忽然從臥室里走出，小心翼翼地挪到母親身邊。

我聽見他小聲地向母親撒嬌：娘，我餓了……

若在往常，母親一定會(huì)笑罵他幾句“餓死鬼”，并找出一點(diǎn)吃的，將他打發(fā)掉的。可是那一刻，在全家人壓抑的沉默之中，母親忽然將切面條的菜刀一把剁在案板上，而后大聲吼道：要錢的要錢，討吃的討吃，一個(gè)個(gè)全是沒本事掙不到錢的廢物！

一切都被這句話給點(diǎn)燃并引爆了。

父親將編好的菜筐暴怒地扔到庭院里去，他還瘋狂地扔別的東西，斧子、鐮刀、剪子、椅子、鞋子，好像這些東西都像母親一樣，在陰森森地嘲笑他沒有本事，又掙不到錢?；璋档墓饩€中，看得到青筋在父親的臉上，一條條地暴突著。那是一些隨時(shí)會(huì)飛下來，纏繞在脖頸上，讓人窒息而死的毒蛇。在不知道毒蛇會(huì)將誰擊中以前，我如一片秋天的樹葉，瑟瑟發(fā)抖。我想要躲藏起來，卻發(fā)現(xiàn)除了站在原地，無處可去。整個(gè)世界都被風(fēng)雨雷電籠罩住了，村莊成為一個(gè)巨大的牢籠，而我，不過是一只倉皇逃竄的老鼠。

母親天生沒有安全感，她生下來似乎就是為了喋喋不休地嘮叨與抱怨。她嫁給了無用的父親，又在風(fēng)雨之夜，相繼生下了三個(gè)膽小無助的孩子，她對(duì)于生活不息的熱望與渴求，被困頓的生活，一日日削減，到最后，她只剩下暴躁與絕望。

父親和母親在吵架上，真是天生的一對(duì)，他們的結(jié)合，想來是上天注定。炸響的雷聲，將他們變成斗牛場(chǎng)上兩頭急紅了眼的公牛。在父親挑釁地邁出暴力的第一步后，母親也不甘示弱，將搟面杖朝著父親準(zhǔn)確地砸過來。父親一側(cè)身，搟面杖嘭一聲落在對(duì)面的墻壁上，并將鏡子嘩啦一聲砸碎在地。那鏡子里立刻映出無數(shù)個(gè)斗志昂揚(yáng)的公牛，他們像千年的仇人一樣，兇殘地廝殺著，瘋狂地啃咬著。父親抓住了母親的頭發(fā)，母親則咬住了父親的胳膊，他們的雙腳還互相狠踹著對(duì)方，嘴里同時(shí)發(fā)出污言穢語，為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)助威。

弟弟躲在我的后面，嚶嚶地哭泣。我顧不上他，事實(shí)上我也已經(jīng)嚇得尿了褲子。在危險(xiǎn)尚未改換方向擊中我和弟弟之前，我于劃破屋頂?shù)捏@雷中，看到父母扭打在一起的樣子，還能產(chǎn)生滑稽的聯(lián)想。我忽然想起他們同樣如此扭打的某個(gè)雨夜。只是，那一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，發(fā)生在曖昧的床上，他們赤身裸體，像兩條野狗，兇狠地撕咬著。我很奇怪為何母親會(huì)發(fā)出隱秘但明顯快樂的哼叫聲。我在對(duì)面的床上，目睹了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的開始與結(jié)束。最后，父親像戰(zhàn)敗的公雞，癱倒在床上，大口大口地喘著粗氣，并很快在轟隆隆的雷聲中，響起了鼾聲。

盡管不知道他們時(shí)常在深夜里進(jìn)行的扭打，究竟是為了什么，但我卻知道，那些廝殺，跟此刻的戰(zhàn)爭(zhēng)，是不一樣的。它們?cè)诳諝庵袕浡鲥漠惖臍庀?，一個(gè)是私密的躁動(dòng)的甜膩的，一個(gè)則是暴力的殘酷的辛辣的。在我還沒有用狗一樣靈敏的鼻子，嗅出更多一些它們之間區(qū)別的時(shí)候，我的臉上，忽然被父親操起的一根柳條，給抽中了。

我在那個(gè)瞬間，有些暈眩，我覺得自己跟一個(gè)被父親扔進(jìn)雨里的破鞋沒有什么區(qū)別，生下來的職責(zé)，就是供父親暴力摔打虐待的。我在尚未通過高考逃出村莊以前，我得忍著，緊咬了牙關(guān)屈辱地忍著。

我竟然還能頭腦清晰地想到更多一些，比如明天我還要不要厚著臉皮上學(xué)？沒有討到學(xué)費(fèi)被同學(xué)嘲笑老師同情也就罷了，更重要的是，臉上這道屈辱的疤痕，該如何向人解釋？

我想我應(yīng)該打開電燈，讓父母在燈光下酣暢淋漓地打仗，這樣他們就能看清彼此殺氣騰騰的樣子，也包括，看清留在我臉上的戰(zhàn)果。

不過我很快意識(shí)到，這戰(zhàn)果是多么不值一提。受了驚嚇的弟弟，忽然放聲大哭起來，他還很不識(shí)趣地從我身后跑了出來，帶著一種試圖以哭聲震懾住父母的盲目自信?？上В吖懒俗约?，父親被弟弟尖銳的哭聲給弄得沒了吵架的激情，于是大踏步走過來，用鷹爪一把提溜起弟弟的衣領(lǐng)，丟出門外。

死魚一樣被扔進(jìn)雨中的弟弟，終于在一道劈下的閃電中，瞬間停止了哭泣。

父親和母親廝打到最后，都掛了彩。但因?yàn)橄掠辏袕撇涣擞^眾，便覺得無趣，也就偃旗息鼓，改日再戰(zhàn)。那些被扔掉的盆盆罐罐、鐮刀斧頭，因?yàn)榈K著面子，要冷硬到底，于是誰都不愿意收拾舊山河，兩個(gè)人一南一北地躺倒在同一張床上，又恨恨地互踹一腳屁股，這才罵罵咧咧地背對(duì)著背睡去。

房間里瞬間安靜下來。我坐在自己臥室的窗前，于漆黑中，靜靜聽著院子里，雨點(diǎn)打在搪瓷盆子上發(fā)出的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?。雨明顯慢了下來，好像它們也跟雷電大戰(zhàn)了一場(chǎng)，疲憊不堪，想要睡去。起初，它們打在盆沿上，是啪啪啪啪的快速聲響。后來，它們氣息變得勻速，便成了溫柔的小夜曲。接著，它們厭倦了，有一聲沒一聲地滴落在濃墨一樣的夜色里，又很快地消失掉。最后，它們終于與無邊的夜色，交融在一起。

想到明天需要向同學(xué)解釋臉上的傷痕，我便無法入睡。一陣風(fēng)吹過，窗前的梧桐樹上，有雨紛紛落下。那雨落在深夜，聽上去有些森然，似乎有千萬只腳，正悄無聲息地穿過鋪滿潮濕樹葉的小路。那些腳要去往哪里呢？它們?cè)陟o夜里，要走多遠(yuǎn)，才肯停歇下來？它們踏遍整個(gè)雨夜中的村莊，是不是要去尋找另外一只走丟了的腳？一只腳如果被另外一只腳踩到，會(huì)不會(huì)疼得尖叫起來，然后又忽然怕打擾了一整個(gè)村莊的睡眠，于是跟被扔進(jìn)泥水里的弟弟一樣，戛然而止？

所有人都忘記了弟弟的存在。

我不知道他究竟是怎么從一攤泥里，羞恥地爬起來，又巧妙地躲過兇猛的父親，隱匿在某個(gè)無人發(fā)現(xiàn)的角落，一直等到雨停下來，他才從堅(jiān)硬的殼里探出頭來，蠕動(dòng)到我的身后，而后幽幽地喚我：姐姐……

我嚇得快要尿了褲子，回頭看見是他，心里升起一陣煩厭，本想吼他一句，又怕驚動(dòng)父母卷土重來，便只好壓低了嗓門呵斥道：不去睡覺，跑這里來干什么？

姐姐……他囁嚅著，聲音里滿是恐懼。

我心煩意亂：快說，你到底想干什么？

姐姐……半夜小鬼會(huì)不會(huì)來敲門，真的……把我變成一只蝸牛？

我想罵他神經(jīng)病，哪兒來的這些胡思亂想，忽然間聽到窗外有雨嘩啦啦地從梧桐樹葉上飛旋而下，我就在那時(shí)，想起白天我和他穿著雨衣，蹲在墻根下，觀看一只蝸牛爬上香椿樹葉時(shí)，我對(duì)他的驚嚇。

他竟然在雨中打了一個(gè)滾后，還沒有忘記我施的咒語。

如果我很快樂，我會(huì)對(duì)弟弟說，傻小子，哪有的事，姐姐在逗你玩呢。

如果我很平靜，我會(huì)敷衍他說，你這么無趣，鬼才懶得搭理你。

偏偏，我正在不知明天如何上學(xué)的羞恥中，于是我惡狠狠地詛咒他說：當(dāng)然會(huì)來敲門！當(dāng)然會(huì)將你變成蝸牛！而且，是一只丑陋的沒有殼的蝸牛！

當(dāng)我說完這句，我發(fā)現(xiàn)內(nèi)心涌起邪惡的快樂，與復(fù)仇的快感。我注視著一臉恐懼的弟弟，想到明天可以朝老師同學(xué)撒謊，臉上的傷痕來自弟弟無意中的碰撞，我終于開心地笑了起來。

那一晚，我睡得很沉，跟一頭長(zhǎng)眠的豬一樣，以永久地從這個(gè)世界消失掉的虛空，沉沉地睡去。至于可憐的被所有人忘記的弟弟，跟我有什么關(guān)系呢？

第二天起床后，沒有人再提及昨天的事故。院子里已經(jīng)收拾干凈，不過也或許，那些凌亂的被父親扔掉的家具物什，是由一個(gè)小鬼悄無聲息地給收攏到原位的。否則，以父親的囂張，和母親的霸道，在握手言和之前，誰也不會(huì)主動(dòng)低頭。

雨并沒有完全地停下，抬頭，會(huì)有蒙蒙細(xì)雨，飄在臉上。但這樣的雨，對(duì)于鄉(xiāng)下人來說，完全可以忽略不計(jì)。我知道再提及學(xué)費(fèi)，是一件愚蠢的事。只要關(guān)于傷痕的謊言，能夠騙過所有同學(xué)，他們嘲諷我最后一個(gè)上繳學(xué)費(fèi)，又有什么關(guān)系呢？臉面終究比金錢，更為重要。

每次家庭大戰(zhàn)，都至少會(huì)持續(xù)一個(gè)星期的冷戰(zhàn)。所以我并不指望出門前，會(huì)有誰來噓寒問暖。我很自覺地翻出一個(gè)冷硬的饅頭，又切了一塊咸菜疙瘩，便坐在馬扎上，就著一杯溫吞的白開水，縮著手腳，不聲不響地將饅頭吞進(jìn)肚子里。我聽見院子里一只雞跳上鍋臺(tái)，并將鍋蓋哐當(dāng)一聲弄翻在地。鍋蓋落在水泥臺(tái)上，發(fā)出空洞虛弱的響聲，好像那鍋蓋也餓瘦了，沒有力氣在半空里掙扎。那只雞一定沒有尋到吃食，對(duì)著張開蒼茫大嘴的鍋呆愣了片刻，便跳了下去。落在地上的鍋蓋，自然也為這只終身一躍的雞，又來了一聲空蕩的伴奏。

我吃得有些快，于是很沒出息地打起嗝來。我一邊打，一邊想著離開后，父母靜坐“絕食”，誰也不肯下廚做飯的樣子，忍不住笑了起來。不過我很快將另外一半笑聲，給強(qiáng)行塞回了肚子里。因?yàn)槲腋糁块T，看到剛剛從茅廁出來的母親，惡狠狠地朝我看過來。

我還是盡快躲到學(xué)校里去吧，那里才是溫暖又安全的角落。我擦掉嘴邊一塊黑色的咸菜渣，想。

推著自行車出門的時(shí)候，一只剛剛下完蛋的母雞，用響亮的咯咯噠的報(bào)喜聲，歡送我的離去。我披了窸窣作響的塑料雨衣，走到庭院門口，忍不住看了一眼那棵低矮的香椿樹苗，那里空蕩蕩的，只有細(xì)細(xì)的雨，在靜默無聲地飄落。那只將弟弟嚇住的蝸牛呢？會(huì)不會(huì)真的變成了鬼，并在夜里出沒？

我還瞥見水井旁堆積的榆樹木頭上，已經(jīng)長(zhǎng)出了密密一叢木耳。將它們用熱水焯一下，醬油里拌一拌，一定無比美味吧？我咽了一口唾液，無限神往地想。

我唯獨(dú)沒有瞥見弟弟。

我不知道他躲在什么地方，昨晚有沒有睡好，我離開以后的時(shí)間里，他一個(gè)人該怎樣跟這寂寥的雨天，和無邊無沿的冷戰(zhàn)對(duì)抗。

我推著車子，慢吞吞地走在巷子里。我忽然有些不想離開這條巷子，我希望它會(huì)像童話里那樣，無限地延伸下去，永遠(yuǎn)不會(huì)與村莊的大道相接。我不知道我在等待什么，但我卻清楚內(nèi)心的期待。

一百多米的巷子，還是走到了頭。就在我準(zhǔn)備跨上車子離去的時(shí)候，弟弟忽然從拐角處沖出來，站在了我的面前。

他的臉上明顯是一夜未眠的困倦，但他卻努力地打起精神，猶豫著叫我：姐姐……

我的心，陡然又冷硬起來。

還不快回家，站在雨里做什么？

他低低“哦”了一聲，卻并沒有離去的意思。

我不想理他，推車?yán)@過，車輪差一點(diǎn)軋到他的左腳。那只腳蜷縮在一只頂破了的黑色絨面的布鞋里，卑微地擦過滿是泥水的車輪。

跨上車子的時(shí)候，我用余光瞥了一眼身后的弟弟，他依然站在那里，帶著膽怯，和滿腹無處可以傾訴的心事。

車子已經(jīng)駛出幾米了，我終于回頭，沖弟弟喊：笨蛋，小鬼不會(huì)把你拉去變成蝸牛的……

我不知道弟弟有沒有聽到，那時(shí)他已經(jīng)轉(zhuǎn)了身，飛奔回了巷子。

我聽見雨，細(xì)細(xì)的雨，落在大地上的聲音。那聲音猶如萬千生長(zhǎng)中的蠶，伏在廣袤蒼茫的田野里，啃噬著桑葉，沒有休止，也永無絕滅……