笛安：橋梁型作家

徐天

笛安。攝影/董潔旭

這天，北京刮著五級(jí)風(fēng)。作家笛安穿著黑色及膝羊毛大衣和黑色細(xì)高跟長(zhǎng)靴走進(jìn)約定的會(huì)議室，幾乎沒(méi)有聲響。

她的打扮帶著濃郁的法國(guó)風(fēng)，黑色香奈兒鎖鏈包，牛仔藍(lán)LV圍巾和大紅的唇色。她脫下外套，里頭是一件素白的黑扣毛衣。她整理了一下，走過(guò)來(lái)坐下，喝了一口工作人員準(zhǔn)備好的咖啡，沒(méi)有任何寒暄，“你直接提問(wèn)吧。”

11月1日，她的新作《南方有令秧》上市，首印40萬(wàn)冊(cè)。之后的幾個(gè)周末，她幾乎以一天兩個(gè)城市的頻率開始了全國(guó)簽售。在西安簽售時(shí)，活動(dòng)定在下午2點(diǎn)。早晨9點(diǎn)，就有讀者捧著書等她。

笛安的宣傳人員說(shuō)，在笛安簽約的“最世文化”公司中，只有落落、安東尼和笛安有這樣的待遇——當(dāng)然，最世文化的老板郭敬明屬于另一個(gè)量級(jí)。

但笛安與其他同公司的作家又有一些不同，在最世文化副總裁痕痕的口中，笛安是“貫通青春文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)的橋梁型作家”。

“我基本沒(méi)有動(dòng)用我爸的力量”

2002年初，笛安19歲，只身一人飛往法國(guó)，開始七年的留學(xué)生涯。

她不會(huì)法語(yǔ)，要先上語(yǔ)言班，盡快用另一套語(yǔ)言來(lái)思考、交流，才能通過(guò)語(yǔ)言測(cè)試，考大學(xué)。

往自己的固有系統(tǒng)里強(qiáng)行植入一門完全陌生的語(yǔ)言，是痛苦而寂寞的。在與中文世界完全隔絕的日子里，她反思母語(yǔ)，開始想用母語(yǔ)寫一個(gè)故事。

“我甚至沒(méi)有想過(guò)這是一個(gè)小說(shuō)，我只是想用我說(shuō)話的方式來(lái)寫一個(gè)故事。”多年之后，笛安對(duì)《中國(guó)新聞周刊》這樣回憶。于是，在2002年的末尾，她開始寫作處女作《姐姐的叢林》。

那是個(gè)發(fā)生在知識(shí)分子家庭的故事。妹妹安琪漂亮、有靈氣，姐姐北琪善良、努力、有一腔熱血。她講述了她們的成長(zhǎng)，以及這過(guò)程中切膚的痛。

笛安已不記得具體是因?yàn)槟囊患虑樽屗绱税才沤巧Ｋ挥浀?，剛出?guó)的自己，有一種新鮮的憤怒，覺(jué)得世界對(duì)人們并不公平。如果一個(gè)人很熱情，但沒(méi)有容貌、才華傍身，那她會(huì)比別的人死得更慘。北琪就是這樣一個(gè)人。

2003年，非典后的暑假，笛安回國(guó)。下飛機(jī)當(dāng)晚，她把書稿的電子版給了母親蔣韻，說(shuō)自己“寫了點(diǎn)東西”。

笛安的父母都是作家。父親李銳著有代表作《無(wú)風(fēng)之樹》《厚土》等，一度被認(rèn)為是諾獎(jiǎng)的有力爭(zhēng)奪者，母親蔣韻以《櫟樹的囚徒》聞名，現(xiàn)任山西省太原市文聯(lián)名譽(yù)主席。

在蔣韻的記憶里，女兒并沒(méi)有寫作的稟賦。過(guò)去，笛安雖做過(guò)高中?？木庉嫞Y韻一直只是覺(jué)得那些文字里彌漫著中學(xué)生的流行腔調(diào)，她稱之為“賀卡體”“文摘體”。

她并沒(méi)有期待女兒會(huì)成為一個(gè)作家，反而覺(jué)得女兒有解讀別人小說(shuō)的才能，希望笛安能在大學(xué)里教書、做學(xué)問(wèn)。

但夫婦倆讀完中篇小說(shuō)《姐姐的叢林》，李銳和蔣韻深受震動(dòng)。他們發(fā)現(xiàn)女兒的文字脫胎換骨，兩個(gè)人“用眼睛互相詢問(wèn)”，是什么讓笛安一下子長(zhǎng)大了？也正是這次閱讀讓蔣韻發(fā)現(xiàn)，原來(lái)女兒是天生的悲觀主義者。

笛安是獨(dú)生女，愛(ài)笑，笑點(diǎn)也低。周圍人常覺(jué)得她幸運(yùn)，出生在知識(shí)分子家庭，父母民主，家中有文化氛圍?！暗@種家庭也有一個(gè)缺點(diǎn)，家庭成員（之間的關(guān)系），不是特別有生命力的感覺(jué)。像《姐姐的叢林》里說(shuō)的，父母和女兒說(shuō)話都是點(diǎn)到為止，大家會(huì)遮掩很多東西，但是一團(tuán)和氣的表層還是在維持。這個(gè)小孩（指安琪）在成長(zhǎng)的過(guò)程中是有一點(diǎn)困惑的?！钡寻矊?duì)《中國(guó)新聞周刊》描述自己的成長(zhǎng)感受。

之后的故事，笛安已經(jīng)講述過(guò)多次。

父親李銳把這篇小說(shuō)給了《收獲》雜志的編輯，沒(méi)說(shuō)是自己女兒寫的，只說(shuō)是一個(gè)年輕人的作品，讓對(duì)方看看，如果不合適就不要發(fā)表了。署名中，她將“李笛安”的“李”字隱去了。

《收獲》編輯部很喜歡這篇文章，將之刊登在2003年第六期上。同期發(fā)表的，還有閻連科的《受活》和遲子建的《踏著月光的行板》。

一年后，笛安寫出了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《告別天堂》。春風(fēng)文藝出版社看過(guò)稿子，想出版，便給李銳打電話。“我爸說(shuō)，我記得你啊，你最近怎么樣？那邊說(shuō)，今天不找你，找笛安。”笛安對(duì)《中國(guó)新聞周刊》復(fù)述當(dāng)時(shí)的情景。

2005年年中，笛安的第二部長(zhǎng)篇《芙蓉如面柳如眉》完成，發(fā)表在2006年初《收獲》的秋冬卷長(zhǎng)篇專號(hào)上，專號(hào)同時(shí)推出的還有安妮寶貝的《蓮花》。

笛安的兩部長(zhǎng)篇均在春風(fēng)文藝出版社出版，首印量都是兩萬(wàn)冊(cè)。父母對(duì)她的寫作有了信心?！坝梦野值脑捳f(shuō)，祖師爺還是賞了這碗飯的?！?/p>

2007年，李銳、蔣韻合著的《人間》問(wèn)世。有評(píng)論家在討論這部作品時(shí)，提起了他們的女兒笛安。“很多人不相信，但我在這條路上，基本上沒(méi)有動(dòng)用過(guò)我爸的力量。有的人不信那就不信去吧，無(wú)所謂?！钡寻策@樣說(shuō)道。

“從沒(méi)有人對(duì)我說(shuō)，我會(huì)拼命做你的書”

2008年，笛安寫作《西決》。

她本來(lái)打算寫成一部中篇，到兩萬(wàn)字時(shí)，對(duì)作品很不滿意，打算推倒重來(lái)。MSN上的好友痕痕聽說(shuō)后，說(shuō)想先看看?？赐旰?，痕痕告訴她，她覺(jué)得這篇文章很好，他們想做連載，同時(shí)還想與她簽約。

痕痕當(dāng)時(shí)是上?？掳幕瘋鞑ス荆ê蟪蔀樽钍牢幕煜鹿荆┑奈淖挚偙O(jiān)，郭敬明是她的老板。2006年，柯艾文化剛成立時(shí)，他們就想簽下笛安。笛安因?yàn)楫?dāng)時(shí)還在讀書，拒絕了，但和痕痕卻成了在MSN上有一搭沒(méi)一搭聊著的朋友。

這個(gè)時(shí)候，笛安面臨畢業(yè)，但并不想留在法國(guó)。她覺(jué)得那里生活太過(guò)安逸，自己仍想回國(guó)來(lái)闖一闖。但她也很明白，自己作為年輕作者，機(jī)會(huì)并不算多?！?002、2003年的態(tài)勢(shì)是，只要你是80后，你寫一本書，出版社都給你出。我第一本書《告別天堂》，趕上了這個(gè)態(tài)勢(shì)的尾巴，不過(guò)80后作家的熱度已經(jīng)在下降。到了2006、2007年，讀者已經(jīng)比較理性了?！钡寻矊?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

不久，痕痕向她轉(zhuǎn)達(dá)了郭敬明的話：“小四說(shuō)，你這本書，如果交給我，我會(huì)拼命地做。痕痕專門說(shuō)，這是原話。很打動(dòng)我。從來(lái)沒(méi)有人對(duì)我說(shuō)過(guò)，我會(huì)拼命做你的書。直到今天都沒(méi)人說(shuō)過(guò)。在我的所有可能性里，柯艾是最有誠(chéng)意的。”笛安說(shuō)。

笛安只提了一個(gè)要求，希望簽約后，她還能給一些純文學(xué)期刊供稿。柯艾方面同意了。當(dāng)年，他們簽約。

出國(guó)多年、習(xí)慣大事都自己拿主意的笛安把自己的決定告知了父母，但也只是簡(jiǎn)單地說(shuō)，有一個(gè)公司愿意代理她的版權(quán)。

2009年，《西決》由柯艾文化公司推出，在長(zhǎng)江文藝出版社出版，笛安簽了有史以來(lái)最大的一筆出版合同，首印量20萬(wàn)冊(cè)。

《新京報(bào)》作了報(bào)道，標(biāo)題是“作家李銳女兒出書講述父輩傳奇”。但很快，媒體就不需要再用李銳的名字做標(biāo)簽了。

當(dāng)時(shí)，笛安正在法國(guó)昏天暗地地寫碩士畢業(yè)論文。《西決》推出兩周后，郭敬明在MSN上給她留言，《西決》加印了。

“我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有百分之百地意識(shí)到這對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么。但后來(lái)明白，就在那一刻，你作為作者的命運(yùn)被改變了?！钡寻矊?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

在此之前，笛安的粉絲并不多，最多只是有一些看了前幾部作品的人，輾轉(zhuǎn)找到過(guò)她，表達(dá)過(guò)對(duì)她的喜愛(ài)。

那年8月，笛安在上海書展簽售?！暗谝淮慰吹接凶x者在我面前排隊(duì)，把一本又一本書遞到我面前，讓我簽。我感覺(jué)有了自己的讀者，一切都不一樣了?！?/p>

后來(lái)，郭敬明勸她，既然這么不喜歡《西決》，那就寫一點(diǎn)自己喜歡的，比如書中姐姐那個(gè)角色。因此，笛安才有了“龍城三部曲”的概念，寫作了后續(xù)的《東霓》和《南音》。

也正是因?yàn)檫@幾部作品，使笛安分別以240萬(wàn)、170萬(wàn)的版稅，登上2010年和2011年的中國(guó)作家富豪榜。笛安逐漸變成了暢銷書作家。“我真正要做的事情，是一直專注地去寫，而不是一直當(dāng)一個(gè)暢銷書作家。雖然我一點(diǎn)不排斥這個(gè)稱號(hào)?！钡寻矊?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

2013年，郭敬明導(dǎo)演的《小時(shí)代》上映后，一時(shí)大熱，褒貶不一。7月15日，《人民日?qǐng)?bào)》刊登一則評(píng)論，批評(píng)郭敬明的《小時(shí)代》“奉消費(fèi)主義為圭臬”，并稱不能無(wú)條件縱容《小時(shí)代》拍續(xù)集。

一周后，笛安在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)文《質(zhì)疑暢銷不等于否定市場(chǎng)》，她在文章中提出：“今天的作者們面臨著比18世紀(jì)復(fù)雜得多的市場(chǎng)狀況，有影視的競(jìng)爭(zhēng)，有營(yíng)銷手段的輔助，等等?？烧?yàn)槿绱?，作為寫作者，才更不?yīng)該將‘好作品和‘暢銷做如此簡(jiǎn)單粗暴、非黑即白的二元對(duì)立?！?/p>

笛安告訴《中國(guó)新聞周刊》，她承認(rèn)，確實(shí)有很多暢銷書是爛書，也有很多好書不暢銷，“但不能認(rèn)為，因?yàn)槲业臅u得不好，所以我的書就是好書。罵市場(chǎng)變成太多人的借口，變成不反思自己的寫作、對(duì)自己寫作提出更高要求的借口?！?/p>

作為一個(gè)暢銷書作家，笛安寫作時(shí)并非針對(duì)市場(chǎng)需求做簡(jiǎn)單對(duì)位。比如如今出版的新作《南方有令秧》，寫作前，她和郭敬明商量構(gòu)思。郭敬明覺(jué)得，這個(gè)作品的市場(chǎng)會(huì)比“龍城三部曲”差很多。笛安堅(jiān)持要寫。“你不可能永遠(yuǎn)暢銷，你沒(méi)有必要總想著它。總有一天熱度會(huì)退，沒(méi)那么多人會(huì)關(guān)注你。但我還是會(huì)繼續(xù)寫，還是會(huì)有讀者記得我?！钡寻舱f(shuō)。

不過(guò)，幾年下來(lái)，笛安本身已成為品牌。

2012年，李銳推出新書《張馬丁的第八天》，在宣傳期里，李銳除了被介紹為“中國(guó)最有可能榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家”，還經(jīng)常被強(qiáng)調(diào)是“暢銷書作家笛安之父”。

《南方有令秧》出版一個(gè)月，已加印三次。

李銳早年會(huì)跟女兒說(shuō)，別老在乎書的銷量，最重要的是寫作要有進(jìn)步。

這些年，李銳也有了改變，他會(huì)主動(dòng)問(wèn)，書賣得好不好？合同怎么簽的？有多少錢？說(shuō)到這里，笛安靠在椅背上，笑了笑：“對(duì)于家庭成員來(lái)說(shuō)，家里出了一個(gè)書賣得很好的人，是一件高興事。最終大家都會(huì)自動(dòng)自發(fā)地去捍衛(wèi)她的利益?！?h3>從“我們”到“我”

小時(shí)候，笛安一直和外公外婆住在醫(yī)院的家屬院中。父母只是每晚會(huì)來(lái)外公外婆家吃一頓晚飯，檢查她的作業(yè)后便走。

外公是那家醫(yī)院建院的元老，他有一個(gè)并肩作戰(zhàn)的伙伴，是那家醫(yī)院外科主任，也是外公家的鄰居。有一天，外公告訴8歲的笛安，這個(gè)爺爺?shù)昧烁伟?/p>

一年后，這個(gè)爺爺去世，死亡第一次直接鋪陳在笛安面前。

后來(lái)，死亡成了笛安作品中的一部分，但并不是終極問(wèn)題。笛安通過(guò)某個(gè)角色的死亡方式或后續(xù)事件的發(fā)展，來(lái)進(jìn)行自我審問(wèn)：我是不是一個(gè)好人？

在《南音》中，病人昭昭不治身亡，作為病人老師的西決開車撞了主治醫(yī)生，被判刑20年。笛安說(shuō)，她曾經(jīng)認(rèn)為自己是一個(gè)善良的人，但寫作至此，這些東西被擊碎了，她看到了真實(shí)的自己。

這份自我審問(wèn)從《告別天堂》開始，到現(xiàn)在依然在進(jìn)行。也因此，相比上一代寫作者，笛安對(duì)于敘事方式的探索并無(wú)興趣，她更希望通過(guò)小說(shuō)來(lái)探查人性的種種可能?！盎蛟S這就是一些評(píng)論家不喜歡我的原因。”笛安聳聳肩說(shuō)道。

笛安喜歡清華大學(xué)中文系教授、著名作家格非給《南方有令秧》提的意見。比如在某一些場(chǎng)景里強(qiáng)拍弱拍的切換不好，人物對(duì)白不夠鮮明，難以區(qū)別什么話是誰(shuí)說(shuō)的。這些意見具體而中肯。

相比之下，她和父母難以討論自己的作品?！拔野钟X(jué)得《南方有令秧》寫得不錯(cuò)，但他不能理解，年輕守寡的令秧一輩子都在為獲得貞節(jié)牌坊努力，怎么后來(lái)會(huì)談戀愛(ài)？這也太不謹(jǐn)慎了。有關(guān)《南音》，我媽覺(jué)得蘇遠(yuǎn)智不應(yīng)該和南音結(jié)婚。我覺(jué)得這些都屬于觀念差異，沒(méi)法討論?！?/p>

她把父母稱為“老作家”，她和老作家們有思維方式的巨大差異。上一代的作家，在思考和寫作時(shí)，潛在的主語(yǔ)永遠(yuǎn)是“我們”，集體以及那一代中國(guó)人。而笛安這一代寫作者的作品中，主語(yǔ)變成了我。在她看來(lái)，這是本質(zhì)性的差別。笛安曾在一個(gè)采訪中說(shuō)，李銳將小說(shuō)有沒(méi)有社會(huì)批判意義當(dāng)成至關(guān)重要的因素。她則不這么看。

在那個(gè)采訪中，笛安舉了越劇《江南好人》為例。李銳認(rèn)為本子好，是因?yàn)樗邆渖鐣?huì)性，關(guān)注民生，具有批判意義。而笛安認(rèn)為，《江南好人》的好，在于對(duì)人性幽微處的探索，也和她一樣，進(jìn)行了“我到底是不是一個(gè)好人”的自我追問(wèn)。

所以，在笛安看來(lái)，中國(guó)目前的這套審美觀是陳舊的，她想進(jìn)行改變。

不過(guò)，和大家所想象的不同，笛安說(shuō)，自己和父母很少談文學(xué)，更多的還是聊聊家長(zhǎng)里短。

目前任最世公司副總裁的痕痕在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)說(shuō)，笛安和他們談起父母時(shí)，基本都是比較調(diào)侃的語(yǔ)氣?！氨热绲寻苍?jīng)開玩笑說(shuō)，他們一家人當(dāng)中，她寫得最好?！?/p>

過(guò)去，笛安的每一部作品都會(huì)給父母看，但據(jù)痕痕所知，這部《南方有令秧》在交稿前，沒(méi)給父母看過(guò)。她覺(jué)得這可能是笛安在“自己的創(chuàng)作上追求一種獨(dú)立”。

不過(guò)笛安卻輕描淡寫地回應(yīng)，只是因?yàn)榇吒灞容^著急，父母當(dāng)時(shí)又比較忙，沒(méi)來(lái)得及看而已。

“我的作品屬于什么文學(xué)，不那么重要”

《文藝風(fēng)賞》雜志的出現(xiàn)，從某個(gè)程度上來(lái)說(shuō)，是笛安將自己的審美情趣傳遞出去的嘗試。

2012年末，最世公司推出《文藝風(fēng)賞》，笛安任主編。

雜志定位為純文學(xué)雜志，面向年輕人。每期雜志都會(huì)刊登文壇新人的作品，同時(shí)，也有一個(gè)“青梅煮酒”版塊，由笛安對(duì)話文壇重量級(jí)作家，如莫言、閻連科、格非，甚至她的父親李銳。

這本雜志一度引起學(xué)院派當(dāng)代文學(xué)研究者的重視，他們認(rèn)為，因?yàn)楦改傅年P(guān)系，相比于其他80后作家，笛安與上一輩作家能走得更近。這本雜志是目前中國(guó)唯一一本青春文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)共存的雜志，而笛安是其中的那座橋梁。

這也符合公司給笛安的定位。

張抗抗曾在公開場(chǎng)合評(píng)論笛安，認(rèn)為她的作品跟“青春文學(xué)”有區(qū)別。她說(shuō)，笛安的小說(shuō)則是“非對(duì)抗性”的，“試圖在撕裂之后要‘縫合?！?/p>

《南方有令秧》推出時(shí)，最世公司用“純文學(xué)代表人物”來(lái)形容笛安，而非“青春文學(xué)作家”。

自己的作品和其他青春文學(xué)作家的作品風(fēng)格不同，她說(shuō)自己并非刻意為之?！爸徊贿^(guò)因?yàn)槌砷L(zhǎng)環(huán)境的不同。我自己并沒(méi)有一定要和那些作家不一樣?！?/p>

她對(duì)“青春文學(xué)”的定義也并不贊同。她認(rèn)為，青春文學(xué)和推理、武俠、科幻不一樣，它不算獨(dú)立的類型，因?yàn)樵谇啻何膶W(xué)里沒(méi)有一套這個(gè)世界獨(dú)有的價(jià)值觀，以及圍繞這個(gè)價(jià)值觀的一套規(guī)則。因此“在這個(gè)層面上，青春文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)不該有界限”。對(duì)她而言，曾經(jīng)最吸引她的主題，最想寫的東西，寫出來(lái)了?，F(xiàn)在這個(gè)東西在轉(zhuǎn)變，她也順應(yīng)它，由它自然而然的發(fā)生?！拔业淖髌穼儆谑裁次膶W(xué)，不那么重要?！彼f(shuō)。

在有關(guān)80后作家、青春文學(xué)的諸多質(zhì)疑聲中，有一批評(píng)論家認(rèn)為，他們并不關(guān)切當(dāng)下的社會(huì)發(fā)生了什么。

笛安承認(rèn)，這確實(shí)是問(wèn)題。但當(dāng)下中國(guó)發(fā)生的許多現(xiàn)實(shí)并不符合她作為寫作者的審美。把什么東西文學(xué)化，本身就代表了一個(gè)作家的審美趣味和傾向。不過(guò)她依然盡力，希望下一部或下下部作品，是關(guān)于當(dāng)下的中國(guó)。

而她的唯一擔(dān)心是：“我不知道那時(shí)的審查制度是怎樣的?！?/p>