郵筒街97號(hào)

王 威

這是我第三次遇見前女友了。

前兩次我都是躲在郵筒后面，等她過去我再出來?？墒沁@次郵筒離我很遠(yuǎn)，沒有辦法，我只能裝作打電話的樣子。卻是我剛舉起手機(jī)，前女友就堵在了我前面，挑釁地看著我說，假裝打電話，有意思嗎？

我訕訕地收起電話，左顧右盼想找個(gè)其他借口離開。可是除了那個(gè)離我十幾米遠(yuǎn)的廢棄郵筒，周圍啥也沒有，連棵樹也沒有。沒有樹的街道乏味無比。

我裝作無所謂地說，你不在商場(chǎng)賣襪子，跑這干嘛？她的嘴角往上一挑，冷笑就蹬鼻子上臉了。我很熟悉她這個(gè)表情，一般伴隨它的是激烈的控訴，控訴我是個(gè)廢物，用復(fù)讀機(jī)的方式。我覺得她今天不會(huì)那樣做，因?yàn)槲覀儚娜ツ晗奶炀鸵逊质?，我再怎么廢物也與她沒有關(guān)系了。

果然，她只是嘴角往上挑著，冷冷看著我，并不說話。在她不屑的注視下，我的脊梁開始發(fā)熱，雖然北風(fēng)呼嘯，天氣寒冷，可是細(xì)汗還是從背上冒了出來。對(duì)于跟她的戰(zhàn)爭(zhēng)，不管是正面沖突還是背面冷戰(zhàn)，我從沒有贏過，看來今天也不會(huì)例外。我經(jīng)受不住她這樣看我，我情愿撒謊。我說，我從這里去汽修廠近便些。說完我自己也覺得不可信，因?yàn)槲页宰【驮谄迯S里，郵筒街離那里遠(yuǎn)著呢。一切由她去吧，反正我不想說出真實(shí)目的。

她從牙縫里擠出來一個(gè)“切”，然后冷笑說，你不就是想知道我來這里干什么嗎？用不用我告訴你？

不用！我心里說。然后，落荒而逃。

跑到汽修廠，我的手凍僵了，很長(zhǎng)時(shí)間鑰匙插不進(jìn)鎖孔里。我把鑰匙扔在旁邊的廢輪胎上，把手放在嘴邊呵氣，呵著呵著，我蹲在地上哭起來。我跟前女友從小在一個(gè)大院里長(zhǎng)大的，那是煤場(chǎng)的家屬院，我們兩家的父母都在煤場(chǎng)里干，并且處得不錯(cuò)，偶爾我或她會(huì)端著盤餃子、咸菜啥的互相交換著吃?？晌椰F(xiàn)在不想叫她的名字，那個(gè)名字在我心里是珍寶，我只想叫她前女友。雖然從小一起長(zhǎng)大，可是我們并沒有像書里寫的那樣青梅竹馬。她家里很窮，那時(shí)都九十年代了，咋還那么窮呢？她為了要件新衣服，經(jīng)常被她媽用接水的黑膠管子抽打，她也不躲，站在那里任憑黑膠管子啪啪地抽。我碰到的那次，黑膠管子正好抽到了她臉上，她鼻子里的血刷的流進(jìn)了嘴巴，又從嘴巴流出來，看上去要死了一樣。我撒丫子就跑，她卻仰著頭在我身后哈哈大笑，邊笑邊用帶血的聲音追擊我，你丫的就一窩囊廢！我能想象到她那鄙夷的眼神。直到現(xiàn)在，她還是用這種眼神看我。

我們戀愛后，她對(duì)我說，小時(shí)候她家里也不至于那么窮，是因?yàn)樗龐屘櫮锛伊?，他們的那點(diǎn)工資需要連姥姥一大家子養(yǎng)著，所以導(dǎo)致她天天穿哥哥的舊衣服舊鞋子，沒臉出門見人。每當(dāng)說到這些，她都后綴上一句：我們得好好掙錢啊，要不還得穿舊衣服舊鞋子。

蹲在我那個(gè)簡(jiǎn)陋的汽修廠門口，我哭的時(shí)間不長(zhǎng)，因?yàn)楹芸炀涂薏怀鲅蹨I來了；加上天寒地凍，蹲著受不住，我就又站起來開鎖。這次卷簾門很容易就松開了。我租賃這間沿街房開汽修廠，還是她的主意。那時(shí)，我們倆從職高畢業(yè)，在鞋廠干了兩年，鞋廠倒閉了，她說，你在職高學(xué)的汽修，為什么不開汽修廠？我開始并沒有被她這個(gè)建議打動(dòng)，因?yàn)槲也辉敢饷半U(xiǎn)自己做生意?？墒墙?jīng)不住她天天說，夜夜念，我只好跟在她后面看房子，置辦設(shè)備……我不想回憶那段日子，那段日子太辛苦了，天天求爺爺告奶奶的，一言難盡。

其實(shí)，這算不上個(gè)汽修廠，就是一間沿街房，里面有幾臺(tái)修車的小設(shè)備而已。開業(yè)時(shí)我說還是叫“洗車”吧，她斜眼瞅我，我怕她再罵我“沒有凌云壯志”，趕緊閉了嘴。不只叫修車廠，在她的指揮下，我們還從家里搬了出來。她說要是不搬出來，我們掙的錢就讓她媽全摳去了，她可不愿意像她媽那樣過一輩子。

我從屋里拿出一個(gè)馬扎，坐在門口曬太陽。已經(jīng)連續(xù)一個(gè)禮拜沒有車開進(jìn)來了，自從我們分手后，本就慘淡的生意更沒有了模樣。

我們?yōu)槭裁捶质?？我?jīng)常想這個(gè)問題，起因看似是為買烤地瓜。那天很熱，肚子里像燒火，吃冰塊都覺得不能解熱。我坐在門口看螞蟻搬家，她拿著一個(gè)熱氣騰騰的烤地瓜，滿頭大汗地走了進(jìn)來。我抬頭看了她一眼，我那一眼并沒有別的意思，只是覺得天這么熱竟然還有人賣烤地瓜。可她非說我那一眼很惡毒，是在譴責(zé)她買烤地瓜吃，亂花錢。聽她復(fù)讀機(jī)一樣數(shù)落我，從上年她買紗巾上上年她買裙子我也是這么看她，一直數(shù)落到過年時(shí)她媽來要錢，我也是這么看她媽，最后總結(jié)出我掙不來錢，就知道從她身上省，她跟著我快要苦死了。我依舊沒有爭(zhēng)辯，認(rèn)真地看螞蟻搬家。她把一壺開水澆在了那些疲于奔命的螞蟻上，看著飄蕩在沸水上面無辜的黑色尸體，我看著她說，我們分手吧。她說，好。于是，她放下烤地瓜就去布簾子后面收拾衣服。不到半個(gè)小時(shí)，她走了。我覺得很放松，沒有一點(diǎn)悲傷。她走以后，布簾子后面的小床更冷了，夏天也冷，像是被她下了詛咒。

我倚在門口被太陽曬得快要睡著了。老邱在旁邊咳嗽，見我睜開眼，神秘地說，去看了？我又閉上了眼睛。老邱罵了我一句悶X，走了。

老邱是隔壁寵物藥店的獸醫(yī)，上個(gè)周末，他來買機(jī)油，買好以后也不走，老在我跟前磨蹭，明顯一副有話要說的樣子，但我沒跟他搭腔。我不是單單不喜歡跟老邱說話，我是不喜歡跟任何人說話；我喜歡把話放在肚子里，自己跟自己說，說錯(cuò)了我也不會(huì)像復(fù)讀機(jī)一樣罵自己，很省心。老邱見我沒有問他的意思，只好主動(dòng)湊我耳邊，我看到你前女友了，神秘兮兮的。我偏了偏頭，他嘴里熱乎乎的大蒜味直沖腦門，讓人接受不了。他沒有在意我的情緒，而是賊頭賊腦地往門外看了看，仿佛在泄露國(guó)家機(jī)密，你知道老朱吧？我腦海里先飄蕩出一個(gè)后腦勺有刀疤的腦袋，然后是上身長(zhǎng)下身短，加起來不到一米六的肥胖背影，這個(gè)背影轉(zhuǎn)過來，就是大得驚人的鼻孔，說話前這兩個(gè)大得驚人的鼻孔總是先忽閃兩下，然后肥胖的臉上浮現(xiàn)出面里面氣的笑。他是南方人，在這條街的最南端開了一家紅茶店，據(jù)說因?yàn)閺?qiáng)奸罪坐過牢，在牢里吃了很多苦，包括……

我一震，眼睛直盯著老邱。老邱可能明白了我看他的意思，滿意地笑了。我說，他不是，那玩意不行嗎？我現(xiàn)在懷疑老邱在刺激我，我前女友雖然人強(qiáng)勢(shì)，喜歡錢，可是不至于去跟老朱干那碼子事。老邱笑得很奸邪，很猥瑣，他有他的辦法呀。說完竟然立起身，走了。

我開始嘔吐，蹲在門口的下水道前，吐了很長(zhǎng)時(shí)間，吐出的全是很苦的綠水。我打算再找老邱談?wù)劇?/p>

那天晚飯后，我去了老邱的寵物藥店，我想探尋個(gè)究竟?？衫锨裰皇禽p描淡寫地說，你自己去看看不就得了。去哪兒看？我說出這句話的時(shí)候，大有破釜沉舟的悲壯。老邱卻仍是輕描淡寫，郵筒街97號(hào)唄。

老邱不提郵筒街，我都快忘記小時(shí)候那些夢(mèng)想了。上初中時(shí)我會(huì)時(shí)不時(shí)跑去這條街，偷偷摸摸往那個(gè)郵筒里扔幾封給雜志社的投稿，所以那個(gè)郵筒就是我少年時(shí)文學(xué)夢(mèng)的入口，我經(jīng)常去撫摸它，期待著遠(yuǎn)方來信。那個(gè)時(shí)候，這條街上就沒有樹，據(jù)說是因?yàn)橥临|(zhì)的原因，栽啥死啥?，F(xiàn)在老郵政局搬走了，街上更加冷清了，除了那個(gè)已經(jīng)廢棄的郵筒，就剩下一兩家油膩的小店鋪了。

于是，從這周開始，我就在郵筒街挨著門頭找97號(hào)。我懷疑老邱在玩我，因?yàn)檫@條街不長(zhǎng)，幾天來，我都是找到96號(hào)就沒有了下文。我問過96號(hào)的主人，那是一家布店。布店店主嬉笑著對(duì)我說，我都不知道我的店是幾號(hào)，哪知道97號(hào)？您看好哪塊布料了？我只能再走街串巷，直到一無所獲。

就在我昏昏欲睡的時(shí)候，有人拍我的肩膀。我以為老邱又回來了。睜開眼睛，卻打了一個(gè)激靈，是老朱的大鼻孔在我眼前忽閃忽閃，像一條狗在嗅來嗅去。看到我醒了，他笑嘻嘻地說，劉經(jīng)理。整條街，或者說整個(gè)世界，也就只有他會(huì)稱呼我劉經(jīng)理。我盯著他沒有吭聲。他說，劉經(jīng)理，我的車得保養(yǎng)了，送你這兒來成嗎？這時(shí)隔壁寵物藥店的門無聲無息地開了，老邱站在玻璃門后，朝這兒看；然后是老邱隔壁的店鋪門也開了，朝這兒看；再后，整條街的店鋪門都開了，都朝這兒看。我瞧了瞧站著跟我坐著差不多高的老朱，說，我會(huì)一直找下去的！老朱說，我明天把車送過來成嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭。老朱笑了，仿佛他取勝了一般。

第二天，老朱讓店員把車開了過來，那是輛最新款寶馬7系。店員四下打量著我的汽修廠，不放心地說，好好保養(yǎng)啊，用最好的機(jī)油，搞壞了你可賠不起。我說，你們老板怎么不去4S店保養(yǎng)？店員說，他有病唄。我說，你知道郵筒街97號(hào)嗎？店員警惕地說，你問這個(gè)干嘛？趕緊干活，我下午來取車！說完，匆匆離開了。

一上午，我竭盡全力地保養(yǎng)那輛寶馬7系，跟伺候我爸沒兩樣。昨晚躺在床上我還想，他要敢把車開進(jìn)來，我就給他大卸八塊?？墒墙裉煺娴囊姷杰嚵?，我反而心生不舍，這么漂亮的車子，像前女友剛跟我談戀愛時(shí)一樣美。

那時(shí)我們剛?cè)バ瑥S打工，看到周圍工友們都成雙結(jié)對(duì)，有一天上班的路上，她跟我說，悶子，我們談戀愛耍吧。我說好啊。從小到大，我已經(jīng)習(xí)慣她說啥我同意啥了。她麻利地跳下自行車說，那你敢在大街上抱抱我嗎？我踩著自行車加快速度逃離了她。她在后面騎車追我，邊追邊罵我慫貨、窩囊廢、沒出息。直到進(jìn)了廠里的車棚，她還是不放過我，堵住我說，談戀愛就得擁抱。周圍放車子的人也跟著起哄，她愈發(fā)得意起來。我一動(dòng)不動(dòng)地站在原地，不知道該怎么結(jié)束這場(chǎng)鬧劇，最后是她上前踮起腳親了我的臉頰一下。陽光透過破敗的石棉瓦照在她的臉上，她長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛微微顫抖，有一股說不出的美麗和哀傷。不知道哪來的力量，我一把抱住了她，這是我唯一的一次大膽舉動(dòng)。我們?cè)谄仆哳j垣的車棚里，確定了戀愛關(guān)系。

老邱背著手站在門口看我忙碌，忽然說，看來你們兩口子都傍上老朱啦。我感覺心臟被“刺溜”插進(jìn)了一把刀，所有的血都涌向了腦門，當(dāng)下拔刀的最好方式就是武力。我拎著扳手從車邊一下就竄到了門口?？峙吕锨褡鰤?mèng)也沒想到，我敢把扳手掄到他的額頭上，可是真真實(shí)實(shí)地毫不含糊地掄過去了，“啪”的一下，他的額頭就盛開了一朵鮮艷的 “紅花”。他捂住流動(dòng)的“紅花”，蒙了。好一會(huì)兒才反應(yīng)過來，說，好好好，你這個(gè)蔫X、悶X！你敢打我，我讓你吃不了兜著走！我把口袋里的電話送到他臉前說，你打110，把我抓進(jìn)去。他又驚又恨地看著我，轉(zhuǎn)身跑了。

我扔下扳手開始換衣服，我要去商場(chǎng)找前女友談?wù)?。我不去找那個(gè)什么郵筒街97號(hào)了，它是老朱給她買的豪宅也好，給她開的店鋪也好，都不重要，重要的是聽她怎么說。

我在商場(chǎng)樓下的米粉店找到了前女友，她正在跟同事一起吃米粉。我見桌子的牌上寫著：“吃一碗送一碗，就是這么任性?！彼辉诤醯卣f，合伙吃便宜。同事走了，她碗里還有多半碗。她把碗推到我跟前說，吃了它，我吃飽了。我沒有拒絕，呼哧呼哧很快吃了個(gè)干干凈凈。我們小時(shí)候經(jīng)常這樣吃同一碗飯，有時(shí)她在院門口邊吃東西邊玩游戲，看到我，就會(huì)把吃剩的塞我口里，自己繼續(xù)玩，也不管我吃得下吃不下。她看到碗里湯水沒剩，問，你幾天沒吃飯了？我說，家里最近又問你要錢了？她把嘴撇了撇說，我已經(jīng)跟他們斷絕關(guān)系了，我媽拿自己當(dāng)例子教育我要顧娘家，我才不吃她那套呢。我又問，你遇見什么難事缺錢嗎？我從沒這樣耐心過，我想把郵筒街97號(hào)這樣一點(diǎn)點(diǎn)剝出來。她朝我笑了，就像一朵花在我眼前慢慢綻放，明媚燦爛。自從跟我在一起后，她從沒這樣笑過，我晃了晃頭。這朵明媚的花聲音居然很冷，她說，我不缺錢了，我的好日子開始了。我打算把心里積壓的那些話都說出來，在這個(gè)充滿番茄味道的米粉館。卻是還沒等我開口，她朝我擺擺手說，我的事你少管，郵筒街以后也不要去了。我說為什么？你在那里干嘛了？她很無辜的樣子說，我這不在這里好好地上班嗎？一個(gè)月掙我的1700塊！我想問她老朱是怎么回事，可是面對(duì)這樣明媚的笑容，我實(shí)在不忍心用“老朱”來糟蹋了。我站起來走了。

老朱的店員在修車廠門口等我，見我回來，滿臉不高興地說，車子保養(yǎng)好了嗎？我說你明天來開吧。他很憤怒，想不到我居然敢違背約定，我沒有理會(huì)他，拉開卷簾門進(jìn)去了。

車子保養(yǎng)完，我開始洗車，用吸塵器吸車內(nèi)的灰塵，如果這一切順利的話，晚飯時(shí)我就能完成這單生意?？墒聦?shí)是直到半夜，我也沒有完成。因?yàn)槲覐能噧?nèi)的腳墊下面發(fā)現(xiàn)了很多男式襪子，顏色鮮紅，全都是分趾的。記得我以前去找她，看到過這種襪子，她說，這種腳趾頭分開的襪子一般都是有腳氣的人買去了，由于貴，她得的提成也會(huì)多。腳墊下面的這些襪子全都一個(gè)尺碼，足足有二十雙，鋪在那里，就像流淌了一車子的血。我瘋狂地在車?yán)镎屹I襪子時(shí)的小票，我認(rèn)得她寫的字，可是找遍了角角落落，甚至連空調(diào)都被我卸下來檢查了，卻沒有找到一絲與襪子有關(guān)的痕跡。我仿佛看到老朱在朝我笑，這一次的笑里沒有面里面氣，只有貓玩老鼠的洋洋得意和不可一世。我把拳頭攥得嘎巴嘎巴響，王八蛋！王八蛋！我癱倒在副駕駛的座椅上喘粗氣。我下定了決心，挖地三尺也要找到郵筒街97號(hào)。

第二天，是老朱親自來開的車，他面里面氣地說，劉經(jīng)理，謝謝你哦。我口袋里的那只手快要把手機(jī)捏碎了，如果它是老朱就好了。老朱掏出一疊錢拍在桌子上，做出一副轉(zhuǎn)身要走的樣子。我讓他等著，我把錢數(shù)了一遍。他目不轉(zhuǎn)睛地看著我數(shù)錢，直到我把多余的兩張扔給他，他才松了一口氣?？磥韯⒔?jīng)理不貪小便宜哦！他一邊說著，把錢小心地放進(jìn)了錢包里。我說，你說，誰貪小便宜？我掐腰站著等他回答。王八蛋不愧是老手，只是愣怔了那么半分鐘，然后說，還能有誰，其實(shí)咱們心里都有數(shù)呢。大概看到我變了臉色，他又補(bǔ)上了一句，整條街上誰不貪啊？我說滾！

老邱頭上貼著紗布，理直氣壯地堵在我們跟前問，你們誰出醫(yī)藥費(fèi)？老朱很好笑地說，邱經(jīng)理，我出的什么醫(yī)藥費(fèi)呀？老邱說，都是因?yàn)槟阄也虐ち诉@一下！老朱轉(zhuǎn)頭對(duì)我說，我說什么來著？你看看貪不貪？老邱質(zhì)問，誰貪了？你說誰貪了？你開著這么貴的車，拿出點(diǎn)錢來又怎么了？老朱一頭鉆進(jìn)車?yán)?，車門落鎖比老邱搶開車門快了一秒鐘。老邱只能眼睜睜地看著寶馬揚(yáng)長(zhǎng)而去。我說，老邱，你告訴我郵筒街97號(hào)在哪里，我給你出醫(yī)藥費(fèi)并且道歉。老邱大笑起來，笑聲很洪亮很開心，他說，兩碼事，我也不指望你這個(gè)窮鬼能拿出醫(yī)藥費(fèi)來，我就指望這個(gè)笑話活著呢。說完，他和門口幾個(gè)看熱鬧的人搖搖晃晃地走了。

我把屋子里所有站著的東西都打趴下了。走到門口回頭一看，墻角還有一瓶防凍液站在那里，我沖過去一腳把它踢滾蛋了。關(guān)門上鎖，我發(fā)誓今天要踏遍郵筒街。天下雪了，密密的雪花撕撕扯扯從空中飄落。小時(shí)候，我曾經(jīng)寫過一篇關(guān)于雪的作文寄出去，那是我收到的唯一一封編輯手寫的退稿信，這封信被班里的男生們嘲笑了好久。那一陣，放學(xué)路上他們天天跟在我身后怪聲怪氣地背誦信的開頭：“親愛的劉水果同學(xué)，你的作文我們讀了，立意很好……”然后再一起哄笑。有一天，也這樣飄著大雪，那封信被他們搶去了，他們當(dāng)著我的面把信撕得粉碎。看著混進(jìn)雪花里四下紛揚(yáng)的碎紙屑，我瘋了一般跟他們扭打在一起，她也勇敢地跟我并肩作戰(zhàn)。然而其后果可想而知，我倆被他們打得鼻青眼腫。坐在雪地里，我尋找那封信的碎屑，邊撿邊哭，她用雪把臉上的血胡亂擦了幾下，把我撿在手里的碎紙屑打掉，拽起我往煤場(chǎng)大院走去。

我縮起脖子，把手?jǐn)n在袖子里，盡量讓自己縮成一團(tuán)以減少熱量的付出。走了沒有幾步，我聽到身后有人喊我，果果！很少有人這么喊我，除非是我爸媽和住在煤場(chǎng)大院里的老人們。我轉(zhuǎn)過身子，果然，是前女友的媽。她從出租車上下來，跑著追我，脖子上的圍巾被風(fēng)吹跑了。

我想帶她去這條街的一個(gè)小吃部，里面生著爐子，很暖和。可她不去，她抓住我的胳膊說，果果，你見過那個(gè)死女子嗎？剛才我去商場(chǎng)找她她不在，電話不接！這多半年她一分錢也沒往回拿，你說，她咋就這么狠的心啊！我說，她不是跟你斷絕關(guān)系了嗎？前女友的媽開始放潑，為我這句話。她呼天喊地罵我和她都沒有人性，還說要去告我們。我沒有道歉，我感覺活著他媽的就是遭罪，天這么冷，還得站在這里挨罵。最后，她扭著我胸前的衣服說，你跟她說，讓她回家收尸，就說她爸她媽買不起煤燒凍死了！當(dāng)初我咋就生了這么個(gè)玩意！她說完，松開手走了。我看見她好幾次差點(diǎn)滑倒。

她卻在大雪中掙扎著，越走越遠(yuǎn)。

我往郵筒街走的路上，給前女友打過去了電話，我沒有說她媽過來找她，而是讓她搬回汽修廠住。她停頓了一會(huì)兒，忽然笑起來，仿佛我這個(gè)建議很好笑。我想等著她笑完，可是她的笑竟沒完沒了，里面還夾雜著汽車?yán)嚷暫鸵魳仿暋ＫF(xiàn)在應(yīng)該在商場(chǎng)上班，怎么會(huì)有這些雜音呢？我問她，在哪里？她說，上班掙錢啊。我掛斷電話就往郵筒街跑。跑的過程中我碰翻了一家理發(fā)店門口的雪人，兩個(gè)黃頭發(fā)的男孩出來?yè)踝∥?，要五十塊錢的雪人殘疾費(fèi)，我把口袋里零的整的票子全部掏出來，扔在了那個(gè)殘破的雪人上。我只一路奔跑，奔跑，朝著郵筒街。

可是，除了白茫茫的大雪，郵筒街上什么也沒有，就連那個(gè)老郵筒都無了蹤影。我絕望地四下張望，忽然想起了老朱的車。我在郵筒街找老朱的寶馬，我相信，找到老朱的寶馬，就能找到前女友，我要把她帶回汽修廠。然而我從這頭找到那頭，尋了這邊尋那邊，根本找不到老朱的寶馬。倒是在一個(gè)角落里終于看見了那個(gè)斑駁的老郵筒，我用袖子把上面的冰雪一下一下擦拭干凈，然后，一個(gè)門一個(gè)門地進(jìn)去問，見沒見過一輛香檳色的寶馬車。卻是態(tài)度好的對(duì)我搖頭，態(tài)度蠻的要把我送派出所，他們質(zhì)疑我是個(gè)賊。我不管這些，只要能找到前女友，罵我什么我都不在乎。我開始扒拉掉門牌上的雪看上面的號(hào)碼，從1開始，一個(gè)一個(gè)地看，看到96，再也沒有了任何建筑。嘴里呵出的熱氣把頭發(fā)凍硬，一根根白茫茫地直豎著。太陽西移，我的肚子已經(jīng)餓得貼到脊梁上，這才記起已經(jīng)一天沒有吃東西了。

進(jìn)了一個(gè)小館子，我跟老板說，我口袋里一分錢也沒有，我用身份證抵押在這里，給我碗面吃吧。老板倒是爽快，他說，盡管吃，過后送錢來就行。我一連吃了三碗，身上才逐漸暖和過來，頭發(fā)上的冰凌也漸漸化成了水，滴在棉襖上。老板說，現(xiàn)在你臉上有點(diǎn)人樣子了。見老板說話和順，就問，您知道，郵筒街97號(hào)在哪里？沒想到，剛才和顏悅色的老板突然狂笑起來，笑得上氣不接下氣，仿佛我說了一個(gè)很好笑的笑話。他擦著笑出的淚水說，你說你，飯都吃不飽了，還有心思打聽97號(hào)。說完，又笑，盤在爐子旁打盹的黃狗被他笑得站起來，伸了個(gè)懶腰走了。

老板的笑是被老板娘呵斥住的。老板娘說，閉上你的鳥嘴！你就是個(gè)好東西？要不是我攔得緊，你也早去了！老板的臉色變青了，他上前拖住我的一條胳膊說，兄弟，出去，出去哥告訴你！誰料還沒到門口，老板就被老板娘一腳踹趴下了。但老板沒屈服，他從地上爬起來，不在乎地拍打了兩下身上，又拉住了我，還是那句，兄弟，出去，出去哥告訴你！

我離開小館子時(shí)，天已黃昏，雪依舊下得很大，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，像我在郵筒街游走一樣。我不大相信老板說的話，可是，我還是按他說的，朝街上那個(gè)斑駁的老郵筒走去。老板告訴我，那個(gè)郵筒就是這條街的97號(hào)。這是老朱專門取的名字，每天黃昏，他都會(huì)開車從那里過，看上順眼的，就帶走。我走著，聽老板在后面喊，你可別押身份證給她們啊，其實(shí)也不貴，一次才一百。

透過迷離的風(fēng)雪，我看到有個(gè)纖瘦的身影正倚著郵筒玩手機(jī)，手機(jī)屏幕上的光把她的臉耀得藍(lán)熒熒的，我分辨不出她是前女友，還是另外哪一位。

我大步朝郵筒走過去。