天空有朵雨做的云

郭保林

一

從法蘭克福到黑森洲符騰堡幾百公里的路程，我們的大巴車出發(fā)了。公路并不寬闊也不平坦，婉蜒在阿爾卑斯山山麓，車速很慢，帶著抒情般慢板，我們隔著玻璃窗，盡情地游覽著沿途秀麗的風光。阿爾卑斯山腳下是一個接一個大大小小的湖泊，靜幽幽地閃著藍光，公路兩旁是高高瘦瘦的山毛櫸，拔天扯日，高得令人震驚。樹木掩映著原野，潔凈碧綠的草地，星星點點的野花，紅、黃、藍、白，斑斕多彩，德國被稱為歐洲的花園國家，最美麗的國土，陽光明媚，空氣純凈，連空氣里都彌漫著愉悅感、舒服感、幸福感。還有山坡上的村落，五顏六色的房子，像積木似的，你分不清是哥特式、巴洛克式、文藝復興式或古典主義風格，大都是藝術性結構，但這些村落卻講求秩序，嚴肅、沉穩(wěn)，不浮躁，不張揚，體現了大森林般的高貴和靜穆。高高的教堂，尖尖的鐘塔，清脆的鐘聲傳來，帶著宗教的神秘、深沉和內斂氣質。

你看見了嗎？那空曠的原野，灑滿陽光的草場上，聳立著幾棵枝蔓相連的橡樹，古老、粗壯、巍峨，它們不是那種淺薄得陽光可以穿透、如輕紗般飄拂的樹木，它們濃密、厚實、沉著，有著堅不可摧的穩(wěn)重模樣，顯示著生命的旺盛和強大持久的力量，仿佛體現了一種理想化的人格。橡樹被德國人譽為“英雄樹”，既有德意志人浪漫溫柔詩意的一面，又有一種不可摧毀、不可搖撼的剛強、堅毅，象征著日耳曼人沉雄、深廣、強悍、敦厚的力量，莊嚴、博大、渾厚的風度。

這個民族和它的風景一樣，富有豐富多彩的魅力。一路上，我飽覽著德意志的山野、河流、田園、森林的壯美風光，腦海里迅速地翻閱著德意志民族的歷史，兩次世界大戰(zhàn)的發(fā)動者、失敗者，又能在廢墟上迅速崛起的世界強國，這是具有怎樣性格的民族??！

海涅有一首詩《德國》。他把德國比喻一個小孩，她是陽光喂大的，陽光給它烈火，“吃烈火的孩子長得快，渾身上下還熱血沸騰”。

二

德國的歷史可以上溯到公元前羅馬帝國時期，以狩獵、畜牧為業(yè)的日耳曼人在中歐定居下來，轉而從事農耕，成為神圣羅馬帝國北方的鄰居。萊茵河畔升起裊裊炊煙，阿爾卑斯山林響起狩獵弓箭的呼嘯聲，一片融融的勞作景象。后來（大概中國的漢朝時代）羅馬派大軍越過萊茵河，侵犯日耳曼部落，日耳曼人在首領阿爾米細斯率領下英勇抗擊，利用山林地形，一舉殲滅了來犯之敵。羅馬帝國從此放棄了非分之想。此后，德國的歷史打開了新的篇章，日耳曼人在萊茵河畔、多瑙河岸、阿爾卑斯山麓建立了自己的國家。

公元8世紀，時值中國的唐代，西歐出現一位具有雄才大略的皇帝——查理大帝，幾乎統一了整個西歐，他的幾個孫子于公元843年三分其國，就是今日的德、法、意的雛形。當時，中歐逐漸形成德意志民族。公元911年（正是中國五代的后梁時期，大唐的太陽已經沉落），康拉德一世被推選為國王，成為歷史上第一個德意志國王，它一直持續(xù)到十九世紀初，長達800多年。

那時的德意志統而不一，小邦林立，始終沒有成為真正統一的民族國家，有點像中國的周朝諸侯割據，各自稱霸一方。18世紀末，法國拿破侖率大軍橫征豎伐，大舉進攻德意志，風掃殘云般地消滅了那些小邦，神圣羅馬帝國被廢除，德國歷史上第一帝國壽終正寢。

拿破侖戰(zhàn)敗后，這片國土又出現了30多個小邦國，松散、隔膜，貌合神離，甚至雞犬相聞，老死不相往來。普魯士王國是邦國之一，國力日益強大，出現了個鐵血宰相俾斯麥。在“鐵相”的率領下，普魯士建立了強大的武裝力量，一戰(zhàn)而勝丹麥，二戰(zhàn)而勝奧地利，三戰(zhàn)又勝強鄰法蘭西。俾斯麥憑著鋼鐵和熱血統一了德國，并開疆擴土，成為歐洲一霸，1871年，普魯士國王威廉一世加冕為德意志帝國皇帝——這就是德國歷史上的第二帝國。

18世紀60年代，德國文學興起“狂飚突進的運動”。德意志是個民族分合無定的國家，從古老的法蘭克王國分離出來的德意志民族的神圣羅馬帝國，是個徒具虛名的統一體，最多時全國有上千個邦國，最少時候也有幾十個小邦國。

德意志這個國家是血統混亂的多民族國家，千百年來的戰(zhàn)亂，烽火不息，干戈不止，今天你依堡為王，明天我筑城為帝，一場場血肉迸濺的廝殺，一幕幕腥風血雨的悲劇。人種也出現蕪雜的變異，宗教、婚姻、漂泊、流徒，再加上外來民族的殖民統治 ，原始的日耳曼再也沒有純凈性，哥特人、汪達爾人、弗里芒人、盎格魯人、撒克遜人、法蘭克人，簡直是一鍋大雜燴，甚至還混有美國、加拿大、澳大利亞、南非等白人的血統，形成畸形、斑駁陸離的多人種的協奏樂章。說也怪，一方水土養(yǎng)一方人，美麗的萊茵河，蜿蜒跌宕的阿爾卑斯山，蒼茫浩瀚的黑森林卻給不同人種賦予同一性格，尚武精神，文化精進，雄沉、內斂、沉靜、堅毅、渾厚、強悍、血與火、詩與劍、抒情和狂飚式的情緒。

尼采對德國人有精辟的論述：

“德意志的靈魂，首先是多樣性的，多源頭的，混合重疊的……因此，德意志人比起其他民族來，更不可捉摸，更復雜，更為矛盾，更為不可知，更難預測，更令人吃驚，甚至更為可怕。”深刻、恰切、精譬。尼采認為德意志人靈魂長廊里帶有各胴體，雜亂無章，又帶有神秘之美，隨意性、模糊性、朦朧性，像浮云，不穩(wěn)定、不成熟，且成長著東西都有的深邃性，德國人還被尼采稱之為“有角的牲畜”。

這個民族有巨大的胃口，他們把信仰與科學，基督教與博愛，反猶主義，權力意志，社會主義，法西斯主義等五花八門的主義、教條，連骨頭帶肉，生吞活剝，吞噬而盡……從不感到消化不良，這簡直是世界上最優(yōu)秀、最勇敢、最可怕、也是最親近、最無私的民族！

鐵相一登上政治舞臺，就自我宣告：

“我將成為普魯士最大的流氓或最杰出的人物?！彼膹姍嗾尉褪强夸撹F和鮮血來維持，也就是暴力和殺戮。

三

俾斯麥任宰相時，公然批判官僚主義和立法的僵化，他說：“（政府）大腦和四肢長了腫瘤，只剩下腹部是健康的，它制定出的法律就是它在這個社會上最直接的排泄物”，在俾斯麥有生之年，德意志變成一個強大的帝國，這并非伏爾泰和康德教導的結果，這是德國歷史是最經典的章節(jié)。

地理學就是人類學，不同的地區(qū)造就不同的種族，造成不同的動機和行為。蒼莽的黑森林，美麗的萊蒙湖，巍峨的阿爾卑斯山賦予了德意志剛毅、雄渾、深沉、靜謐、孤獨的性格。黑森林是德國最令人注目的名片，森林是巨大的生態(tài)平衡，既有虎狼雄獅、鷹雕，也有糜鹿、山羊、野兔、蟲豕，在這里共生共榮，萬類霜天競自由，物種的繁榮，恰恰證明生命的強旺。陽光、雨露、惠風，既給雄獸帶來溫暖，也給弱者以慈悲。黑森林不僅孕育了歌德、席勒、海涅、里爾克、荷爾德林這些偉大的詩人，貝多芬、巴赫、瓦格納、舒曼、理查德·施特勞斯、門德爾松這些天才的音樂家，優(yōu)美動人的旋律曾詩意地響徹萊茵河畔，阿爾卑斯山麓，多瑙河波光上。德國還是思想的國度，康德、黑格爾、尼采、馬克思、海德格爾一代圣哲開拓了人類的思想深度，拓寬了人類的精神空間。

自由，但孤寂。

哲學、音樂、詩歌是德國的“神三角”，這是一個崇高的精神世界。德國沒產生莎士比亞、巴爾扎克，它只能孕育出貝多芬、歌德、尼采，他們在呀呀學語時，眼神中就充滿了深沉、無限和永恒的東西。

還有一個叫萊布尼茨的科學家，他被譽為“萬能大師”，他研究的領域之廣，學識之淵博，超過凡人的想象，他的成果遍及數學、物理學、力學、邏輯學、生物學、化學、地理學、解剖學、動物學、植物學、氣體學、航海學、地質學、語言學、法學、哲學、歷史學，甚至外交，在哲學史上和亞里士多德齊名，他和牛頓一樣，一生未婚。

尼采說：“世界是深沉的，比白晝假想的還要深?！彼J為普魯士軍隊和議會獲得成功不是源于思想觀點，更多的是“鐵和血”的結果。

希特勒這個惡魔的出現，決非偶然，俾斯麥鐵血政治直接影響了他。

法西斯希特勒的坦克、裝甲車狂風暴雨般地席卷歐洲。波蘭首當其沖，劍鋒所指，敗績而亡。接著橫掃丹麥，入侵挪威，繼而占領荷蘭、比利時、盧森堡。

比利時嚇得用顫抖的聲音求饒：“我們中立”，希特勒只是睥睨地哼了一聲。這個戰(zhàn)爭狂人以囊括四海、并吞八荒之野心，繞道馬其頓防線，兵臨巴黎城下，將戰(zhàn)火引向法國，很快“高盧雄雞”與德國戰(zhàn)車的較量，遭到慘敗。法國元帥貝當在巴黎城外簽下投降書。貝當曾經是第一次世界大戰(zhàn)的英雄。簽約時，德國專門將珍藏在博物館、第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)敗簽訂投降書的那節(jié)車箱運來，當面羞辱貝當。

又是尼采說：“在阿爾卑斯山，我是不可戰(zhàn)勝的?！?/p>

希特勒走向德國政治舞臺，開始俾斯麥鐵血政治的統治。先是大造輿論，通過報刊、電臺、演講、集會、瘋狂鼓吹民粹主義，鼓吹戰(zhàn)爭，煽動民間狂熱的復仇火焰，第一次世界大戰(zhàn)，給德國人帶來巨大的恥辱，也是永久的疼，希特勒利用這種狹隘的復仇心理，掀起第二次世界大戰(zhàn)的風暴，把損失追尋回來。

德國這片土地太富有傳奇了，既孕育了馬克思、恩格斯這樣偉大的思想家、理論家，也涌現了貝多芬、巴赫、歌德、海涅這樣杰出的藝術家、詩人；既延生了俾斯麥這樣優(yōu)秀的政治家，也造就了威廉二世、希特勒這種獸性的戰(zhàn)爭狂人……這是怎樣的矛盾的復合體？那種溫順、隨和來自斯拉夫人，莊重嚴謹的風度、注重外表又有羅馬人的特征，精確、嚴刻，一絲不茍、執(zhí)著、死板，是日耳曼人生命的基因，如果說這種精神用在正道上，會創(chuàng)作出舉世矚目的奇跡，反之會給人類帶來巨大的災難……

德國人除了那些優(yōu)秀的品格，還有普遍的偏執(zhí)、勢利、順從的小市民習性，這是產生歇斯底里的原因，滋生法西斯主義的土壤。狂熱、自私、狹隘的心胸、偏見、非理性，在政治、經濟、社會、歷史的急劇動蕩中，在納粹思想上找到了希望，于是出現了歇斯底里的狂囂、狂躁和舉目皆空的狂妄。

寫到這里，我想起在一份科學雜志讀過的《高空暴力云》。暴力云，脾氣暴躁，是生成一團雷暴的云。雷暴是大氣中一種放電現象，它出現時，通常會伴隨大風或冰雹等強對流天氣，雷雹到來，電閃雷鳴，這種現象常發(fā)生在夏季，如果發(fā)生在冬季，往往是暴風雪隨之而來。莫不是日耳曼民族性格注入了暴力云的毒素？

第二次世界大戰(zhàn)結束后，德國大地滿目廢墟，正如德國作家希特所言：“我們時代的標志是廢墟。廢墟環(huán)繞著我們的生活，包圍著我們的城市和街道，是我們當前時代的真實，在斷垣殘壁的廢墟上，沒有浪漫派的‘蘭花’盛開，而是毀滅、坍塌，末日的幽靈在日夜游蕩。廢墟是生活在我們這個時代人們內心感到恐懼不安的外部征兆。我們不僅生活在廢墟之中，廢墟同時還堆壓在我們的心頭……”

廢墟、絕望、饑餓、創(chuàng)傷。戰(zhàn)后，德國人一邊控訴納粹的罪行，一邊高奏希望的暢想曲，寄托對未來的憧憬。

四

尼采有句名言：“種族越純潔，越經久不衰”，這成為希特勒排猶主義的理論基礎。日耳曼民族精致而深沉，卓越而傲慢，高貴而靜穆，居高臨下，面對整個歐洲，大有“一覽眾山小”的豪邁氣概。希特勒就喜歡高山，是否有高山崇拜意識？他的別墅——“鷹堡”，就聳立在古爾史坦山頂上，沿途風景秀美，但要穿過五道令人窒息的隧道。他們有著奔放的激情，又有開朗明快的情懷，追求古希臘藝術美的最基本特征。詩意的民族，哲學的國度，科學的樂園，諾貝爾獎的搖籃。但他們又具有強烈的人性弱點。

是出于同行的嫉妒、排擠、打擊？

是出于排猶主義，一種狹隘民族仇殺？

且不說納粹建立了史無前例的集中營，以極其殘忍的手段殺害了六百萬猶太人，幾乎造成了一個種族的滅亡，即使人類的精英，杰出的詩人、優(yōu)秀的科學家也不放過，這簡直是不可思議，也是人類史上的“絕唱”。海涅、弗洛伊德、愛因斯坦、馬克思的著作被焚毀，而其人被迫流亡國外。

愛因斯坦榮獲諾貝爾獎，他的“相對論”為人類科學發(fā)展指出了道路，開拓人類對宇宙和自然廣闊視野，沒有相對論，怕我們今天不會有電視、手機以及原子彈、導彈等高端科技的出現。愛因斯坦獲獎，舉世出現“德國熱”。但只有一個國家對愛因斯坦不遺余力地攻擊，并把他趕出國外——這就是德國。

德國對猶太人的仇恨、敵視，幾十年前就現端倪，猶太人聰明、睿智，他們占據著生活有利位置，科學、教育、文學藝術、富賈大商，還有公職人員，而且各個行業(yè)都成就卓越，事業(yè)輝煌。他們的富有、高貴，引起日耳曼人的嫉恨，這個外來移民搶占他們的機會。所以愛因斯坦獲獎，不僅沒有引起德國神經的興奮，反而激起仇恨的波瀾。德國物理學界對愛因斯坦的迫害開始升溫。最恨愛因斯坦的不是德國的老百姓，是德國的物理學家。萊納德率領一大幫德國科學家組成神圣同盟，公開稱“相對論”為“猶太物理學”，并對愛因斯坦進行人身攻擊。萊納德是個狂熱的反猶種族主義分子。

愛因斯坦獲得大獎，萊納德氣得發(fā)瘋，甚至組織一百余名教授物理學家編寫了一本書：《106位教授證明愛因斯坦錯了》。

愛因斯坦幾乎在德國無法生存，猶太人是“劣等種族”在德國甚囂塵上，排猶、殺猶、恨猶，幾乎占據了德意志日耳曼人的精神空間。

“人這個物種，天生充滿各種缺點。”

正當愛因斯坦坐在卡普特小木屋里聚精會神地探究宇宙的堂奧：宇宙會膨漲嗎？會萎縮嗎？會消亡嗎？這時，納粹頭子希特勒卻把柏林折騰得一塌糊涂?！段业膴^斗》的出版，納粹已形成一片黑壓壓的烏云，德國的天空一片幽黯，戰(zhàn)爭的風暴在地中海上空咆哮、呼嘯而來。

希特勒更痛恨愛因斯坦，認為愛因斯坦的巨大影響對他的統治構成巨大的威脅，納粹是個惡魔，希特勒是個魔頭。那么德意志人特別是日耳曼是什么呢？你僅僅是受騙上當者的角色嗎？你靈魂深處沒有納粹情結嗎？為什么一呼百應？

日耳曼民族很有特性，是“詩人和思想家”的民族。他們體現在最浪漫，最柔美，最富有想象力的詩人情懷，世界文學的巨匠歌德，啟蒙運動的宗師萊辛，歡樂英雄的席勒，身患疾病而歌詠不止的詩人荷爾德林，激進詩人海涅，還有格林兄弟的童話世界；音樂是人類的共同的感情語言，優(yōu)美的旋律、明快的節(jié)奏或鏗鏘的音韻，不用翻譯，都能激起人類靈魂的亢奮。日耳曼人喜歡唱歌，他們播種時唱歌，禱告時唱歌，作戰(zhàn)時唱歌；日耳曼人既是戰(zhàn)士又是音樂家，音樂之父巴赫，不朽的“樂圣”貝多芬，天才音樂家門德爾松，歌劇之王瓦格納，還有音樂大師理查德·施特勞斯；當然還有繪畫天才阿道夫·門采爾、威廉·萊博爾、弗朗茨·馮·倫，還有魯迅先生贊譽的女版畫家珂勒惠支，他們天才的光芒，智慧的靈泉，不僅照耀著德國，滋養(yǎng)著日耳曼民族豐富的精神世界，同時也照亮了歐洲，乃至整個人類。

更令人驚羨的是從黑森林，從阿爾卑斯山深處，從廣袤的萊茵河的原野上走出一大批哲學家、思想家，舉世聞名的馬克思、攀登古典哲學的頂峰的黑格爾、探索哲學星空的康德、“德國國家主義之父”的費希特、悲觀主義的叔本華、“哲學超人”的尼采，還有近代哲學巨擘海德格爾，正是他們的智慧，像燈塔，像航標，導引了人類思想史，照耀著人類歷史的進程。

五

美國黑人領袖馬丁·路德·金說：“一個國家的繁榮，不取決于她的國庫之殷實，不取決她的城堡之堅固，也不取決她的公共設施之華麗，而取決于她的公民文明素養(yǎng)，即在于人民所受的教育，人民的遠見卓識和品格的高下。這才是真正的利害所在，真正的力量所在?！?/p>

兩次世界大戰(zhàn)被打敗，輸得很慘，慘不忍睹。1945年滿目瘡痍，遍地廢墟的德國，迎來最嚴寒的冬天，數十萬德國人因饑餓和疾病而死亡，整個國家陷入“毀滅的絕境”?！鞍亓质裁匆矝]有剩下，沒有住宅，沒有商店，沒有運輸，沒有政府機構”，但德意志人憑著堅毅的意志，頑韌的精神，高度的人文素質，“他們低下了頭，但并未頹喪”，度過了最艱難的歲月。

有個故事很感人：幾個饑餓的女孩子手捧著父輩或祖輩戰(zhàn)爭中用鮮血和生命獲得勛章和軍功章來換取食物，不是乞討。這時一個外國議員看到她們，從口袋里掏出一塊巧克力給大一點的女孩，大一點的女孩接過來，隨即塞進小一點的女孩嘴里。那位議員深深感動了，感慨道：“這樣的民族是不可戰(zhàn)勝的！”

日耳曼人不僅有莊重、拘謹的風度，還有烈火般的激情，他們的音樂和詩歌對基督文化有著神性的崇拜和迷戀。這個國家1946年在一片廢墟上歡度狂歡節(jié)，一群青年人自發(fā)組織起來，在瓦礫堆上演奏貝多芬的《英雄》和《月光奏鳴曲》，德意志人視音樂為至親。在優(yōu)美的旋律聲中，該遺忘的就要遺忘，該奮爭的就要奮爭。

德國是諾貝爾獎的搖籃，第二次世界大戰(zhàn)前，45位獲諾貝爾物理獎的科學家，德國占10位，40位獲得化學獎的科學家，德國占16位。海德堡大學迄今已有40余名教授獲得諾貝爾獎。從廢墟上站起來的德國人經過二十幾年的艱苦奮斗，一度成為世界第三大經濟體，領導歐洲的第一強國。但這個民族不浮躁、不輕薄，他們依然謙恭、謹慎，訥于言，敏于行，從不要別人監(jiān)督，他們淳樸、善良、不會?；ㄕ校粫葱亩方?，不會逢人便說三分話，不會爾虞我詐，更不懂“厚黑學”。他們的性格深沉、內向、靜穆、高貴而又單純；這個民族非常冷靜、理智、沉穩(wěn)，人生的悲、喜、怒、怨、恨、愛、情仇、善惡、理性和狂熱，沉靜和喧囂，啜泣和吼嘯，嘲諷和贊譽，歡樂和痛苦，傷感和歡忭，都深埋在心底，深深埋下頭，神勞力絀，一言不發(fā)，工作、工作、再工作。

有則笑話說明德國人的刻板認真：你要聘一位德國廚師，他用食材會精確到克，做出的飯菜怕是世界上最難吃的。你要求德國人車一個零件，長短不得相差5毫米，他保證會做到不差2毫米，甚至不差1毫米。他們說懶惰是腐化的表現，他為工作而工作，只有工作才證明自己存在的價值。

六

一路上我在翻閱日耳曼民族的歷史，是一部波瀾壯闊、沸騰熱烈的生命史。這里天藍、水碧、山青、田綠、陽光純凈、空氣像是原生態(tài)，清新得連肺腑都感到陌生。

我們的大巴車走進德國黑森林附近的一個小鎮(zhèn)停下來，今晚我們就下榻這里。

夕陽西下，牛乳般的光芒傾瀉在山坡草地上，濃綠鋪展，無邊無際。遠近的教堂，高高的尖塔沾上幾片夕輝，一閃一閃的，深沉肅穆的松柏，遒勁挺拔的橡樹，枝丫勾連的櫟樹，情緒昂揚的灌木，綠茸茸的草坪像一張綠毯，瀟灑地舖展開來。

我和旅伴散步在草地上，驀然眼前出現一簇簇小花，藍格瑩瑩，格外引人注目，導游說，這是矢車菊！德國的“國花”。我驚愕地叫了聲，矢車菊！這極樸素的小花在河灘、溝壑、路旁、樹下，隨地而生，羞怯貼著地皮生長，高不過幾英寸，車軋人踩，依然頑韌地生長，“野火燒不盡，春風吹又生”嗎？它既不美麗，更不華貴，德國人怎么視它為“國花”？我真不理解德國人為什么不用鮮艷美麗的玫瑰花作國花。大詩人歌德贊美玫瑰是“花中之王”，海涅是歌唱玫瑰和夜鶯的歌手，里爾克愛到極致，專門用法文寫了二十四首長詩歌頌玫瑰——《玫瑰集》，稱玫瑰是“天使”，神圣之花，并闡釋玫瑰的刺象征人類一路走來的艱難，而花的美麗和芬芳則是人類向往的天堂……怪哉，德國人！

導游給我們講了個故事：拿破侖侵略普魯士期間，柏林硝煙彌漫，普王后路易斯被迫帶著兩個孩子逃離柏林，途中車子發(fā)生故障，三人下車發(fā)現路旁有叢矢車菊，格外美麗，王后隨手采摘編了個花環(huán)給小王子戴上。后來，小王子成為德國統一后的第一個皇帝，想起童年的故事，認為矢車菊是一種吉祥的花，便定為“國花”。有一首《矢車菊之歌》連小學生也會唱。這是一種生命力極強的小花，種子自我繁殖、發(fā)芽、生長，它象征著一種樂觀，一種簡樸，正如勤奮的日耳曼民族一樣。藍色給人無限深沉、遼遠的想象。