改革小說中的道德視角
——以新時(shí)期山東作家創(chuàng)作為中心

孫 濤

1978年，中國共產(chǎn)黨的十一屆三中全會(huì)召開，宣布工作重心開始由原來的抓階級(jí)斗爭轉(zhuǎn)移到抓經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來。在這一歷史背景下，許多作家們紛紛告別了哭嚎宣泄的傷痕文學(xué)寫作模式，由控訴歷史轉(zhuǎn)而開始描摹經(jīng)濟(jì)改革的時(shí)代現(xiàn)實(shí)，改革文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生?？梢哉f，改革文學(xué)是新時(shí)期中國最早回到當(dāng)下的創(chuàng)作，也是作為中國文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中又一次功利色彩突出、功利話語和審美話語結(jié)合的較為完美的小說思潮。從《喬廠長上任記》《沉重的翅膀》到《陳奐生上城》《雞窩洼人家》，改革小說的視野橫跨城市與農(nóng)村，不僅全面細(xì)致地展現(xiàn)了改革過程中出現(xiàn)的種種阻礙與矛盾，更深入到了改革者以及普通人的內(nèi)心世界，深刻細(xì)膩地挖掘出改革背后隱含的社會(huì)心理轉(zhuǎn)型與文化變遷，超越了膚淺的簡單敘事，達(dá)到了應(yīng)有的文學(xué)深度。

進(jìn)入改革開放的新時(shí)期后，山東作家們不落后于時(shí)代的大潮，迎來了繼戰(zhàn)爭文學(xué)后又一個(gè)創(chuàng)作的繁榮時(shí)期，秉承著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感與憂患意識(shí)的山東作家對(duì)現(xiàn)實(shí)民生的哀樂疾苦具有著天然的敏感，在改革浪潮席卷全國的大背景下，他們特別把關(guān)注的目光對(duì)準(zhǔn)了齊魯大地上的底層人民，尤其是農(nóng)民群眾的生活與命運(yùn)，寫出了山東這塊土地上人們的拼搏、掙扎、希望與追求。可以說，1980年代山東農(nóng)村改革小說的集體爆發(fā)給山東文學(xué)在全國帶來了廣泛的聲譽(yù)，一方面，對(duì)深重歷史事件的呼應(yīng)與展示構(gòu)成了山東改革小說與全國改革文學(xué)的同質(zhì)性；另一方面，更加重要的，山東作家群面向農(nóng)村的改革小說呈現(xiàn)出一種鮮明的道德化審視風(fēng)貌，以堅(jiān)定執(zhí)著的道德理想追求帶給讀者一種強(qiáng)烈的閱讀沖擊力，最終標(biāo)示了山東改革小說創(chuàng)作求同存異、人無我有的獨(dú)特光芒。一批影響深遠(yuǎn)的作品如《老霜的苦悶》《圓環(huán)》《賣蟹》《魯班的子孫》《秋天的思索》《秋天的憤怒》《存錢》，無一例外地將思考的重點(diǎn)聚焦到改革中出現(xiàn)的道德觀念轉(zhuǎn)變與道德倫理困境上，在中國文學(xué)史上留下了濃墨重彩、熠熠生輝的一筆。改革是必要的，而改革進(jìn)程對(duì)傳統(tǒng)道德秩序的沖擊亦需關(guān)注。

一、集體觀的艱難轉(zhuǎn)型

新中國成立以后，廣大的農(nóng)村地區(qū)逐步展開了一場聲勢浩大的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，從最開始的互助組、初級(jí)社到后來的高級(jí)社、人民公社，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)走過了一條不斷加速且激進(jìn)的“集體化”道路。1980年代初期，改革的浪潮在農(nóng)村率先興起，以包產(chǎn)到戶為特點(diǎn)的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制得到了落實(shí)，也正是從這一刻起，在中國農(nóng)村貫徹執(zhí)行了30多年的農(nóng)業(yè)合作化生產(chǎn)試驗(yàn)宣告了它的結(jié)束，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)迎來了新的春天。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，中國農(nóng)村在走集體化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的道路上的確走過不少的彎路，出現(xiàn)了很多的問題，然而一分為二地看，在解放之初經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱的歷史時(shí)期，農(nóng)業(yè)合作模式因采取集中管理調(diào)配、勞動(dòng)成果共享等措施，卻也很好地解決了我國因人口密度大而導(dǎo)致耕地相對(duì)較少的矛盾。因此，在80年代農(nóng)村經(jīng)濟(jì)模式的轉(zhuǎn)型期，新政策的實(shí)施與舊的集體主義道德倫理之間便出現(xiàn)了不可避免的摩擦：很多農(nóng)民對(duì)新政策帶來的私心膨脹物欲橫流不屑一顧，在道德觀念上反而對(duì)集體生產(chǎn)抱以更多的認(rèn)同，盡管他們無法阻止新政策的實(shí)施，但是卻也以一種固執(zhí)倔強(qiáng)的方式表現(xiàn)出不合作的姿態(tài)，這是合作化時(shí)期集體觀念的巨大慣性，也是深化改革過程中不得不正視的問題。山東作家們在書寫農(nóng)村改革進(jìn)程中，有不少作品便關(guān)注到了這種新時(shí)代語境下集體觀念轉(zhuǎn)型的復(fù)雜性與艱難性，紛紛用自己的故事表達(dá)出對(duì)這一問題的關(guān)注與思索。

首先值得一提的是矯健的短篇小說《老霜的苦悶》，老霜是集體道路時(shí)期的一位積極分子，他是貧協(xié)主任、老貧農(nóng)、老黨員，一輩子對(duì)集體赤膽忠心，對(duì)“窮是光榮”的口號(hào)毫不懷疑。改革開放之后，老霜的朋友親戚們紛紛走上了致富的道路，老霜卻對(duì)此忿忿不平，終日覺得有人偷拿了集體的財(cái)產(chǎn)，于是在自家院子里加了一把梯子，利用棗樹做隱蔽，暗中窺探監(jiān)視他們的一舉一動(dòng)。老霜的行為當(dāng)然是可笑而不合時(shí)宜的，然而問題在于，他的這些讓人看上去有失道德的行為卻恰恰是源自于一個(gè)最具道德的初衷——保住集體的財(cái)產(chǎn)。可悲的是，他每天惦記著“爬上梯子是看老茂從集體的地里偷回幾斤糧食，從集體的山上拿回幾根草”，最后換來的卻是“我這一片心，沒人知道，他們都罵我，笑我”，這不禁讓人啞然。對(duì)于老霜，估計(jì)很難能用認(rèn)清形勢、思想轉(zhuǎn)彎來勸慰他使他想明白，老霜窮了一輩子，過去集體的道路讓他感覺到踏實(shí)與光榮，而當(dāng)這走了半輩子的道路突然要改，一個(gè)懷著樸素集體理想的農(nóng)民注定會(huì)茫然無措。老霜曾在集體道路上獲得了一箱子獎(jiǎng)狀，這是他的光榮、他一輩子的自信和念想，但是這些財(cái)富現(xiàn)在反而成為了一個(gè)個(gè)沉重的包袱，壓得老霜喘不過氣來，只好用自己的方式來自我救贖。

集體的產(chǎn)生和維護(hù)往往依賴于共同的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、思想基礎(chǔ)和社會(huì)利益，因此，集體生產(chǎn)方式較之于個(gè)體生產(chǎn)更容易生成先公后私、互幫互助的道德溫床，這也正是集體生產(chǎn)方式能夠使農(nóng)民留戀的原因。集體是值得留戀的，而山東作家們正是深刻地了解到這一點(diǎn)，他們筆下的集體才會(huì)如此的動(dòng)人與美好，公社、生產(chǎn)隊(duì)不再是需要被淘汰的“舊”事物，而成為了一個(gè)個(gè)值得緬懷又不忍舍棄的美好回憶：劉玉堂《最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)》中，釣魚臺(tái)剛開始時(shí)興分田到戶，但堅(jiān)持“集體道路天長地久”、硬頂著不分的仍舊有十來戶。他們有的是需要集體幫助生產(chǎn)，有的是留戀集體勞動(dòng)時(shí)的氣氛，有的是迷戀集體宣傳隊(duì)中的熱鬧，因此不約而同地想恢復(fù)過去的時(shí)光。像這樣的“最后一個(gè)”生產(chǎn)隊(duì)在沂蒙山地區(qū)其實(shí)不在少數(shù)，而最大的原因便是生產(chǎn)隊(duì)對(duì)山東的革命老區(qū)有著特殊的意義：在革命時(shí)期，這些地區(qū)的人民和共產(chǎn)黨解放軍曾經(jīng)一同生活過戰(zhàn)斗過，他們在最困難貧窮的歲月中鍛造出了最無私崇高的道德品質(zhì)，這是這些老區(qū)子弟最值得驕傲的，也是最不能夠舍棄的。在合作化時(shí)代，這些合作社是各地的模范、典型、先進(jìn)、標(biāo)桿，這是他們引以為傲的資本，只有在集體中才能夠?qū)崿F(xiàn)。因此可以說，集體化生產(chǎn)的結(jié)束盡管能夠擺脫貧窮，但隨之一同擺脫的還有在幾十年的集體生產(chǎn)過程中所孕育生長出的道德信念與精神依托，而后者的喪失遠(yuǎn)不是金錢能夠彌補(bǔ)的。再如《魯班的子孫》中的公社木匠鋪、《拂曉前的葬禮》中的大葦塘村、《老人倉》中的老人倉水庫等等，這些集體的工作場地或是勞動(dòng)成果無不凝聚了合作化時(shí)期的集體勞作，成為了農(nóng)民心中永遠(yuǎn)難以忘懷的道德圣地?？梢姡聲r(shí)期集體觀念的轉(zhuǎn)型絕不是一件簡單的事情，它只能在時(shí)間的磨洗中才能漸漸地調(diào)整好姿態(tài)，從而繼續(xù)憑借其倫理道德上的優(yōu)勢參與到改革的進(jìn)程中，發(fā)揮其積極的作用，過多干預(yù)未免小題大做，然而視而不見也亦非明智之舉。

二、金錢與良知的博弈

眾所周知，1980年代實(shí)行的承包制改革是對(duì)合作化制度已經(jīng)無法調(diào)動(dòng)農(nóng)民生產(chǎn)積極性而進(jìn)行的一次必然性的調(diào)整與糾正，然而問題在于，為什么土地承包制度就能夠激起農(nóng)民這么大的激情和動(dòng)力？實(shí)際上，包產(chǎn)到戶之所以能夠迅速在農(nóng)村得到貫徹落實(shí)，其根本原因便在于這個(gè)制度順利激發(fā)了農(nóng)民作為小生產(chǎn)者和小私有者內(nèi)心深處最大的欲望——通過擁有了屬于自己的土地，進(jìn)而發(fā)家致富?？梢?，對(duì)金錢的攥取和富足生活的渴望自始至終都是農(nóng)民勞動(dòng)一種自發(fā)的內(nèi)在動(dòng)力，無需教育便可獲得，農(nóng)民希望通過自己的辛勤勞動(dòng)發(fā)家致富，這是一種單純而樸素的倫理觀念，無論如何無可厚非。

然而，從另一方面來看，金錢除了能夠讓人們過上富足安逸的生活，其本身卻也有著異化人心的巨大風(fēng)險(xiǎn)。在追求利益最大化的過程中，正義的道德觀念漸漸搖擺、退位，而唯利是圖、見利忘義、利欲熏心等種種不良價(jià)值取向卻慢慢滋生，于是，在利益與金錢的蠱惑之下，很多集體生產(chǎn)中被壓制的道德問題便開始顯現(xiàn)，當(dāng)私有利益的籠子被打開，農(nóng)民便不得不直面新的道德考驗(yàn)，在金錢與良知之間徘徊掙扎，最后做出選擇。

1983年，山東作家王潤滋發(fā)表中篇小說《魯班的子孫》，與當(dāng)時(shí)一片謳歌贊美改革新浪潮新氣象的作品不同，《魯班的子孫》沒有普遍作品表現(xiàn)出來的歡呼雀躍與喜形于色，而是呈現(xiàn)出一種冷靜的審視姿態(tài)，從老、小兩代木匠身上看到了新的勞動(dòng)方式、生活方式與傳統(tǒng)道德觀念之間的矛盾，相當(dāng)真實(shí)地反映了社會(huì)變革在農(nóng)村引起的騷動(dòng)。老木匠黃老亮一輩子秉承祖宗傳下來的規(guī)矩“要成個(gè)好木匠得有兩條，一條是良心，一條是手藝，少了哪一條都不成”而規(guī)規(guī)矩矩地干活，卻因買不來便宜木料，打不出時(shí)興家具致使大隊(duì)木匠鋪面臨倒閉；兒子秀川在外打拼多年后依靠和縣林業(yè)局長的關(guān)系賺了大錢，回來又著手開起了自己的木匠鋪，建立在自私自利與偷工減料基礎(chǔ)上的木匠鋪換來了一家人自此不愁吃穿。顯然，老木匠和小木匠代表了兩種截然不同的價(jià)值選擇，但作者并沒有簡單地采取二元對(duì)立的方式進(jìn)行非此即彼的道德評(píng)判，而是細(xì)致地呈現(xiàn)出黃老亮在面對(duì)金錢時(shí)的驚訝、喜悅乃至惶恐、矛盾的內(nèi)心波動(dòng)，給讀者真實(shí)的閱讀感受。一方面，黃老亮認(rèn)為兒子憑手藝干活賺錢“不是資本主義”“走到天邊也說得過去”，兒子在外邊發(fā)了財(cái)，老木匠表現(xiàn)出來的是發(fā)自內(nèi)心的高興：“誰和錢都沒有冤仇，叫誰能不高興？”“怎么就該那些吃飽飯沒事干兒的人掙大錢，咱們也該！”然而，另一方面，當(dāng)?shù)弥獌鹤右粤謽I(yè)局張局長為后臺(tái)走后門，他又覺得不妥：“老木匠心里像揣進(jìn)個(gè)小老鼠，蹦一會(huì)兒，跳一會(huì)兒，七上八下，好焦急哩！”最終，兒子秀川被金錢吞沒了良心，一味地唯利是圖偷工減料終于導(dǎo)致了買主們的集體退貨，木匠鋪危在旦夕，而老木匠不推卸責(zé)任，終于悟出了“天底下最金貴的不是錢，是良心”的道理，毅然接起了兒子的爛攤子，用自己的誠實(shí)和良心挽救了生意，木匠鋪漸漸恢復(fù)了生機(jī)。

與《魯班的子孫》相似，矯健的《存錢》也是通過描寫金錢與道德之間的艱難博弈達(dá)到了既定的倫理深度。北寨富了，窩窩老漢要去存錢，當(dāng)?shù)弥驽X能漲利息后，老漢決定咬咬牙苦上五年，每個(gè)月存一百，一月不拉，過上“和工人一樣每月領(lǐng)工資”的美滋滋的日子。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，窩窩老漢起早貪黑，命令一家人省吃儉用，為了省兩毛辣椒錢欺騙攤主，為了存錢不借錢給老朋友周大腳的老婆治病?！俺跷逑駛€(gè)鬼影子，緊緊追著窩窩老漢，追得他喘不過氣來?！薄八嫔弦还P錢，卻欠了一筆債！”對(duì)于窩窩老漢來說，存錢的初衷是為了將來能過上好日子，然而在不斷堅(jiān)持存錢的過程中，存錢本身成為了全部意義所在，為了追逐一個(gè)用金錢所編織出的“美好未來”，窩窩老漢在不知不覺中失去了現(xiàn)在。“唉唉，事情怎么會(huì)弄到這般地步！該掙就掙，該花就花，再加一句該存就存，那不就一切都好了嗎？可憐窩窩老漢，窮了一輩子，好日子猛地一來，他倒不會(huì)過了！”可見，金錢在改善農(nóng)民生活狀況的同時(shí)也容易使人與人之間原本毫無介懷的情感摻雜上利益的雜質(zhì)，甚至?xí)茐募w生活時(shí)期凝聚起來的深厚親情與友誼，改革進(jìn)程勢必要承擔(dān)金錢與良知之間博弈的風(fēng)險(xiǎn)，而小木匠變得唯利是圖、窩窩老漢的存錢經(jīng)歷無疑很好地表達(dá)了這種潛在的危害性，這是山東作家的憂慮，也是改革進(jìn)程中無法規(guī)避的現(xiàn)實(shí)問題。

三、權(quán)利的嬗變與異化

改革開放以來，農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)秩序與政治生態(tài)隨之發(fā)生了巨大而深刻的變化，經(jīng)濟(jì)改革的落實(shí)與深化引起了政治生態(tài)的裂變與整合，而政治權(quán)利的運(yùn)作又影響到了經(jīng)濟(jì)政策的貫徹與實(shí)施。面對(duì)改革帶來的經(jīng)濟(jì)與政治巨變，山東作家們不僅為之歡欣鼓舞，更對(duì)其中顯現(xiàn)出的新的復(fù)雜問題感到焦慮。山東作家以積淀在齊魯大地上的儒家仁義觀念為創(chuàng)作先導(dǎo)，既不膚淺地頌揚(yáng)這場改革中涌現(xiàn)出的開拓者與新人，也不片面地批判落后與陰暗，而是秉承道德理想的堅(jiān)定信念，敏銳地觀察農(nóng)村改革過程中政治經(jīng)濟(jì)權(quán)利的嬗變與異化，大膽地揭露出農(nóng)村改革進(jìn)程中新的道德陷阱與倫理困境，彰顯了鐵肩擔(dān)道義的創(chuàng)作勇氣。

張煒在他的兩部中篇《秋天的思索》《秋天的憤怒》中共同關(guān)注到了當(dāng)時(shí)文壇還較少注意的基層權(quán)利變異現(xiàn)象。《秋天的思索》中，在民主選舉中落選的王三江在土地承包后成為了海灘葡萄園的負(fù)責(zé)人，他利用自己之前當(dāng)大隊(duì)長時(shí)的人脈搞定各種復(fù)雜的關(guān)系，但又在葡萄豐收之后只從超產(chǎn)中抽出一小部分平均分配，剩下全部交公。從表面上看，王三江重義輕財(cái)、一心為公，但實(shí)際上，他這樣做卻是為了壟斷葡萄的買賣權(quán)，自己借此從中牟利。王三江正是一個(gè)表面大義凜然內(nèi)里卻腐化蛻變了基層干部形象，他用自己的權(quán)利給開發(fā)商批條子，讓他們以很低的價(jià)格收購葡萄、偷稅漏稅，還和果品公司朋友合伙，將壞了的葡萄成箱成箱地賣給國家。看園子的鐵頭叔覺得賬目不對(duì)，找人問了問，被王三江報(bào)復(fù)最后不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)；年輕的老得發(fā)現(xiàn)了王三江的秘密，王又聯(lián)合鄉(xiāng)政府的文書誣告老得好逸惡勞、對(duì)抗領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)他進(jìn)行經(jīng)濟(jì)制裁，逼得老得也不得不離開。老得最終在不斷觀察與“思索”中琢磨出了人們懼怕王三江的那個(gè)“原理”：大家過去窮怕了，所以對(duì)王三江的小恩小惠也感恩戴德，但其實(shí)是受了愚弄和欺騙。

《秋天的憤怒》中，和王三江一樣利用手中的權(quán)力鉆改革空子的形象是村支書肖萬昌，在膠東西北部的小平原上，肖萬昌是個(gè)頗有根基的人物，他在村子里當(dāng)了三十多年的干部，十幾年前他在村里一手遮天，巧取豪奪私設(shè)公堂，很多無辜的村民被他整得死去活來。一晃十年過去，政策轉(zhuǎn)變了，但肖萬昌依舊是村頭，他利用自己的權(quán)利和女婿聯(lián)合種植煙田，實(shí)際上卻利用自己的權(quán)利與狡詐成為了女兒和女婿的奴役者。經(jīng)過一系列危險(xiǎn)的掙扎和斗爭，李芒終于邁出了勇敢的一步，痛下決心與肖萬昌決裂，聯(lián)合受害煙農(nóng)檢舉肖萬昌。小說通過一個(gè)令人“憤怒”的故事揭示了改革進(jìn)程中農(nóng)村出現(xiàn)的一種新的危機(jī)：改革開放了，但權(quán)利仍舊掌握在一些愚昧、狡猾甚至早已蛻化變質(zhì)卻又似乎總有道理的人手里，他們利用手中的權(quán)力阻撓農(nóng)民的解放，毀壞農(nóng)民的幸福，權(quán)利的嬗變讓農(nóng)民成為了新的被奴役者，而這些中飽私囊的基層干部則成為阻礙農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的新的桎梏。

生產(chǎn)責(zé)任制的落實(shí)是一個(gè)需要細(xì)致與耐心工作，地往下一分，漏洞就多，干部鉆空子為自己撈一把的機(jī)會(huì)就多。因此，基層干部的道德品質(zhì)好壞便成為了改革朝正確方向發(fā)展的保障與關(guān)鍵?！独先藗}》中就刻畫了一批以權(quán)謀私、道德淪喪的基層干部形象，令人觸目驚心：李家大隊(duì)黨支書李俊堂人很好，但是不管事，一天到晚搞自己包的幾畝果園；紅星大隊(duì)支書田仲亭被村民稱為“紅星的紅太陽”，明目張膽地將自家豬圈蓋在大門外妨礙交通，更有手下“五虎大將”讓群眾敢怒不敢言；溝子公社黨委書記汪得伍違規(guī)多蓋私房，在落實(shí)生產(chǎn)責(zé)任制時(shí)有圖形式、趕速度的浮夸傾向......這些基層干部結(jié)黨私營，在農(nóng)村編織出一張官官相護(hù)又嚴(yán)密龐大的“關(guān)系網(wǎng)”，動(dòng)輒鐵哥們、把兄弟，在虛情偽善的面孔之下掩蓋自己的種種罪行。可見，在農(nóng)村改革之初，基層權(quán)利的嬗變與異化已經(jīng)成為了一個(gè)新的不得不關(guān)注的重要問題，經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型需要政治權(quán)利保障實(shí)施，而政治權(quán)利更需要道德信念來防止越界漫溢，一旦黨的干部變成了群眾眼里的“土皇帝”“紅太陽”，改革也勢必會(huì)陷入違背初衷、無所適從的尷尬境地，造成無可挽回的巨大損失。

山東是孔孟的故鄉(xiāng)，所謂近水樓臺(tái)先得月，山東文學(xué)受傳統(tǒng)儒家文化的熏陶與浸染是不言而喻的，在這塊承載著厚重道義感的土地上，山東作家們承襲了最樸質(zhì)務(wù)實(shí)的踏實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)、穩(wěn)重、善良的因子，對(duì)道德傳統(tǒng)與理想有著天然的親近與敏銳，謙遜又不失膽魄。或許正是因?yàn)槿绱?，轟轟烈烈的改革大潮在山東作家內(nèi)心掀起的最大波瀾不是那些大刀闊斧的改革行動(dòng)與雷厲風(fēng)行的改革新人，而是深入到內(nèi)心深處并讓人戰(zhàn)栗不已的一樁樁道德困境與心靈沖突，讀之讓人唏噓感嘆。誠然，以道德視角來切入分析山東改革小說并不能概括這一時(shí)期山東改革文學(xué)的全部實(shí)績，然而山東作家們這種不吝筆墨的歌頌傳統(tǒng)美德，不避矛頭的批判道德淪喪的價(jià)值取向無疑讓山東改革小說呈現(xiàn)出改革文學(xué)視野中一番新穎而有價(jià)值的全新風(fēng)貌——對(duì)道德理想的關(guān)注與堅(jiān)守，這是山東文學(xué)一以貫之的優(yōu)良傳統(tǒng)，也將繼續(xù)在山東作家的手中傳遞下去。