緬懷老師的老師
——紀(jì)念劉永濟(jì)先生

莫礪鋒

（南京大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210023）

我與鞏本棟教授一起從南大來到武大參加紀(jì)念劉永濟(jì)先生誕辰一百三十周年的盛會(huì)，本棟兄曾鉆研過劉先生的學(xué)術(shù)成就，且整理過劉永濟(jì)先生的遺著，完全有資格來此參會(huì)。我則不同，對(duì)于我來說，劉永濟(jì)先生的學(xué)術(shù)成就有如數(shù)仞門墻，“不得其門而入，不見宗廟之美，百官之富”。我來參會(huì)的主要目的是來向劉先生致敬。在上世紀(jì)五十年代，如果從學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)的角度來衡量，全國(guó)中文學(xué)界聲勢(shì)最為顯赫的大學(xué)無過山東大學(xué)與武漢大學(xué)。前者有“馮陸高蕭”，至今尚為山大人津津樂道；后者則有“五老八中”，不但陣容更為壯大，而且“馮陸高蕭”中的馮沅君與高亨兩位先生亦曾是武大的教授，武大中文系的光輝歷史，于此可睹一斑?！拔謇稀敝幸詣⒂罎?jì)先生居首，“八中”中以程千帆先生居首，而劉、程之間又存在著清晰的師承關(guān)系。在千帆師晚年為緬懷老師而寫的以《音旨偶聞》為總標(biāo)題的一組文章中，第一篇便是《憶劉永濟(jì)先生》。我讀了這篇文章，不但如睹劉先生之音容笑貌，而且對(duì)劉先生的道德文章深感欽佩。南大當(dāng)今的古代文學(xué)學(xué)科是千帆師晚年移席南大后重現(xiàn)輝煌的，劉永濟(jì)先生是千帆師的老師，他的道德文章也間接地影響著我們。飲水思源，我謹(jǐn)以南大古代文學(xué)學(xué)科帶頭人的身份，前來向劉永濟(jì)先生這位老師的老師表示敬意。

千帆師的《憶劉永濟(jì)先生》一文，情文并茂，感人至深。文中回憶劉先生的生平業(yè)跡，其犖犖大者有兩點(diǎn)。首先是劉先生的學(xué)術(shù)成就與創(chuàng)作成就。文中介紹了劉先生的二十種學(xué)術(shù)著作，指出這些著作“沒有一部不是精心草創(chuàng)，然后又反復(fù)加以修改的”。千帆師還總結(jié)了劉先生治學(xué)的兩大特點(diǎn)，一是由博反約，著眼于辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流；二是好學(xué)深思，多聞闕疑。正因如此，劉先生對(duì)學(xué)術(shù)界一些嘩眾取寵、欺世盜名的惡劣作風(fēng)深為不滿。千帆師也高度評(píng)價(jià)劉先生的詩(shī)詞創(chuàng)作不但藝術(shù)造詣極深，而且總是緣事而發(fā)，絕無無病呻吟之作?？傊?，劉先生既是杰出的學(xué)人，也是杰出的詩(shī)人，正如千帆師所說，劉先生“在古典文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，從研究到創(chuàng)作，作了多方面的探索，取得了非凡的成果”。其次是劉先生的品行與人生精神。文中指出：“求真是貫串在先生五十余年為人治學(xué)中的一根紅線?；趯?duì)祖國(guó)學(xué)術(shù)文化的熱愛，對(duì)人民的責(zé)任感，先生一輩子都在探求真理的過程中。他早年深受儒家學(xué)說的影響，潔身自好，決不同流合污，尤其注重民族氣節(jié)?！痹诮虒?dǎo)學(xué)生、指點(diǎn)青年教師以及日常生活中的待人接物等方面，劉先生始終謙虛謹(jǐn)慎、寬厚待人，即使在受到冤屈、迫害時(shí)仍不失儒者氣象。

重溫千帆師對(duì)劉先生的回憶，使我聯(lián)想到孔子所說的“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”，我認(rèn)為劉永濟(jì)先生就是一位古之學(xué)者。對(duì)先生來說，對(duì)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)文化的熱愛已經(jīng)內(nèi)化為生命的需求，所以能做到“造次必于是，顛沛必于是”。千帆師回憶到一件往事：1941年，千帆師與劉先生在樂山結(jié)鄰而居，每天清晨都聽到熹微晨光中傳來劉先生的讀書聲。此時(shí)劉先生年已55歲，早已名滿海內(nèi)，仍然如此刻苦。千帆師又提到，劉先生治學(xué)范圍極廣，在群經(jīng)、諸子、小學(xué)及古史等方面修養(yǎng)極深，但他從不輕易發(fā)表自己的心得見解。可見劉先生治學(xué)，決不是追求名聲、地位等身外之物，而是出于對(duì)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)文化的由衷熱愛。同樣，劉先生培養(yǎng)學(xué)生，提攜后進(jìn)，也是為了讓他熱愛的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)文化后繼有人。也就是說，學(xué)者與教授這雙重身份，在劉先生身上有著天然的同一性，我認(rèn)為這正體現(xiàn)了中華傳統(tǒng)文化的一個(gè)重要特征。從孔子開始，優(yōu)秀的學(xué)者與優(yōu)秀的教師就是一身二任的?？鬃蛹仁莻ゴ蟮乃枷爰遥彩莻ゴ蟮慕逃?。一部《論語(yǔ)》，有多少警句格言是與教育有關(guān)的：有教無類，誨人不倦，循循善誘，不憤不啟，等等。正因孔子造就了大賢七十，小賢三千，才形成了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的儒家學(xué)派。孟子甚至認(rèn)為“得天下英才而教育之”是君子一樂，是比“王天下”還要重要的人生樂事。要問學(xué)者與教師兩者的結(jié)合點(diǎn)在何處，我認(rèn)為就在文化的傳承性上?？鬃邮侵袊?guó)傳統(tǒng)文化整體上的祖師，朱熹甚至說“天不生仲尼，萬(wàn)古長(zhǎng)如夜”，但孔子自己的志向卻是繼承前代文化。他聲稱“述而不作，信而好古”，他還認(rèn)為“殷因于夏禮，所損益可知也。周因于殷禮，所損益可知也。其或繼周者，雖百世可知也”。如果說動(dòng)植物的生命奧秘在于一代一代地復(fù)制基因，那么文化的生命就在于某些基本精神的代代相傳。一種觀念也好，一種習(xí)俗也好，一定要維系相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)段，才稱得上是文化，那種人亡政息的觀念或習(xí)俗是稱不上文化的。我認(rèn)為教師就是人類文化的傳承者。韓愈說：“師者，所以傳道，授業(yè)，解惑也?！眰鞯酪埠茫跇I(yè)也好，都是指文化的傳承而言。業(yè)是重要的，它指知識(shí)和技能。道更加重要，它指觀念和思想，指具有永恒價(jià)值的人類基本文化精神。莊子說得好：“指窮于為薪，火傳也，不知其盡也?！甭勔欢嘟忉屨f：“古無蠟燭，以薪裹動(dòng)物脂肪而燃之，謂之曰燭，一曰薪?！眲⑾壬?、千帆師等“五老八中”，以及他們所代表的那一代學(xué)人，就是這樣的一根根紅燭，其自身發(fā)出的光輝是其學(xué)術(shù)成就，他們更重要的貢獻(xiàn)在于把文化的火種傳遞給下一代，使之生生不息。

中華傳統(tǒng)文化歷數(shù)千年之發(fā)展，在近現(xiàn)代遇到了前所未有的挑戰(zhàn)。西方文化的強(qiáng)大壓力，激進(jìn)思潮的無情沖擊，使傳統(tǒng)文化在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)段內(nèi)舉步維艱，借用陳寅恪的話說，就是“今日之赤縣神州值數(shù)千年未有之巨劫奇變”。在那個(gè)艱難時(shí)世，以傳統(tǒng)學(xué)術(shù)文化為安身立命之本的前輩學(xué)人遭遇了史無前例的坎坷、挫折，乃至屈辱和迫害。但是他們始終追求理想，始終堅(jiān)持真理。他們決不嘩眾取寵，決不曲學(xué)阿世。他們用整個(gè)生命維護(hù)著傳統(tǒng)學(xué)術(shù)文化的精神和尊嚴(yán)，并用著書立說與培養(yǎng)后學(xué)兩個(gè)手段實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)學(xué)術(shù)文化的薪盡火傳。時(shí)至今日，舉國(guó)上下都認(rèn)識(shí)到應(yīng)該繼承發(fā)揚(yáng)優(yōu)秀的中華傳統(tǒng)文化。我認(rèn)為這種繼承首先要落實(shí)在以傳統(tǒng)學(xué)術(shù)思想為主要內(nèi)容的觀念文化，也就是中華傳統(tǒng)文化中蘊(yùn)含的意識(shí)形態(tài)、價(jià)值判斷乃至思維方式，這才是列祖列宗遺留給我們的最寶貴的軟實(shí)力和正能量。在這個(gè)前提下，我們更加懷念劉永濟(jì)先生那一代學(xué)者。身教重于言教，前輩學(xué)者的學(xué)術(shù)成果當(dāng)然值得我們深思、揣摩，前輩學(xué)者的立身行事更值得我們緬懷、仿效。當(dāng)我們研讀劉先生他們的學(xué)術(shù)著作時(shí)，獲得深邃的知識(shí)和探索的眼光當(dāng)然是直接目標(biāo)，但是更重要的意義在于繼承其人格精神和學(xué)術(shù)精神，諸如追求真理而決不媚俗，獻(xiàn)身學(xué)術(shù)而決不趨利，這才是我們最應(yīng)關(guān)注的重點(diǎn)。學(xué)術(shù)乃天下之公器，求真務(wù)實(shí)的學(xué)術(shù)精神和樸實(shí)無華的學(xué)風(fēng)是許多前輩學(xué)者的共同風(fēng)范，也是所有大學(xué)、所有學(xué)科點(diǎn)都應(yīng)繼承發(fā)揚(yáng)的優(yōu)良傳統(tǒng)。所以“五老八中”不僅屬于武大，也屬于整個(gè)中國(guó)教育界和學(xué)術(shù)界。從這個(gè)意義上說，我們今天紀(jì)念劉永濟(jì)先生，也是在紀(jì)念曾與劉先生同樣為繼承、弘揚(yáng)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)文化作出貢獻(xiàn)的所有老師，是當(dāng)代學(xué)人對(duì)前輩學(xué)者的一次集體性的深切緬懷。使我感到萬(wàn)分欣慰的是，今天有這么多后輩學(xué)人在這里濟(jì)濟(jì)一堂，隆重紀(jì)念劉永濟(jì)先生，這說明我們所珍視的中華傳統(tǒng)文化必將長(zhǎng)久傳承下去，因?yàn)閭鹘y(tǒng)文化本是生生不息的，中華傳統(tǒng)文化的長(zhǎng)江大河必將在華夏大地上永遠(yuǎn)奔流。