反讀、細(xì)節(jié)、主體性
——任蒙散文切入歷史的三種方式

楊 彬

（中南民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，湖北 武漢 430074）

任蒙的散文《反讀五千年》以其獨(dú)特的切入歷史的方式，對(duì)中國(guó)五千年的歷史進(jìn)行了獨(dú)特的觀照?！斗醋x五千年》是一部散文合集，分為四輯，第一輯為《世紀(jì)的黎明》，描寫(xiě)辛亥革命的艱難歷程；第二輯為《遙遠(yuǎn)的影像與符號(hào)》，描寫(xiě)中國(guó)古老的文化符號(hào)所蘊(yùn)含的復(fù)雜內(nèi)涵；第三輯為《青灰的往事與記憶》，描寫(xiě)中國(guó)歷史文化遺產(chǎn)的善惡特色；第四輯為《神奇的圣賢靈光》，描寫(xiě)中國(guó)歷史人物的多重人格?！斗醋x五千年》出版后得到專(zhuān)家讀者的一致好評(píng)，《反讀五千年》匯集了任蒙所有的歷史文化散文，是他歷史文化散文的總集。

仔細(xì)閱讀任蒙的歷史文化散文，發(fā)現(xiàn)任蒙最具特色的方法是采用“反讀”、細(xì)節(jié)描寫(xiě)和主體性思考等方式，多個(gè)側(cè)面對(duì)中國(guó)五千年歷史文化進(jìn)行了任蒙式的解讀，即如書(shū)名所說(shuō)的“反讀”，對(duì)中國(guó)五千年文化進(jìn)行深刻而獨(dú)特的反思，對(duì)人們耳熟能詳?shù)臍v史事件進(jìn)行頗具主體性的解讀。

一、“反讀”

所謂“反讀”是任蒙給自己散文集所取的書(shū)名，也是他所有歷史文化散文的主要特色和主要寫(xiě)作方法。“這是一部充滿(mǎn)著新銳思考的厚重之作。在以中國(guó)悠久歷史為題材的文化散文幾乎讓讀者厭倦的情況下，任蒙運(yùn)用反向思維，別出蹊徑，以自己的目光審視歷史文化，通過(guò)反思一些重要?dú)v史事件和歷史人物，重新解讀了中國(guó)五千年的文明史、文化史，不少篇章給人耳目一新之感。正如作者所言，所謂‘反讀’，并非故意唱反調(diào)，念歪經(jīng)，而是力求將歷史說(shuō)透，力求將過(guò)去一些荒誕的歷史觀糾正過(guò)來(lái)，其實(shí)是‘正讀’。這種解讀，為讀者開(kāi)拓了一個(gè)異彩紛呈的世界，讓人掩卷沉思，不得不嘆服作者思辨歷史的睿智和魅力?！敝袊?guó)歷史文化，在幾千年的發(fā)展過(guò)程中，有過(guò)各種各樣的解讀方法，其中最具代表性的有兩種：一種是傳統(tǒng)文化的解讀，這是幾千年歷史積淀下來(lái)的文化內(nèi)涵；一種是意識(shí)形態(tài)的解讀，這是某個(gè)時(shí)期主流意識(shí)形態(tài)的解讀。這兩種解讀交織在一起，形成了人們對(duì)歷史文化的基本共識(shí)。這兩種解讀都有其合理的一面，也有其不合理的一面。傳統(tǒng)文化的解讀，是幾千年的傳統(tǒng)文化的積淀，其包含著幾千年中國(guó)傳統(tǒng)文化的傳統(tǒng)內(nèi)涵，這種固化的解讀，主要包含中國(guó)正統(tǒng)觀念，這種觀念主要是封建文化內(nèi)涵，但也包含有中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，比如儒家文化的“仁義”內(nèi)涵、道家文化的“自然”內(nèi)涵等。主流意識(shí)形態(tài)的解讀，其具有時(shí)代特色，也有政治特色，這既是其優(yōu)點(diǎn)又是其缺陷。一方面，任何文化都要向前發(fā)展，在發(fā)展中必然運(yùn)用新的觀念去解讀歷史，這是社會(huì)發(fā)展的必然形態(tài)，但是這種主流意識(shí)形態(tài)的解讀必然帶上政治的痕跡，必然會(huì)按照主流意識(shí)形態(tài)的觀念解讀歷史，從而形成對(duì)歷史事實(shí)的某些遮蔽和對(duì)歷史解讀的局限。因此對(duì)歷史文化的解讀可以形成多重解讀方法。任蒙在對(duì)歷史文化事件、人物、現(xiàn)象以及典籍充分閱讀、充分掌握、充分思考的情況下，提出“反讀”的方法，就在于他看到以上兩種解讀方法的缺陷，試圖運(yùn)用自己的解讀方法，對(duì)歷史文化提出自己的思考。要說(shuō)明的是，任蒙是文學(xué)家，是散文家，他不是歷史學(xué)家，因此他運(yùn)用的是文學(xué)的方法，他的“反讀”也是文學(xué)的“反讀”。

任蒙首先選取中國(guó)歷史文化中最令人震撼、影響最大的歷史事件——辛亥革命，來(lái)進(jìn)行他的“反讀”。究其原因，首先，任蒙生活在武漢，武漢是辛亥革命的發(fā)源地，這里有豐富的辛亥革命的歷史遺址，散文家任蒙經(jīng)常到辛亥革命起義舊址去尋訪(fǎng)、去考察、去思考、去想象、去發(fā)思古之幽情。因此，任蒙這部散文的第一輯主要是對(duì)辛亥革命的艱難歷程進(jìn)行思考，進(jìn)行“反讀”。其次，任蒙對(duì)歷史文化有自己獨(dú)到的見(jiàn)解，他所謂的“反讀”不是完全消解歷史、也不是將所有的歷史解讀都推倒重來(lái)，他是在傳統(tǒng)的歷史解讀和主流意識(shí)形態(tài)的歷史解讀的基礎(chǔ)上，進(jìn)行自己的獨(dú)立思考。

在《反讀五千年》的引言中，他對(duì)辛亥革命的界定是“可以說(shuō)它是一次成功的革命，也可以說(shuō)一場(chǎng)失敗的革命”。他在《世紀(jì)的黎明》中感慨地說(shuō)“公正地看，革命黨人沒(méi)有錯(cuò)；立憲黨也沒(méi)錯(cuò)，皇帝仍然沒(méi)有錯(cuò)”。這種解讀就具有他所說(shuō)的“反讀”的意味?！皻v史的進(jìn)步換一個(gè)角度看，歷史是否能夠經(jīng)受住理性的追問(wèn)？在國(guó)家危急、群雄逐鹿的亂世，革命主張與立憲訴求的激烈較量各有其理，而最終的勝負(fù)其實(shí)常常取決于許多偶然因素的此消彼長(zhǎng)、互相作用?！狈墙淌诘倪@段文字，說(shuō)明了任蒙這種“反讀”的合理性。這種解讀，肯定不同于傳統(tǒng)的解讀，也不同于當(dāng)下主流意識(shí)形態(tài)的解讀。因?yàn)榘凑罩髁饕庾R(shí)形態(tài)的解讀，辛亥革命是一場(chǎng)推翻滿(mǎn)清建立共和的偉大革命，當(dāng)然只有革命黨人是對(duì)的，立憲黨人和皇帝都是錯(cuò)的，而任蒙卻說(shuō)他們也沒(méi)錯(cuò)，可見(jiàn)這就是“反讀”。這種反讀并不是沒(méi)有歷史依據(jù)，也不是任蒙一個(gè)人的想象，這是任蒙深讀歷史后的哲理思考，也是沖破歷史陳規(guī)的一次飛躍。

在第二、三、四輯中，任蒙對(duì)很多歷史現(xiàn)象、歷史事件和歷史人物也進(jìn)行了“反讀”，其實(shí)就是在已有的歷史文化解讀中呈現(xiàn)自己的思考，發(fā)表自己的不同于傳統(tǒng)的、也不同于主流意識(shí)形態(tài)的歷史觀點(diǎn)，從而使得他的散文呈現(xiàn)出一種既不同于普通文章的“借景抒情”、又不同于一般游記“借游說(shuō)理”的審美特點(diǎn)。

對(duì)于歷史現(xiàn)象，任蒙在人們慣常的歷史思維中提出反詰，寫(xiě)出自己的解讀，從而呈現(xiàn)出“反讀”之意。

對(duì)于馬王堆，任蒙一反人們歌頌女尸千年不朽的奇跡，展開(kāi)自己的思考。反詰這個(gè)封建的列侯夫人的“陰間奇跡”是如何出現(xiàn)的？這樣一個(gè)小小的官僚夫人就如此奢華，不是殘酷地搜刮民脂民膏，她何以能夠千年不朽？最后任蒙擲地有聲地說(shuō)：“漫長(zhǎng)的時(shí)間使腐朽化作了神奇，而我們通過(guò)神奇更透徹地看到了腐朽！”這種“反讀”就不再和其他的游記散文一樣，只是按照一般的、主流的觀念進(jìn)行簡(jiǎn)單的表達(dá)，而是“反讀”出歷史的深刻內(nèi)涵，寫(xiě)出自己對(duì)歷史的獨(dú)特思考。

對(duì)于長(zhǎng)城，任蒙不再將長(zhǎng)城比喻為中華民族偉大的象征。他另辟蹊徑地將長(zhǎng)城比喻為圍墻，把故宮比喻為院落。這種圍墻和院落不過(guò)都是封建皇權(quán)這個(gè)家天下的私物，是為了維持自己私欲的一種束縛。這種“反讀”將人們從傳統(tǒng)的、經(jīng)驗(yàn)束縛的觀念中牽拉出來(lái)，用當(dāng)下的、心靈的、自由的思維進(jìn)行思考，正是這種“反讀”的當(dāng)下意義。

對(duì)于泰山，任蒙也不再是仰望它的巍峨，不再是歌頌它的“五岳之尊”的神圣。任蒙在《辨識(shí)泰山》中這樣寫(xiě)道：“那一刻，我越打量，越覺(jué)得泰山像個(gè)被層層纏裹的病夫。泰山傷痕累累地帶給今天的許多古董、故事和歷史痕跡，由于浸透過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)光，使人們無(wú)法否認(rèn)它們的文化價(jià)值。但是，無(wú)論是從自然審美的視角，還是從文化演變的視角看，泰山在其幾十個(gè)世紀(jì)的所謂榮耀歷史中堆積起來(lái)的不過(guò)是一處深蘊(yùn)著悲劇意義的荒誕文化。”任蒙掀掉泰山的層層光環(huán)，將泰山比喻為一個(gè)被層層纏裹的“病夫”，是一種“荒誕文化”，任蒙以超人的勇氣，以對(duì)封建社會(huì)本質(zhì)的精辟入里的認(rèn)識(shí)，“反讀”出泰山被歷代統(tǒng)治者所神圣化的實(shí)質(zhì)。

對(duì)于孔子，任蒙既不同于封建傳統(tǒng)文化將其仰望為“圣人”，也不同于有的時(shí)代將其糟踐為“孔老二”。任蒙這樣評(píng)價(jià)孔子以及孔府：“孔府是孔氏子孫的天堂，但對(duì)于天下的百姓來(lái)說(shuō)，卻是一座精神的監(jiān)獄，一座思想的牢籠。天不生仲尼，萬(wàn)古長(zhǎng)于夜。但事實(shí)上，正因?yàn)槔咸焐轮倌?，才萬(wàn)古長(zhǎng)于夜！”他并不是要否定作為傳統(tǒng)文化存在的儒家思想，而是警示人們千萬(wàn)不可將孔孟理論繼續(xù)作為我們社會(huì)的思想主流。這就是任蒙“反讀”歷史的精華，充滿(mǎn)了勇氣、充滿(mǎn)了哲理、充滿(mǎn)了智慧，這種反讀將引領(lǐng)著人們?nèi)ニ伎?、去?chuàng)新。

對(duì)于王昭君，任蒙也不是一味地歌頌這個(gè)漢家姑娘如何深明大義，歌頌其如何在匈奴和漢朝和睦中起到了巨大的作用?！笆聦?shí)上，在匈漢和睦中起根本作用的不是（也不可能是）公主外嫁，聯(lián)姻只是一種形式，通過(guò)這種形式宣告結(jié)盟或歸附和體現(xiàn)友好。能否實(shí)現(xiàn)友好，關(guān)鍵仍在于雙方政治和外交的方略是否正確?！比蚊擅鞔_地說(shuō)明這樣一個(gè)小小女孩子是起不到人們津津樂(lè)道的那種意義和作用的，實(shí)際上，兩國(guó)是否能夠和平相處，最重要的是在于雙方?jīng)Q策者在政治和外交方略上的選擇。

這樣的例子，在任蒙歷史文化散文中不勝枚舉。

從以上分析可以看出，“反讀”是任蒙切入歷史文化的銳利鉆頭，它深入歷史文化的深處，力求進(jìn)行新的開(kāi)掘。這種開(kāi)掘的結(jié)果不再是人們耳熟能詳?shù)膬?nèi)涵，也不是已成定論的歷史教科書(shū)，它是任蒙通過(guò)對(duì)歷史現(xiàn)場(chǎng)的考察、對(duì)歷史典籍的研究、對(duì)歷史觀念的思考基礎(chǔ)上進(jìn)行的反向思考。這種思考不是消解歷史，也不是否定歷史，而是在歷史解讀的基礎(chǔ)上進(jìn)行非束縛的、非經(jīng)驗(yàn)的、非傳統(tǒng)的解讀，在歷史基礎(chǔ)上進(jìn)行自由的、心靈的、當(dāng)下的解讀。這種解讀會(huì)引領(lǐng)人們用自己的而非他人的、用心靈而非經(jīng)驗(yàn)的、用自由而非束縛的思維進(jìn)行思考，對(duì)歷史文化能有自己的思考，才能解放思想、不斷創(chuàng)新。打破成規(guī)是創(chuàng)新的基礎(chǔ)，“反讀”則是打破成規(guī)的一種重要方法。

二、細(xì)節(jié)描寫(xiě)

所謂細(xì)節(jié)描寫(xiě)，本是敘事文學(xué)的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，細(xì)節(jié)即細(xì)小的情節(jié)，是敘事文學(xué)刻畫(huà)人物、展開(kāi)情節(jié)、構(gòu)成環(huán)境的基本單位。因此細(xì)節(jié)描寫(xiě)是文學(xué)術(shù)語(yǔ)，而非歷史術(shù)語(yǔ)。文學(xué)尤其是敘事文學(xué)特別強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)描寫(xiě)，只有細(xì)節(jié)生動(dòng)豐富，作品才能生動(dòng)豐富，才不會(huì)干巴，不會(huì)了無(wú)生趣。而對(duì)于歷史文本來(lái)說(shuō)，只需要描寫(xiě)歷史事實(shí)、歷史現(xiàn)象、尤其是歷史事件的結(jié)局，不需要細(xì)節(jié)描寫(xiě)，尤其是生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。因此歷史文本一般都枯燥、干巴、不生動(dòng)、不豐富，如同一段干枯的樹(shù)干，基本事件、基本人物都有，但沒(méi)有細(xì)節(jié)，就如同枯樹(shù)干上沒(méi)有枝葉，沒(méi)有花朵。實(shí)際上，發(fā)生過(guò)的歷史事件是有豐富的細(xì)節(jié)的，有生動(dòng)豐富的生活的，但隨著時(shí)間的流逝，這些豐富的細(xì)節(jié)和故事就如同枯樹(shù)干上的枝葉和花朵一樣凋零了。甚至一些歷史文化散文，也只是將歷史事件、歷史人物描寫(xiě)出來(lái)，最多將歷史事件對(duì)當(dāng)下的影響寫(xiě)出來(lái)，而不去進(jìn)行細(xì)節(jié)描寫(xiě)。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為歷史細(xì)節(jié)已湮沒(méi)在歷史長(zhǎng)河中了，無(wú)法去還原，也無(wú)法去表現(xiàn)。

但是歷史文化散文不是歷史教科書(shū)，它是文學(xué)，是可以想象，也是可以進(jìn)行細(xì)節(jié)描寫(xiě)的。但是歷史文化散文的細(xì)節(jié)描寫(xiě)不同于純粹的文學(xué)創(chuàng)作可以完全虛構(gòu)。歷史文化散文的細(xì)節(jié)描寫(xiě)必須有歷史根據(jù)。那么這樣寫(xiě)出來(lái)的細(xì)節(jié)，就會(huì)將歷史文化描寫(xiě)得豐富生動(dòng)，可以將歷史枯樹(shù)變得枝繁葉茂、花朵飄香。任蒙的歷史文化散文就采用在歷史事實(shí)基礎(chǔ)上進(jìn)行細(xì)節(jié)描寫(xiě)的方法，將五千年歷史描寫(xiě)得枝繁葉茂、活色生香。

任蒙的歷史文化散文凸立于一般散文之上，除了他反讀的智慧以外，其突出的特點(diǎn)便是細(xì)節(jié)描寫(xiě)，他的歷史文化散文的細(xì)節(jié)描寫(xiě)不同于小說(shuō)和其他敘事文學(xué)的細(xì)節(jié)，他的細(xì)節(jié)描寫(xiě)是在歷史事實(shí)基礎(chǔ)上進(jìn)行的合理的描寫(xiě)。任蒙歷史文化散文細(xì)節(jié)描寫(xiě)主要包括以下幾種方式：

第一、查找被人們忽略的歷史細(xì)節(jié)。任蒙的歷史散文，不是坐在家里沒(méi)有根據(jù)的想象，他對(duì)歷史資料、歷史典故、歷史事實(shí)進(jìn)行詳細(xì)的研究；他走出家門(mén)，到處游歷考察，用他一顆具有思辨、審美的心靈進(jìn)行歷史考察。他的歷史研究不同于歷史學(xué)家，按照歷史學(xué)科的規(guī)律進(jìn)行研究。任蒙是文學(xué)家，是散文家，他會(huì)發(fā)現(xiàn)很多歷史學(xué)家或者其他文學(xué)家不曾發(fā)現(xiàn)的歷史的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)的發(fā)現(xiàn)，既是對(duì)歷史事實(shí)的補(bǔ)充，是對(duì)歷史的豐富，又使得他的歷史文化散文充盈著審美特色，飽含著文學(xué)的溫度，并使得他的歷史文化散文從枯燥無(wú)趣的歷史文獻(xiàn)中突顯出來(lái)，成為枝繁葉茂、豐富多彩、活色生香的歷史文化散文。

對(duì)于辛亥革命發(fā)生的時(shí)間，任蒙在《中國(guó)的十月革命》中這樣寫(xiě)道：“我根據(jù)不少資料判斷，那是個(gè)晴朗的秋高之夜，武漢的十月剛剛告退酷熱，晴朗少雨，是這里最好的季節(jié)。十月十日，數(shù)字整齊好記，又意味著吉祥，像是精心挑選的‘黃道吉日’，其實(shí)是一個(gè)接一個(gè)的意外事件導(dǎo)致的?！薄捌鹆x的具體時(shí)間應(yīng)該是九月二十四日，那天是農(nóng)歷八月初三。上午，武昌蛇山北麓的一條小巷陸陸續(xù)續(xù)續(xù)走來(lái)一些年輕人，他們都若無(wú)其事地來(lái)到巷子口，然后回頭張望一下便迅速走進(jìn)一戶(hù)人家。史料記載，他們聚集的這戶(hù)人家，是共進(jìn)會(huì)骨干分子、新軍士兵胡祖舜的寓所?！边@是任蒙在查閱了歷史典籍后進(jìn)行的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。歷史學(xué)家不會(huì)去關(guān)注十月十日這天的天氣情況，其他的散文家也不會(huì)如任蒙那樣深切感受到武漢十月的天氣，只有生活在武漢的人才能感受到武漢十月的秋高氣爽，因?yàn)槲錆h從五月到十月都是酷熱的天氣。任蒙根據(jù)資料判斷，根據(jù)武漢的具體天氣特點(diǎn)，寫(xiě)出了武昌起義的天氣細(xì)節(jié)，這細(xì)節(jié)填補(bǔ)了所有關(guān)于武昌起義文獻(xiàn)的細(xì)節(jié)空白，讀起來(lái)有親臨其境的感受。而關(guān)于胡祖舜的寓所，則是任蒙仔細(xì)查找歷史典籍后的描寫(xiě)，這種細(xì)節(jié)也不是很多人都會(huì)了解的。任蒙用他既不僅僅是歷史學(xué)家、也不僅僅是文學(xué)家而是一個(gè)歷史文化學(xué)者的敏銳眼光，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)細(xì)節(jié)，讓讀者清晰了解當(dāng)時(shí)情景。這些細(xì)節(jié)描寫(xiě)，讓讀者仿佛看到當(dāng)時(shí)那些熱血青年的面容，聽(tīng)到他們?yōu)榱伺e事來(lái)到蛇山北麓匆匆而鎮(zhèn)定的腳步聲。

對(duì)頗具爭(zhēng)議的黎元洪，作者從其照片著筆，對(duì)其進(jìn)行細(xì)節(jié)描寫(xiě)的“反讀”：“武昌起義爆發(fā)時(shí)，黎元洪在湖北軍界是僅次于張彪的第二號(hào)人物，相當(dāng)于一個(gè)旅長(zhǎng)，年已四十八歲，五短身材，頭圓頸粗，腮幫上隆起的鼓肉擠去了他青春時(shí)代的大眼、濃眉和挺拔的鼻梁，兩撮八字胡也遮蔽了他棱角分明的嘴唇。這副‘塊頭’與袁世凱不但相似，而且斤兩上估計(jì)也不相上下，但各自表情所包含的個(gè)性和內(nèi)容卻大不相同。肥圓的袁世凱，一看就是機(jī)靈和奸詐，而黎元洪的胖臉上顯露的卻是敦厚、憂(yōu)郁和疲倦。兩個(gè)不同性情、不同心思的人，從不同的途徑走到了時(shí)代的風(fēng)口浪尖，他們的根本表現(xiàn)和根本追求是不同的，歷史對(duì)他們的結(jié)論也應(yīng)該是截然不同的。黎元洪被起義官兵摁住頭顱強(qiáng)行架上都督寶座，他還是順從了革命，在大混亂的風(fēng)暴里沒(méi)有迷失自己，特別是袁世凱稱(chēng)帝后封了他這個(gè)副總統(tǒng)為‘武義親王’，他堅(jiān)辭不就，袁氏派心腹將所謂冊(cè)封圣旨送到他府上長(zhǎng)跪不起，遭他一番痛罵，又通過(guò)郵政寄來(lái)，仍然被他嚴(yán)辭拒絕。”任蒙對(duì)一直以來(lái)被詬病的歷史人物黎元洪進(jìn)行了他的“反讀”，這里的細(xì)節(jié)是照片，任蒙對(duì)黎元洪的照片做了細(xì)致的描述，尤其是和袁世凱臉上的表情做了詳細(xì)的比較。任蒙寫(xiě)出了自己對(duì)黎元洪的判斷：他是“敦厚、憂(yōu)郁和疲倦”的，和袁世凱的“機(jī)靈和狡詐”截然不同。而黎元洪對(duì)袁世凱稱(chēng)帝的嚴(yán)辭拒絕，也被任蒙用“痛罵”的細(xì)節(jié)描寫(xiě)得生動(dòng)豐富。

第二、根據(jù)歷史事實(shí)進(jìn)行合理想象。想象是文學(xué)的主要方式，但是歷史文化散文的想象方式不是漫無(wú)邊際的想象，這種想象必須以歷史事實(shí)為依據(jù)，符合歷史基本規(guī)律。任蒙的歷史文化散文，就是根據(jù)歷史事實(shí)進(jìn)行合理的想象，這種想象，將冰冷無(wú)趣的歷史事實(shí)描寫(xiě)成有血有肉的歷史故事。任蒙在進(jìn)行這些合理的想象的時(shí)候，滿(mǎn)含人道主義情懷，具有強(qiáng)烈的歷史思辨精神，對(duì)歷史事件進(jìn)行任蒙式的想象，便形成了他的歷史文化散文中的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。

在《歷史深處的昭君背影》中有這樣的細(xì)節(jié)描寫(xiě)：“面對(duì)鄉(xiāng)親們莊重而敬畏的表情，聰慧的昭君已多少?gòu)闹蓄I(lǐng)悟出了自己的未來(lái)，她本來(lái)沉沉的心思中掠過(guò)一陣陣不快。在村邊的響灘渡口，昭君朝著她的父母揮揮手，朝著鄉(xiāng)親們揮揮手，朝著延綿不斷的大山揮揮手，她要上路了。鄉(xiāng)親們看著她揮動(dòng)著瘦小纖細(xì)的手，好像突然想起：她還是一個(gè)孩子！”這是任蒙想象的有關(guān)王昭君告別故里開(kāi)始第一次遠(yuǎn)行的細(xì)節(jié)，這段文字讓讀者看到一個(gè)即將離開(kāi)父母、離開(kāi)大山的女孩子走出大山的場(chǎng)面，尤其是那句“鄉(xiāng)親們發(fā)現(xiàn)她還是孩子”的細(xì)節(jié)交待，滿(mǎn)含深情，滿(mǎn)含憐惜，將一段冰冷的歷史寫(xiě)得如此清晰，如此詳實(shí)，從而讓歷史在任蒙筆下有血有肉、活色生香。歷史事件從而變成了任蒙的歷史文化散文，有細(xì)節(jié)，有溫度，有情懷。

在《世紀(jì)的黎明》中，任蒙對(duì)武昌起義發(fā)生的具體細(xì)節(jié)描寫(xiě)得格外細(xì)致，這是在歷史事實(shí)基礎(chǔ)上的合理想象：“‘哪來(lái)的子彈？你敢造反！你敢造反！’陶啟勝以為自己這下立了多大功勞似的，得理不饒人，朝著金兆龍連聲大吼。革命，暴動(dòng)，早在金兆龍他們腦子里想過(guò)一萬(wàn)遍了。此時(shí)，他知道自己過(guò)不了眼前這個(gè)‘坯貨’的一關(guān)，于是他霍地一下跳起，以更大嗓門(mén)咆哮道：‘老子造反了又怎樣？還怕你咬了我的卵子？’金兆龍口里罵著，并不解氣，他順手將槍支往床鋪上一丟，邊罵邊上前揪住陶啟勝的衣領(lǐng)，還用腳使勁踢他。陶啟勝見(jiàn)勢(shì)不妙，只想盡快掙脫逃走。金兆龍哪肯松手，此時(shí)他已回過(guò)神來(lái)，扭頭朝窗外高聲呼喊：‘弟兄們動(dòng)手吧，還等個(gè)么事！’”對(duì)于武昌起義，很多人都只知道“彭劉楊”烈士，知道打響第一槍的熊秉坤，知道從床下?lián)瞥鰜?lái)的黎元洪，但是怎么發(fā)生的，具體發(fā)生的細(xì)節(jié)是怎樣的？除了一般人知道的這些起義英雄以外，還有其他英雄嗎？很多人都不清楚。任蒙在歷史事實(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行的這番合理想象，為我們提供了生動(dòng)、豐富、詳細(xì)的細(xì)節(jié)，讓歷史變成有血有肉的過(guò)程，讓那些湮沒(méi)在歷史塵土中的人物鮮活起來(lái)。任蒙的細(xì)節(jié)描寫(xiě)不是胡編亂造、不是不著邊際的虛構(gòu)遐想，而是符合歷史事實(shí)，符合歷史規(guī)律的合理的想象。

在他的歷史文化散文中這樣的例子很多。比如在《秘藏了二十多個(gè)世紀(jì)的拷貝》中，對(duì)長(zhǎng)沙古墓辛追夫人，他有這樣的細(xì)節(jié)描寫(xiě)：“當(dāng)管家捧著厚厚一疊所收貢物的清單，送給利家大官人過(guò)目時(shí)，他那位嬌小玲瓏的年輕妻子，正在一旁努力克制著外露的喜悅。也許她心里正盤(pán)算著如何向丈夫提出，今年她還將添置一件素紗衣和質(zhì)地精美的綾錦制衣，還想為家中再購(gòu)幾種新式樣的漆具，等等。她當(dāng)然知道這類(lèi)衣物是世上最稀罕、最昂貴的，一匹新款綾錦價(jià)格可達(dá)萬(wàn)錢(qián)；而那些漆器所以名貴，是因?yàn)橐恢槐P(pán)需用百人之力，一扇屏風(fēng)竟需萬(wàn)人之工，她也是聽(tīng)說(shuō)過(guò)的。但是，她認(rèn)為這一切是他們應(yīng)該擁有的，她知道丈夫完全會(huì)滿(mǎn)足她的要求，可她是否想過(guò)，為了維持他們一家的貴族生活，那飽經(jīng)戰(zhàn)亂剛剛過(guò)上安寧日子的七百戶(hù)人家，要付出多少艱辛？?jī)H僅一件薄如蟬翼、輕如鴻毛的素紗衣，凝集了其侯國(guó)庶民的多少血汗？今日，我們也沒(méi)有必要去推測(cè)那位貴婦人的思想深處，對(duì)百姓的艱辛是否有過(guò)絲毫的憐憫?！边@段細(xì)節(jié)也是任蒙在歷史基礎(chǔ)上的合理想象，利倉(cāng)夫人辛追那墓中奢華的陳設(shè)，那超過(guò)當(dāng)時(shí)人民承受力的享受，應(yīng)該是不斷搜刮民脂民膏的結(jié)果。當(dāng)一般人都在驚嘆其尸體千年不朽的時(shí)候，任蒙卻從中反讀出“漫長(zhǎng)的時(shí)間使腐朽化作了神奇，而我們通過(guò)神奇更透徹地看到了腐朽”的歷史真諦。這些歷史判斷不是無(wú)中生有的，也不是虛無(wú)縹緲的，是有具體細(xì)節(jié)支撐的，是運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫(xiě)來(lái)說(shuō)明來(lái)表現(xiàn)的，從而使得這段歷史具有溫度、具有細(xì)節(jié)、具有過(guò)程，給讀者以深刻的印象。從細(xì)節(jié)描寫(xiě)中的得出的結(jié)論，比那些大而化之的描寫(xiě)更具有說(shuō)服力。

三、主體性

所謂的主體性，是指文學(xué)的主體性，在這里，我們主要談及的是作家的主體性?！爸黧w性是源于哲學(xué)領(lǐng)域的人類(lèi)學(xué)本體論命題?！黧w性可以說(shuō)是一切思維、意識(shí)和感覺(jué)的統(tǒng)一體，是指積極活動(dòng)和認(rèn)識(shí)的、具有意識(shí)和意志的獨(dú)立存在的‘個(gè)人’，它與客體是對(duì)立統(tǒng)一的；……就哲學(xué)來(lái)說(shuō)，主體性最大的特色是強(qiáng)調(diào)人的主觀能動(dòng)性，強(qiáng)調(diào)人本質(zhì)上就是自由的?！币虼宋膶W(xué)尤其是作家的主體性就是作家自己的不同成規(guī)的不同于一般人的主觀能動(dòng)性。劉再?gòu)?fù)在他在那篇著名的《論文學(xué)的主體性》中，強(qiáng)調(diào)了主體性的重要性?！岸粋€(gè)作家，如果能充分地意識(shí)到自己的精神主體的全部靈性，則能自覺(jué)地構(gòu)筑內(nèi)心雄偉的調(diào)節(jié)工程，最大程度地調(diào)動(dòng)和發(fā)展自己的創(chuàng)造才能，達(dá)到前人尚未達(dá)到的彼岸。”因此一個(gè)作家如果沒(méi)有主體性，那就沒(méi)有創(chuàng)新，也就沒(méi)有作為個(gè)人的而不同于他人的文學(xué)創(chuàng)造。因此劉再?gòu)?fù)說(shuō)，具有主體性的作家一般都表現(xiàn)出三種特征：“即超常性、超前性和超我性”。

任蒙的歷史文化散文具有超常性、超前性和超我性的主體性特征。

第一，超常性。任蒙的歷史文化散文具有自己獨(dú)立的思考，對(duì)歷史事件、歷史人物、歷史現(xiàn)象都具有自己的超越常規(guī)的思考，他不是重復(fù)前人已有的觀點(diǎn)，而是擺脫了前人的窠臼以及前人已有的構(gòu)想。任蒙歷史文化散文的“反讀”實(shí)際上就是超常性的表現(xiàn)。他對(duì)辛亥革命功過(guò)的獨(dú)立思考、對(duì)歷史人物的重新評(píng)價(jià)、對(duì)歷史符號(hào)的再次言說(shuō)，都是超越前人思考、評(píng)價(jià)和言說(shuō)的，具有超常性。這種超常性表現(xiàn)了任蒙對(duì)歷史獨(dú)立的思考，他對(duì)歷史事件，比如對(duì)辛亥革命的思考，超越了人們一般的歷史觀念。他用文化學(xué)者的思維對(duì)歷史事件、歷史人物、歷史觀念進(jìn)行以自己的主體性的思考，以自由的創(chuàng)新的思維超越常規(guī)思維。他的散文的副標(biāo)題是：“一個(gè)文化學(xué)者的歷史沉思”，其實(shí)他已經(jīng)身兼文學(xué)和歷史的兩種角色，文學(xué)是文化的形象化表達(dá)，歷史是文化的經(jīng)驗(yàn)傳承，二者在任蒙歷史文化散文中融為一體，從而形成了具有不同于古人、不同于常規(guī)的創(chuàng)新性、超常性思維，同時(shí)，從創(chuàng)作類(lèi)別來(lái)說(shuō)，任蒙散文兼具了文學(xué)、歷史、學(xué)術(shù)等多方面的內(nèi)涵，也具有了超常的特征。

第二，超前性。所謂的超前性，就是“既要尊重現(xiàn)實(shí)，又要超越現(xiàn)實(shí)，具有站在歷史制高點(diǎn)的氣魄”。任蒙歷史文化散文則是尊重歷史又超越歷史，并站在歷史制高點(diǎn)對(duì)歷史文化進(jìn)行深度思考。任蒙歷史文化散文的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，就是在尊重歷史基礎(chǔ)上的合理想象。他在所有散文中都能站在人道主義、辯證主義的高度，擁有積極美好的愿望，尋找歷史和現(xiàn)實(shí)美好的連接點(diǎn)。任蒙的歷史文化散文走在時(shí)代的思想前列，具有強(qiáng)烈的批判封建主義、官僚主義、獨(dú)裁統(tǒng)治等人類(lèi)腐朽觀念的意識(shí)，試圖用自己的作品作為照亮人們前進(jìn)的燈火，具有充當(dāng)時(shí)代先驅(qū)者的意識(shí)。同時(shí)他將中國(guó)五千年的歷史文化用自己的主體所同化，并融合進(jìn)自己的獨(dú)特思考，從而進(jìn)行美的再生產(chǎn)和再創(chuàng)造。同時(shí)，任蒙用自己的主體作為中介去感悟歷史，將自己的主體思考和歷史事件、歷史人物、歷史符號(hào)的內(nèi)涵融合在一起，并采用細(xì)節(jié)描寫(xiě)去感受歷史人物的悲歡離合和情感起伏，給歷史以新的生命力。

第三，超我性。劉再?gòu)?fù)所說(shuō)的超我性是從自我實(shí)現(xiàn)來(lái)說(shuō)的，強(qiáng)調(diào)作家既要有自我又要超越自我。而超我的最高境界則是“無(wú)我”的狀態(tài)。從任蒙的歷史文化散文看，他的超我性表現(xiàn)在兩個(gè)方面。一方面是任蒙的寫(xiě)作不斷地超越自我，從他早年的“夢(mèng)回鄉(xiāng)關(guān)”到如今的“反讀歷史”，可以看出他不斷自我超越的過(guò)程。從對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀到對(duì)歷史文化的解讀和思考，任蒙做了大踏步的跨越，這種自我超越是他主體性不斷加強(qiáng)的結(jié)果。另一個(gè)方面是任蒙具有熱愛(ài)生命、熱愛(ài)正義、熱愛(ài)真理的內(nèi)在品質(zhì)，他在散文中呼喚真善美，抨擊假惡丑，針砭時(shí)弊，同情底層勞動(dòng)者，同情弱者，這是作家的使命感。作家還具有憂(yōu)患意識(shí)，將歷史和現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)，從歷史教訓(xùn)方面聯(lián)想到當(dāng)下的問(wèn)題，任蒙不斷地拷問(wèn)，不斷地思考，就是希望后人不要重蹈覆轍。而對(duì)那些忘記歷史、將歷史意識(shí)形態(tài)化的短視行為，作家則滿(mǎn)懷憂(yōu)慮：“漢口楚善里那座小小的胡同，確定了一個(gè)劃時(shí)代的日期。幾多次，我捧起一幅模糊的圖片，凝視它給后世留下的唯一姿容。只見(jiàn)狹窄院落的石板地面及其停放其中的一輛黃包車(chē)，還依稀可辨，但院中幾扇黑黢黢的門(mén)戶(hù)，人們無(wú)法判定哪一戶(hù)房間是當(dāng)年策動(dòng)革命的神經(jīng)中樞。這個(gè)其貌不揚(yáng)，但足可號(hào)稱(chēng)‘天下第一胡同’的寶善里，卻是整個(gè)中國(guó)的一處重要記憶，更是值得大漢口引以為榮的一處記憶，卻在九十年代初期的城市改造中被鏟車(chē)推平了。幾年后，開(kāi)發(fā)商迫于輿論壓力才在他們豎起的高樓下面，貼著墻基補(bǔ)建了幾間異型小屋，相關(guān)部門(mén)也在墻上嵌進(jìn)了“湖北共進(jìn)會(huì)舊址”的大理石標(biāo)牌，仍然稱(chēng)作‘楚善里二十八號(hào)’。”這段文字雖然只是客觀描述，但是作者的憂(yōu)患意識(shí)和憤怒情緒已躍然紙間，那是對(duì)當(dāng)下人們遺忘歷史的憂(yōu)患，那是對(duì)那些不尊重歷史、只尋求利益的人的有力抨擊。

任蒙歷史散文中主體性表現(xiàn)最為充分的篇目，我認(rèn)為是《莫高窟，讓一個(gè)民族糾結(jié)百年》中對(duì)于王道士的描寫(xiě)。這個(gè)在余秋雨散文《道士塔》中被詳細(xì)描寫(xiě)過(guò)的人物，任蒙在查閱歷史資料后做了自己的另辟蹊徑的描寫(xiě)。王道士在發(fā)現(xiàn)寶藏經(jīng)卷之后，曾經(jīng)不斷給當(dāng)?shù)毓俜綀?bào)告，兩個(gè)縣令毫不理會(huì)，道臺(tái)大人也不置一詞，甘肅省府則宣稱(chēng)籌不出六千兩銀子的運(yùn)費(fèi)而不了了之。最后王道士為了維修佛窟將經(jīng)卷賣(mài)給了外國(guó)人，這個(gè)西方探險(xiǎn)家一個(gè)人萬(wàn)里迢迢就卷走了莫高窟二十九箱文物，而這個(gè)不幸的日子離王圓箓發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)寶窟已經(jīng)整整7年了。因此，任蒙感嘆地說(shuō)：“敦煌悲劇絕不是一個(gè)自生自滅的低等神職人員的恥辱，而是封建國(guó)家的無(wú)能和制度的羞恥?！比蚊稍诖竺Χτ嗲镉陮?xiě)過(guò)的王道士身上發(fā)掘出新的歷史事實(shí)，表達(dá)新的歷史思考，這是任蒙主體特征的明顯表現(xiàn)。

任蒙歷史文化散文切入歷史的三個(gè)方式具有內(nèi)在的邏輯性。反讀、細(xì)節(jié)是任蒙主體性思考的兩翼，主體性是任蒙歷史文化散文的本體，如此一體兩翼的切入歷史的方式，使得任蒙散文具有超常性、超前性和超我性特征。因此首屆全國(guó)孫犁散文獎(jiǎng)組委會(huì)給《任蒙散文選》以如下的頒獎(jiǎng)辭：“亙古興衰，歷史滄桑，山河變遷，現(xiàn)實(shí)經(jīng)緯，經(jīng)他的酣暢筆力化作了一道道氣象萬(wàn)千、詩(shī)意盎然的人文風(fēng)景。無(wú)論是黃鐘大呂的磅礴長(zhǎng)調(diào)，還是言近旨遠(yuǎn)的精粹短歌，都使他站在了一個(gè)‘天、地、人、文’渾然交融、厚積薄發(fā)的寫(xiě)作高度。”這種高度與他這三種切入歷史的方式密不可分。