逃之天天
——?jiǎng)e不了的“貢院”

姜琍敏

是的，我沒(méi)寫(xiě)錯(cuò)，這題目就是我參觀了新落成開(kāi)展的南京江南貢院，及構(gòu)思巧奪天工，建筑極盡堂皇的中國(guó)科舉博物館后的主要感受。如果需要再?gòu)?qiáng)調(diào)一句，我想說(shuō)的是：萬(wàn)分慶幸，我“逃”過(guò)了那個(gè)時(shí)代！

其實(shí)，這么說(shuō)并不準(zhǔn)確，甚至有些自作多情。即便我生為彼時(shí)之人，以我對(duì)自己人格、學(xué)識(shí)尤其是心理承受能力的了解，野心未必沒(méi)有，但如江南貢院展示的這般“科考”歷程，別說(shuō)是去嘗試一下，就是想一想都會(huì)毛骨悚然。就是進(jìn)去了，恐怕也多半不是憋死在里面，就是嚇?biāo)涝诶锩妫踔潦亲越^在里面，總之怕是難有重見(jiàn)人世的可能；更沒(méi)有（本身概率極微的）一舉高中，騎大馬，掛紅綬，吹吹打打，“春風(fēng)得意馬蹄疾，一夜看盡長(zhǎng)安花”的風(fēng)光與狂歡的可能。雖然博物館里分明告訴我們，當(dāng)年可是屆屆都有無(wú)以計(jì)數(shù)的老童生、小神童，一而再、再而三地“赴湯蹈火”、屢敗屢戰(zhàn)，以求一逞——天哪，功成名就，光宗耀祖的誘惑真就有這么大嗎？可是，難道他們都是鐵打的人嗎？而他們作為人的尊嚴(yán)、人格又何在？

或許，正因?yàn)槲也皇钱?dāng)時(shí)人，所以我永遠(yuǎn)無(wú)法理解他們的真實(shí)心態(tài)，所以我只能望洋興嘆、“逃之夭夭”……

不過(guò)，我想申明一點(diǎn)，本文無(wú)意抨擊或探討科舉制度的是是非非。雖然中國(guó)的科舉制度從開(kāi)始到終結(jié)，再到現(xiàn)今，向來(lái)聚訟不已。稱(chēng)頌的譽(yù)其為“中國(guó)的第五大發(fā)明”，嘆美不絕。聲討的謂之曰扼殺人才、泯滅人性的絞肉機(jī)，幾近切齒。尤其以八股取士等，詬病如潮。

如果一定要我表明態(tài)度 ，我認(rèn)可它是封建專(zhuān)制時(shí)代前提下，一項(xiàng)了不起的制度創(chuàng)造；且在人才選拔上體現(xiàn)出來(lái)的相對(duì)公正性，不可否認(rèn)。也是其得以延續(xù)千多年的生命所在。除此之外，乏善可陳。

當(dāng)然，僅就我參觀的江南貢院及科舉博物館來(lái)看，其展現(xiàn)出來(lái)的許多當(dāng)年勝景，還是令人嘆為觀止的。

據(jù)介紹：江南貢院始建于南宋孝宗乾道四年（1168），明清鼎盛時(shí)期，是中國(guó)歷史上最大的科舉考場(chǎng)，可同時(shí)容納20644名考生。江南貢院為中國(guó)歷史發(fā)展提供了大量?jī)?yōu)秀人才，從此走出的名人包括吳敬梓、翁同龢、張騫、鄭板橋、陳獨(dú)秀、方苞、唐伯虎等許多風(fēng)云人物。林則徐、曾國(guó)藩等清代重臣則曾在此擔(dān)任過(guò)主考官?？婆e制度自隋創(chuàng)立、唐完備、宋改革、元中落、明鼎盛至清滅亡，歷時(shí)逾千年。數(shù)不清的中國(guó)讀書(shū)人在科舉道路上，以經(jīng)史子集為本，以“學(xué)而優(yōu)則仕”為綱，窮其一生，竭盡全力，換取仕途功名……

人們進(jìn)入科舉博物館的參觀過(guò)程，猶如探寶。這個(gè)塵封已久的“寶匣”深建于地下，游客由坡道狹長(zhǎng)的空間環(huán)繞而下，一邊是布滿文字的經(jīng)匣，另一邊是瓦礫堆積的立體庭院。參觀者在漫步中逐漸遠(yuǎn)離市井的嘈雜，開(kāi)始體驗(yàn)當(dāng)年科舉路的艱辛，直到地底。

地底是一個(gè)環(huán)形水池環(huán)繞的開(kāi)放庭院，庭院晴天有日影移動(dòng)，雨季有水滴漣漪。庭院中央是四層通高的魁星堂，仰望上空，在魁星四周，歷代狀元名錄在明燈照耀下熠熠生輝，引得觀者云集，嘖嘖不已。而我卻不禁暗中浩嘆，此真可謂“一將功成萬(wàn)骨枯”呢。那更多的、無(wú)以計(jì)數(shù)的落第之人，其魂安在？

參觀者沿自動(dòng)扶梯拾級(jí)而上，在恍惚之間穿梭于千年科舉的歷史煙云之中。其內(nèi)容分明，主題明確，展示手法也生動(dòng)多樣。從環(huán)幕影音到各種電子屏幕，可以任意點(diǎn)擊閱覽。其中還有很多歷朝歷代考中者的牌匾等珍貴實(shí)物。通常，我們?cè)谀硞€(gè)展覽上看到一份完整的科考試卷已很難得，在這里，你卻可以看到許多完整清晰的試卷。那些字跡工整、大小如一，簡(jiǎn)直就像印刷出來(lái)的館閣體手卷，不僅令人大飽眼福，更要為當(dāng)時(shí)考生的功底擊節(jié)三嘆！

不過(guò)，我在此更想說(shuō)的，還是參觀中最刺激我的一些具體感受。即，是什么使得我竟至于想要逃之夭夭？

那就是，科舉制度在具體實(shí)施的層面上看，實(shí)在有著太多不近情理、甚至匪夷所思的問(wèn)題。其根本癥結(jié)且不在技術(shù)或經(jīng)濟(jì)等條件的局限。比如為防作弊等，而采用一人一個(gè)號(hào)房，且關(guān)起來(lái)不得隨意出入的辦法。這在當(dāng)時(shí)無(wú)可厚非，但那是什么樣的“單間”?。考匆越?jīng)濟(jì)條件相對(duì)優(yōu)越的明清時(shí)期看，其大小如一的號(hào)舍，每間三面有墻，南面是敞開(kāi)的，沒(méi)有裝門(mén)。每間僅寬3尺，深4尺，后墻高8尺，前檐約高6尺。清代每尺大致相當(dāng)于現(xiàn)在的31.1厘米，那么每間號(hào)舍的建筑面積只有1.16平方米，遠(yuǎn)比單人囚室還要?。《忌鷤儾粌H要在這巴掌大的空間里終日冥思苦索，揮毫疾書(shū)，還要在里面睡覺(jué)！還要做飯、拉撒等住上三天兩晚！而貢院內(nèi)僅僅提供熱水，其余所有用品都需考生自帶——筆墨紙硯外，還要攜帶餐具、食品等。具體而言，《兒女英雄傳》中對(duì)主人公安驥進(jìn)場(chǎng)前的準(zhǔn)備有過(guò)這樣的描述：

“及至拿了這個(gè)籃子來(lái)……只見(jiàn)里頭放著的號(hào)頂、號(hào)圍、號(hào)簾，合裝米面餑餑的口袋，都洗得干凈；卷袋、筆袋以至包菜包蠟的油紙，都收拾得妥帖，底下放著的便是飯碗、茶盅；又是一分匙箸筒兒，合銅鍋、銚子、蠟簽兒、蠟剪兒、風(fēng)爐兒、板凳兒、釘子、錘子之類(lèi)——都經(jīng)太太預(yù)先打點(diǎn)了個(gè)妥當(dāng)。因向公子說(shuō)道：‘此外還有你自己使的紙筆墨硯，以至擦臉漱口的這分東西，我都告訴倆媳婦了。帶的餑餑、菜，你舅母合你丈母娘給你張羅呢；米呀、茶葉呀、蠟呀，以至再帶上點(diǎn)兒香藥啊，臨近了，都到上屋里來(lái)取’……”

我就想不明白了，考生們這到底是去考試，還是去旅行？官方為什么不能提供最基本的食宿條件？號(hào)房又為什么不能建得大些，畢竟要住兩三天，起碼也得提供個(gè)能讓殫精竭慮、疲憊至極的考生躺得下來(lái)的地鋪，而不是只能豬狗般蜷縮在硬板凳上睡幾天的條件吧？

非不能為，不欲為也！

就是說(shuō)，那個(gè)時(shí)代的官方，缺乏最起碼的人權(quán)思想，或曰人道主義或人文關(guān)懷；許多方面根本就不把莘莘考生當(dāng)人（盡管他們中每屆必然要產(chǎn)生一些“朝為田舍翁，暮登天子堂”的國(guó)之棟梁，官之翹楚）；甚至還大搞有罪推定，比如為防作弊，公然無(wú)視應(yīng)試者的基本人格、尊嚴(yán)，而將所有應(yīng)試之人全都視為潛在的作偽舞弊者?；蛩焉?，或呵斥，或監(jiān)視，或體罰，直至把所有人都囚犯一樣關(guān)在高墻之內(nèi)，方寸之地，豬狗一般監(jiān)視好幾天！

當(dāng)然，我也理解，這么做多少也是出于官方的不得已。由于一舉高中與名落孫山之間的云泥之別，科舉過(guò)程中，歷朝歷代從來(lái)不乏賄買(mǎi)（主考官以獲取好成績(jī)）、夾帶（專(zhuān)供作弊的蠅頭字書(shū)或抄錄于隨身物品中）甚至請(qǐng)人代考等花樣百出的奇招、奇人——但若深究，這一切現(xiàn)象的發(fā)生，恰恰在于科考制度本身。其根本目的及設(shè)計(jì)、執(zhí)行上的種種缺陷，是難辭其咎的。就說(shuō)入場(chǎng)搜檢，由于入場(chǎng)考生人數(shù)眾多，入口數(shù)量卻很少，搜檢需要耗費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間。以清朝道光年間情況看，江南鄉(xiāng)試點(diǎn)名從初八日寅時(shí)（凌晨3-5點(diǎn)）開(kāi)始，一直延續(xù)到初九日丑時(shí)（凌晨1-3點(diǎn)）才結(jié)束。因?yàn)樗褭z時(shí)，不但要考生解開(kāi)頭發(fā)，而且還要解開(kāi)全部的衣服，包括內(nèi)衣內(nèi)褲，脫下鞋襪，上上下下、里里外外搜個(gè)遍。有的考生需要等待十幾個(gè)小時(shí)，“露處達(dá)旦，困憊極矣”；這對(duì)考生的身體和心理無(wú)疑是一個(gè)巨大挑戰(zhàn)，以致有考生因體力不支，掉進(jìn)江南貢院大門(mén)右邊的水池之中，“溺斃數(shù)人”。

順便說(shuō)一句，盡管監(jiān)管凌厲到令人窒息，科考作弊其實(shí)從來(lái)就如原上之草，永遠(yuǎn)地“春風(fēng)吹又生”。甚至，民國(guó)初年的重要人物胡漢民，就曾當(dāng)過(guò)歷史上著名的“槍手”——清末時(shí)，他兩次代人參加鄉(xiāng)試，皆得中舉。這豈不從另一個(gè)角度證明，科舉制度無(wú)法永遠(yuǎn)延續(xù)的一個(gè)內(nèi)因嗎？

且不說(shuō)這個(gè)。再來(lái)看看考生們的具體感受吧。前面曾提及，中國(guó)現(xiàn)代史上不世出者陳獨(dú)秀先生，有過(guò)參加江南鄉(xiāng)試的切身體會(huì)，就來(lái)看看這位過(guò)五關(guān)斬六將的幸運(yùn)兒，是怎么描述那一盛況的吧：

“……我背了考籃、書(shū)籍、文具、食糧、燒飯的鍋爐和油布，已竭盡了生平的氣力，若不是大哥代我領(lǐng)試卷，我便會(huì)在人叢中擠死。一進(jìn)考棚，三魂嚇掉了二魂半，每條十多丈長(zhǎng)的號(hào)筒，都有幾十或上百個(gè)號(hào)舍，號(hào)舍的大小仿佛現(xiàn)時(shí)警察的崗棚，然而要低得多，長(zhǎng)個(gè)子站在里面是要低頭彎腰的，這就是那時(shí)科舉出身的大老以嘗過(guò)‘矮屋’滋味自豪的‘矮屋’。矮屋的三面七齊八不齊的磚墻，當(dāng)然里外都不曾用石灰泥過(guò)，里面蜘蛛網(wǎng)和灰塵是滿滿的。好容易打掃干凈，坐進(jìn)去拿一塊板安放在面前，就算是寫(xiě)字臺(tái)。睡起覺(jué)來(lái)，不用說(shuō)就得坐在那里睡。

“一條號(hào)筒內(nèi)，總有一兩間空號(hào)，便是這一號(hào)筒的公共廁所，考場(chǎng)的特別名詞叫做‘屎號(hào)’……那一年南京的天氣，到了八月中旬還是奇熱，大家都把帶來(lái)的油布掛起遮住太陽(yáng)光。號(hào)門(mén)都緊對(duì)著高墻，中間是只能容一個(gè)半人來(lái)往的一條長(zhǎng)巷，上面露著一線天。大家掛上油布之后，連這一線天也一線不露了。空氣簡(jiǎn)直不通，每人都在對(duì)面墻上掛起燒飯的鍋爐，大家燒起飯來(lái)；再加上赤日當(dāng)空，那條長(zhǎng)巷便成了火巷。煮飯做菜，我一竅不通，三場(chǎng)九天，總是吃那半生不熟或者爛熟或煨成的掛面。有一件事給我的印象最深，考頭場(chǎng)時(shí)，看見(jiàn)一位徐州的大胖子，一條大辮子盤(pán)在頭頂上，全身一絲不掛，腳踏一雙破鞋，手里捧著試卷，在如火的長(zhǎng)巷中走來(lái)走去，走著走著，腦袋左右搖晃著，拖長(zhǎng)著怪聲念他那得意的文章，念到最得意處，用力把大腿一拍，蹺起大拇指叫道：‘好！今科必中’！

“……我并非盡看他，乃是由他聯(lián)想到所有考生的怪現(xiàn)狀；由那些怪現(xiàn)狀聯(lián)想到這班動(dòng)物得了志，國(guó)家和人民要如何遭殃；因此又聯(lián)想到所謂掄才大典，簡(jiǎn)直是隔幾年把這班猴子、狗熊搬出來(lái)開(kāi)一次動(dòng)物展覽會(huì)；因此又聯(lián)想到國(guó)家一切制度，恐怕都有如此這般的毛病…… ”

不妨再看看，清朝時(shí)期的美國(guó)傳教士蓋洛，又是怎樣描述他親見(jiàn)的江南貢院觀感吧：

“萬(wàn)一有人在考試中不幸死去，尸體也都是從磚墻上方遞出來(lái)。緊閉的大門(mén)上有總督的狹長(zhǎng)封印，任何情況下都不得啟封，除非主考官因公殉職，死在場(chǎng)內(nèi)。

“這些舉國(guó)盡知的‘大考’或‘科考’具有諸多非同尋常的特征。其中最特別的是考生的年齡差異。我曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)神童的故事，他12歲便中舉，相當(dāng)于獲得碩士學(xué)位，但卻英年早逝。用他聲名顯赫的后裔的話來(lái)說(shuō)：‘他太過(guò)聰明，20歲便去世了?！赀^(guò)七旬，甚至已過(guò)八旬的老頭，哪怕多年努力均名落孫山，也仍然不改初衷，每年如期而至，希望能贏得匾額和旗幟，以此來(lái)光耀門(mén)庭。

“生員們的宗教信仰并不妨礙他們自殺身亡，有的吞煙片、有的上吊，還有的抹脖子?？瓶际∈菍?dǎo)致憂郁、走向自我毀滅的一種原因；而科考時(shí)的極度緊張和持續(xù)壓力所造成的精神錯(cuò)亂，迫使很多不幸者自取性命。而且科舉考試總在八月份舉行，即一年中最炎熱和最易發(fā)疾病的季節(jié)，正是人體機(jī)能因酷暑而變得虛弱的時(shí)候。無(wú)怪乎，即便是習(xí)慣于酷熱和不怕吃苦的當(dāng)?shù)厝艘步?jīng)常會(huì)想不開(kāi)。南京金陵醫(yī)院的比必醫(yī)生給我講過(guò)一個(gè)有趣的故事：一個(gè)年輕人用利刃抹了脖子，人們都以為他中了魔，所以為他舉行了特殊的驅(qū)邪儀式。比必醫(yī)生被請(qǐng)去時(shí)，發(fā)現(xiàn)那人正躺在床上。床前一張方桌，上面有各種蔬菜及點(diǎn)著的蠟燭，桌子下面則捆著兩只公雞。一個(gè)道士抓起一只公雞，割斷雞的喉嚨，把雞血撒在屋里。在撒血儀式中，道士頻頻做出怪相。十指交叉、曲膝躬身、喃喃念咒，并不斷走到床邊，查看他的符咒是否已經(jīng)見(jiàn)效……比必醫(yī)生用手指將年輕人那已切斷的氣管捏在一起，以便讓他能連貫地說(shuō)點(diǎn)什么，從而發(fā)現(xiàn)了他那輕率舉動(dòng)的真正原因。那不幸的家伙神志完全是清醒的。

“文懷恩是南京的長(zhǎng)老會(huì)牧師，有一天路過(guò)街道旁的一口水井時(shí)，他發(fā)現(xiàn)水面上露著男人的一雙腳。當(dāng)時(shí)科舉考試剛剛結(jié)束。就在頭一天，有個(gè)考生不小心讓一滴墨汁掉在了自己的文章上。眼看希望毀于一旦，既沒(méi)有時(shí)間修復(fù)污損，也沒(méi)有時(shí)間重寫(xiě)文章，于是他決定投井自殺，以便一勞永逸地結(jié)束自己的失望和生命。文懷恩所看到的正是那名不幸的生員。

“有人告訴我，以前這里有個(gè)習(xí)俗，一位官員要站在貢院中央大門(mén)前的小橋上，揮舞一面長(zhǎng)方形黑旗。就在考生們進(jìn)考場(chǎng)之前，他會(huì)高喊：‘有恩報(bào)恩，有仇報(bào)仇’……倫理道德被神奇地糅合進(jìn)中國(guó)的教育體系中。學(xué)子們都深信有些兇殘的鬼魂會(huì)在這時(shí)闖進(jìn)考場(chǎng)，奪走作弊考生的命。許多人屈從迷信，膽戰(zhàn)心驚，嚇得當(dāng)場(chǎng)斃命……”

好了，不用多說(shuō)了。還是讓我快些逃離這里吧。

說(shuō)“逃”，固然有所夸張。但當(dāng)我逐級(jí)而上，步出這富麗堂皇的科舉博物館時(shí)，心頭頓覺(jué)豁然開(kāi)朗。我長(zhǎng)長(zhǎng)地吁出一口氣，盡情享受著舒暢而令人釋然的新鮮空氣。

地上華燈初上，眼前燈彩爛漫，周遭的氛圍迷離匆迫卻溫馨。最是那一輛一輛來(lái)來(lái)往往、密如過(guò)江之鯽的汽車(chē)，猩紅的尾燈像點(diǎn)點(diǎn)漁火，令人生出美好的遐思。假如芥川龍之芥魂歸今日，他又會(huì)生出什么樣的感慨來(lái)呢？

當(dāng)年的芥川也到過(guò)江南貢院。也是這樣的時(shí)分，眼前的景象與今日相比，無(wú)疑有隔世之別。難怪當(dāng)時(shí)之他會(huì)覺(jué)得：“在聳立于暮空中的明遠(yuǎn)樓的白色墻面之下，無(wú)數(shù)瓦片相疊連綿不絕的景觀，不僅讓人覺(jué)得十分夸張，同時(shí)也更顯荒涼。我仰望著那些屋頂，忽然覺(jué)得普天之下的考試制度都無(wú)聊至極。同時(shí)，不禁對(duì)于普天之下落第的書(shū)生們深感同情。如果諸位也曾在考試中落第的話，那并非是由于諸位的無(wú)能，只不過(guò)是一個(gè)偶然的不幸而已……千萬(wàn)不要懷疑自己的能力。如果真的為此而懷疑自己的能力的話，不僅葬送了自己，還會(huì)令高高在上的考官們深陷于“精神殺人”的罪行的淵藪中。事實(shí)上我自己即使落第，也從未對(duì)自己的才能產(chǎn)生過(guò)絲毫的懷疑……”

說(shuō)的是呢，芥川先生！今日之我，仍然有著相似的感受。只不過(guò)，我有著更多的幸運(yùn)感。畢竟我已經(jīng)逃離了那個(gè)時(shí)代、那種“考試”。雖然，某種現(xiàn)實(shí)仍在提醒著我，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)到可以向身后的貢院揮揮手，瀟灑地道一聲：“別了，貢院”的時(shí)候——這不，身后一對(duì)母子正在交流著他們的觀感。

我回頭看了一眼。母親正滿懷艷羨地敲打兒子說(shuō)：“江南貢院真了不起啊，出了那么多名人。你看那些中舉的人，不僅自己風(fēng)光，榮宗耀祖，連鄰里鄉(xiāng)親都敲鑼打鼓放鞭炮，他們也跟著沾光呀……”

“出名人？出得更多的應(yīng)該是范進(jìn)吧？”兒子顯然是一位中學(xué)生，他悶悶地?fù)尠椎溃骸斑€有那么多連范進(jìn)都不如的人！”

“你這孩子真是的，怎么這么想呢？怎么不想著好好學(xué)學(xué)那些成功人士、先進(jìn)榜樣呢？”

“先進(jìn)榜樣？搞笑喔！反正你不用受那么些罪了，是不是？”

“怎么叫受罪呢？吃得苦中苦，方為人上人嘛！哪像你，現(xiàn)在條件這么好，可是叫你去住校還推三阻四的……”

兒子一扭身子，不吭氣了。母親則繼續(xù)嘀咕不已。而我已沒(méi)了聽(tīng)的興致，加快步伐，隱入了人流?？磥?lái)，“科舉”雖然是壽終正寢了，“貢院”的生命力還依然強(qiáng)盛，想說(shuō)別了，卻未必別得了呢……