漢詩【小對話】

唐晉

∶為什么會有這一組詩?

涂國文

∶生命是關(guān)于時光的敘事。人生的一切悲喜劇都在時光中孕育、上演，并最終被時光所抹殺。人到中年之后，我越來越體會到時光的涼薄與冷酷。詩寫者的幸運，就在于能以或長或短的詩行，刻錄下時光流逝的印跡，為生命檔案留存一些蛛絲馬跡。我追求一種純自然態(tài)的寫作，絕大部分詩歌都是心靈受到觸發(fā)后，靈光瞬間迸濺的結(jié)果，很少有意識地去寫組詩。這組《時光茶道》，是我在整理詩歌時，發(fā)現(xiàn)它們都與“時光”這一主題有關(guān)，而進(jìn)行組合的。

唐晉∶

我們認(rèn)識其實是很早的，記得那時你還在江西。上世紀(jì)八九十年代我編《太原日報》雙塔副刊時，與江西不少詩人都有著書信往來，比如程維和張云。這次相對系統(tǒng)地讀了你的一批詩作，大略發(fā)現(xiàn)你們的詩風(fēng)在氣質(zhì)上和手法上有著比較相似的一面。在談你的詩作之前，請你說說你對南昌詩人群體的看法。

涂國文

∶感恩年輕時與唐老師的相遇！程維和張云兩位老師，是我青年時代的文學(xué)領(lǐng)路人。當(dāng)年我在《太原日報》“雙塔”副刊發(fā)表的詩作，就是張云兄推薦的。他的英年早逝，令人痛惜。我早期的詩歌，受程維影響較大。江西詩人在氣質(zhì)與手法上有著比較相似的一面，源于一方水土養(yǎng)一方人吧。南昌詩人群體，團(tuán)結(jié)精進(jìn)、生龍活虎。一些詩人，譬如程維、老德，放置于全國詩壇，應(yīng)該都能躋身一流詩人行列。程維由《古典中國》，到《他風(fēng)景》，到《江右書》，再到《妖嬈罪》；老德從《本色演員》，到《你是我的王小美》，到“曬太陽”系列，再到“喬治”系列，他們都在不斷刷新著自己，令人驚艷。我個人感覺，南昌詩人群體的整體實力，在全國至少居于中上位置。當(dāng)然，南昌詩群也有地域的局限性，對此已有多位詩評家進(jìn)行過學(xué)理的闡釋，我就不再鸚鵡學(xué)舌了。

唐晉∶

去年給你的詩集寫了幾句話，其中講“當(dāng)一定數(shù)量的詩作形成一個集體，形成自我秩序，那么它們必然不是詩人簡單的產(chǎn)物。這里建立了一種詩人與作品之間的全新關(guān)系，不是一首詩與它的締造者之間的那種牽系。時間解決了一切技術(shù)，中年寫作越來越多地靠近或者直面自我內(nèi)心，每一首詩作因此留下自我剖析、自我認(rèn)知以及自我分解的痕跡與證據(jù)。涂國文的詩集就是以這樣一種面目出現(xiàn)的整體，因為經(jīng)驗的獨立性，它們顯得陌生或寂寥，但是閱讀會慢慢被其中不斷擴(kuò)張、復(fù)蘇、生成著的內(nèi)容所吸引”?，F(xiàn)在回過頭來看，或許是過于概念化的原因，對于你的作品還是缺乏具體的分析。當(dāng)然，這個肯定是我的直覺，包括江西不少詩人在內(nèi)，都有著一種敞亮的內(nèi)心，都能夠直抒胸臆，非常痛快，盡管不同程度地存在著鋪排過度的問題。我覺得這與每個詩人的來源有關(guān)，他的心性、欲求、偏好以及閱讀類型和方向，包括受之影響的詩人詩派等等，自然還有天生的語感和意象傾向。隨便聊聊自己吧。

涂國文

∶感謝唐老師對拙詩的鼓勵！確如您所說，拙詩乃至不少江西詩人的詩作，都有著一種敞亮的內(nèi)心，都追求酣暢淋漓，同時也存在著鋪排過度的毛病。這些優(yōu)缺點也許與地域文化特色和個體生命形態(tài)都有關(guān)。“江湖”一詞，最初指的就是長江與鄱陽湖。江湖中人，大多追求痛快人生，即所謂“快意江湖”。因為文化背景是江湖中的鄱陽湖，所以不少江西詩人（包括我在內(nèi)）的詩歌作品，普遍呈現(xiàn)出一種痛快淋漓的美學(xué)特征，這是地域文化基因決定的，莫可奈何。與此同時，詩歌風(fēng)貌也與個體生命形態(tài)有關(guān)。就我而言，我之所以在有些詩歌中極盡鋪排之能事，其原因不僅在于它與我個人的生命律動的節(jié)拍相諧振，更是我的一種自覺的藝術(shù)追求。我不是不知曉鋪排過度對藝術(shù)表達(dá)可能產(chǎn)生的戕害，但我更在意酣暢地抒發(fā)我的生命。對我來說，抒發(fā)生命遠(yuǎn)比藝術(shù)呈現(xiàn)更重要。此外還有一個重要的原因，就是我對這個過于精致的時代，以及過于精致的藝術(shù)嚴(yán)重不滿。精致的反面就是大氣的稀薄，所以我有意識借助漢賦的鋪采摛文，來營造一種氣勢雄渾、大氣磅礴的藝術(shù)境界和人生境界，以使我的詩歌，與我的生命形態(tài)高度吻合。

唐晉

∶《時光茶道，或新年獻(xiàn)辭》完全可以代表你的詩風(fēng)，雖然與你那首知名的《水墨桐廬的一種畫法》相比，少了一些沛然和靈性。對于古典氣韻在現(xiàn)當(dāng)代詩作中的植入，江南詩人普遍都有這種趨向，并且各有手段。除開傳統(tǒng)的地域文化因素，那種來自繪畫語言的大面積的光感、亮度，以及視覺舒暢的延伸和折轉(zhuǎn)，必然構(gòu)成文字表述上的感覺同構(gòu)。外部環(huán)境無疑是創(chuàng)作的重要誘因，它生發(fā)情緒、想象和抒發(fā)的欲望，催生一種天人對應(yīng)，你的詩作非常鮮明地體現(xiàn)出這一點。

涂國文

∶《時光茶道，或新年獻(xiàn)辭》是我為一個微信公眾號匆匆草就的迎新應(yīng)景之作，《水墨桐廬的一種畫法》是受到了自然山水的觸發(fā)，確如您所說，前者沒有后者豐沛和靈動，這令我羞赧，也警示我在今后的詩歌創(chuàng)作中，要盡量少寫應(yīng)景之作，拒絕無病呻吟。古典氣韻是江南詩歌的一個特質(zhì)，鐘靈毓秀的自然山水、詩畫合一的藝術(shù)表達(dá)，是江南詩歌鳳凰于飛的一雙翅翼。從鄱陽湖徙居西湖后，我越來越強(qiáng)烈地感知到自己的精神結(jié)構(gòu)特別契合西湖文化密碼。我的詩集《江南書》，就是我寫給西湖、寫給江南的致敬之書。非常慚愧，我至今都沒有形成一種統(tǒng)一的、穩(wěn)定的詩歌風(fēng)格，什么風(fēng)格的詩歌都寫，隨心所欲。這種狀況，往好里說是豐富、斑駁，朝壞里說，其實就是詩歌創(chuàng)作遠(yuǎn)未成熟。

唐晉∶

我注意到你寫給春天的詩作有不少，《在春天，我想做一個沉默的人》《春天的上半身》《致春天》，包括《驚蟄》《清明》。江南對春天的感受比我們北方更早更豐富，“若到江南趕上春，千萬和春住”，延長的都是少年時光，呵呵。描述春天一定是有難度的，特別是豐繁的物象容易使人迷離，忽略許多。對于你來說，“時維九月，序?qū)偃铩敝惖摹皶r序”感在詩中多有蟄伏，是在盡量弱化一種遷徙往來的內(nèi)心狀態(tài)嗎？

涂國文

∶時序變化不居，生命東西漂泊，江南浪子是我生命的本質(zhì)屬性之一。因為江南，所以耽美；因為漂泊，所以浪子。一種無所傍依的漂泊意識，其實早在上個世紀(jì)八十年代伊始，離開故鄉(xiāng)去外地上大學(xué)時，就入駐了我的靈魂深處。堪可欣慰的是，我的漂泊之旅，一直都沒有離開江南地區(qū)，一直都是“我在江南坐牢”。這是命運對我的補(bǔ)償或獎賞吧，由此我深深感恩命運。江南四季美景，自然當(dāng)首推春天。春天是季節(jié)的少年，少年是人生的春天。我寫了不少歌詠春天的詩篇，確實為的是永遠(yuǎn)留住少年時光。心靈漂泊了太久，有時也會萌生停下腳步的念頭，所以才會有我那首《在西湖之畔安頓我的形骸與靈魂》一詩。

唐晉

∶我知道，你的不少詩作是在晚間散步中形成。漫步遐想是文人的一個好習(xí)慣，尤其在“行路匆匆”的當(dāng)下。我想了解一下那些詩作是怎樣誕生的，不妨舉例詳細(xì)說說。

涂國文∶的確，我的不少詩歌是早晨上班或晚上散步時寫的。我有個生活習(xí)慣，就是晚飯后散步，除非有事，基本上風(fēng)雨無阻，這個習(xí)慣已經(jīng)堅持38個年頭了。散步時，我的思維會變得異常活躍，感覺整個身心都向世界打開了似的，稍微有一點風(fēng)吹草動，就會觸動我靈感的“機(jī)關(guān)”。這可能是青春時代所受“泛神論”的影響還在內(nèi)心深處“作祟”的原因。譬如那首《梁山伯與祝英臺》，就是2015年寒露節(jié)晚上，我依然來到少有行人的密林小徑中散步。走著走著，忽然感覺小徑越來越濕滑、越來越狹窄（真實原因是連續(xù)下了幾天大雨，小徑長滿了青苔、兩旁的樹枝也長長了），那一剎那，我感覺自己就像一只沿小徑翩飛的蝴蝶。由蝴蝶，馬上就聯(lián)想到了梁山伯與祝英臺。小徑、蝴蝶、梁祝、寒露，瞬間在我眼前幻化出梁祝凄美的愛情畫面。一時間我神思飄忽，連忙打開手機(jī)備忘錄，將梁祝的悲涼命運，再現(xiàn)于指端。

唐晉

∶孫昌建評論你的詩是浪漫主義加古典主義；李郁蔥有類似的表示：“孕育于古典情懷的想象力和豐富的意象”，他認(rèn)為你的詩“成為當(dāng)代漢詩的一種開放性的可能，即在現(xiàn)代和古典之間，在當(dāng)代和傳統(tǒng)之中，在想象和現(xiàn)實之間得到了一種平衡，并帶給我們無盡的詩意。”我想補(bǔ)充一點，你還有你的“實用主義”。你是江南詩人中較少使用空間地理手段的，比如“左”“右”“上”“下”以及“橫”“豎”。“大雁橫著叫了一聲/鷓鴣豎著叫了一聲/秋遼闊了”，簡潔，直觀，精彩。同時，你對數(shù)字羅列也有青睞，運用自如。數(shù)字是對時空最好的記錄和呈現(xiàn)方式，用到詩中也能實現(xiàn)最好的“移覺”，有助于閱讀接受。

涂國文

∶我的詩歌的藝術(shù)源頭和精神源頭是東方的古典主義加?xùn)|西方的浪漫主義，同時又糅合了實用主義、現(xiàn)實主義、批判現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的一些特質(zhì)，是一種“大雜燴”。用散文家楊永康老師的話說，是一種“新浪漫主義”。用詩人張海龍兄的話說，是一種“無法無天的土匪浪漫主義”。其實這完全是個性使然，熟悉我的朋友都知道，我就是這樣一個豪邁、奔放的人。這種生命形態(tài)，必然催生這種風(fēng)格的詩歌。其實我在寫作的時候，是從來不去考慮什么“主義”的，都是率性而為、隨心賦形。謝謝您對我的夸獎，“大雁橫著叫了一聲 鷓鴣豎著叫了一聲”的《秋天記》，是我某個早晨起床時無意中注意到了睡衣上的金屬扣，猛然間受到了觸發(fā)，一氣呵成的。羅列數(shù)字的《散步記》也是某個晚上散步時看見一對情侶走上石拱橋，忽然來了靈感，在手機(jī)上一揮而就的，事先并沒有進(jìn)行構(gòu)思，都是靈光乍現(xiàn)的產(chǎn)物。我的最大感受就是，其實很多自己比較滿意的作品，多是靈感瞬間“爆炸”的結(jié)果；而絞盡腦汁寫出來的，往往難以達(dá)成理想的效果。

唐晉

∶涂是一個古老的姓，源自涂水，也是以水為姓的先例，豫章故郡是一個重要的聚集區(qū)?？茨愕摹杜f時雪》，看到“九尾白狐”，忽然想問一句涂山氏與你們有沒有關(guān)系？你的詩絕對有詭異的一面。不禁想起那個夜里你驅(qū)車送我往蕭山的情景，是否有著御風(fēng)之快。

涂國文

∶對的，“涂”是一個非常古老的姓，相傳涂姓的始祖是大禹妻子涂山氏阿嬌，就是那個吟出中華文明史上第一首情詩“候人兮猗”、被稱為“南音之始”的詩歌女神。涂氏最早以“涂山”為姓，后來去“山”存“涂”。豫章是江南涂氏的祖庭，我們這支涂姓也是由豫章遷出的。您發(fā)現(xiàn)了一個很有趣的問題，我確實寫過不少狐貍詩，“所有的狐貍，都遭迫害”，就是我的一個詩句。并非有意為之，可能潛意識中對狐貍代表的美與命運所遭受的損害，有著深刻的同情與不平吧。我是詩歌女神涂山氏阿嬌的后代，而她在傳說中是一條九尾狐，所以我的血液中流淌著詩性與狐性，應(yīng)該是一種基因的遺傳（一笑）。我喜歡黑夜，在黑夜里，我常常異常亢奮。我是“一名資深黑暗熱愛者”“我暫時還不準(zhǔn)備將黑夜交出/我想積攢它/煉出我生命中的烏金”。同時，我又酷愛一種駕馭感，所以那天晚上有幸駕車送您，確有馮虛御風(fēng)之快。