當(dāng)我老了(上)
—— 關(guān)于『五○ 』父母生存狀況的幾段口述

李燕燕

尋找父母的同齡人——從作者的講述開始

爸媽終于回來了，是2017年3月2日的夜里10點(diǎn)。

爸爸收起那把能好好遮蔽兩個大人一個小孩的黑傘。集聚太多的雨水順著傘尖不斷線地滴落。爸媽顯然在白天狠狠哭過，以至于周身都充滿著與這雨天契合的濕潤氣息。他們靠沙發(fā)邊坐下，垂著頭。

燕子，顧阿姨就那么一下子，跟著程叔叔去了，兩個人一前一后，三個月的時間，都才剛剛65歲。

與父母不同，我和這對夫婦交集不多，尤其是這些年。也正因如此，在改稿會、采訪等活動緊湊排列的那天，我沒有去參加顧阿姨的葬禮，只是一早開車把爸媽給送到了彭州，便匆匆離去。有個印象很深刻，媽媽帶著剛滿6歲的我到彭州城關(guān)的小學(xué)去報(bào)名，接待我的正是這個顧阿姨，她是媽媽在下鄉(xiāng)時認(rèn)識的朋友，回城后到了這個小學(xué)工作，1978年恢復(fù)高考讀了大專，后來做到教務(wù)主任。可惜沒幾天，我的戶口有驚無險(xiǎn)地落到了成都市金牛區(qū)，也就沒去這所小學(xué)念書。感著顧阿姨的恩，大節(jié)里隨父母回彭州走親戚常常去她家。爸媽說過，1985年我遇到了好人，先是并無一點(diǎn)親緣關(guān)系的顧阿姨主動牽線讓我讀彭州當(dāng)?shù)刈詈玫男W(xué)，又是成都主城區(qū)的公安局長——一個戰(zhàn)爭年代過來的老革命，甚至連一只燙油鵝都不肯收下，就特事特辦解決了我的戶口問題。

燙油鵝，上世紀(jì)八九十年代彭州的特產(chǎn)美食，當(dāng)然，現(xiàn)在早已被滿街的“九尺鵝腸火鍋”代替。

關(guān)于顧阿姨，我是知道的，她與丈夫程叔叔育有兩個兒子，遺憾的是，都有智力缺陷。老二尚存一點(diǎn)生活自理能力，老大則是川西壩子人嘴頭貨真價實(shí)的“瓜娃子”。大年初四的餐桌上，兩個二十出頭的兒子一左一右坐在顧阿姨的身邊，老大半癱著身子，把頭靠在母親右肩上，一側(cè)嘴角不斷線流出的涎水，打濕了母親那件藏青色的緞子棉襖——那棉襖是她下了很大的決心，才從成都春熙路中老年服裝專賣店花了200塊錢買的，當(dāng)然，過季打五折。顧阿姨左手拿著一張手帕，不停地替兒子擦拭嘴角，右手給他夾菜，一塊排骨或幾片菜葉，柔聲囑咐他小心：骨頭是一定要吐的！坐在老二旁邊的程叔叔則一面忙著招呼對面的客人快趁熱吃，一面專注地挑著豆瓣魚塊里細(xì)如發(fā)絲的肌間刺，然后把小瓣小瓣的魚肉放進(jìn)老二的碗里。我猶豫地拿起顧阿姨剛剛夾過來的一只鵝翅膀，看著對面母子倆的舉動，快速地啃了幾口便匆匆下桌了。閑來無事，在這不到80平米的房子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，四處看來收拾得很整潔，靠南的小陽臺還有一盆假山石，種著虎耳草，養(yǎng)著幾尾紅彤彤的小金魚，我饒有興味地低頭欣賞。一會兒，老二捧著一床棉絮進(jìn)屋了，看見我便咧著嘴跟我打招呼，不料想?yún)s被腳底下的小凳子給絆了一下，身子一歪，那床棉絮落在了地上。我正待上前幫忙，老二已經(jīng)把棉絮直接鋪在水泥地板上折疊起來，隨著老二有些僵硬的動作，微小的絮絲飄飛。顧阿姨端著飯碗站在房門口。兒子，能干。

那，顧阿姨和程叔叔都去了，他們的兩個兒子怎么辦？我問道。

大的送白水河山里的廟子，他們兩口子活著的時候捐足了香火的。小的還能做點(diǎn)事，就在小學(xué)里頭幫忙看看門，集資房的房產(chǎn)證你顧阿姨押給了學(xué)校。爸爸說。

要我講，這就是命不好。媽媽仰起頭來。

世界上不存在命。爸爸說。

媽，你別說了，我知道?？粗赣H又有點(diǎn)要哭出來的樣子，我連忙制止了她的講述。我知道她想講什么，那段事兒我聽過很多遍。但上了花甲之年的人，真的不適宜在這樣春寒料峭的深夜重溫哀傷。

1981年，顧阿姨的老大出生在彭州人民醫(yī)院。一個小時后，護(hù)士把小嬰兒抱給母親看，這位晚婚晚育的母親在看到親骨肉的瞬間幾乎尖叫失聲，她看到，那張肉肉的嫩嫩的小臉上，有一道深深的溝壑，霸占著人中的位置，橫亙在鼻子和嘴唇之間。孩子是天生的兔唇，從醫(yī)學(xué)角度講，不算嚴(yán)重的那種，因?yàn)楸乔慌c口腔并沒有直接貫通。醫(yī)生趕來，勸慰著一直慟哭的顧阿姨，沒事的，等孩子長到三歲就可以做手術(shù)，效果很好?？深櫚⒁滩荒芙邮茏约菏聭烟ド碌暮⒆佑腥绱巳毕?。

她當(dāng)然無法接受。更不用說小縣城里，這樣的孩子稍大一點(diǎn)，會聽到多少關(guān)于“豁豁嘴”的戲謔。

我媽媽曾經(jīng)親眼見識，這是個多么倔強(qiáng)好強(qiáng)的女子。當(dāng)年，他們初到偏僻鄉(xiāng)下，有一間緊挨墳地的草屋誰都不敢去住，包括同來的男孩子，于是遲遲不能安定下來。一旁的村民見狀，一邊譏諷著這些城里來的年輕人膽小，一邊放肆地講著鄉(xiāng)間流傳的鬼故事。擦黑時分，這些十五六歲的孩子們渾身簌簌發(fā)抖，那間草房更是成了鬼屋一般。我去住！少女顧阿姨站了出來，大家折騰了一天，都累了，再這樣下去也不是辦法。大伙兒都驚得連連吐舌頭。我不怕！有好事者接連幾天觀察，結(jié)果這個女孩子壓根沒有任何異樣，看不出失眠的黑眼圈，臉色好好。少女顧阿姨住在“鬧鬼”的小屋，干起活兒毫不含糊，不到1米6的個頭，硬要扛二三十斤糧食，一年下來掙的工分是一群人里最多的。

不行，必須盡快解決孩子身上的問題，不然，我受不了。產(chǎn)床上的顧阿姨向著醫(yī)生和家人一直重復(fù)著這幾句話。因?yàn)殡y受，顧阿姨甚至沒有產(chǎn)出一滴奶水。最終，程叔叔支持了妻子。老大三個月的時候，夫妻倆帶著他到成都市區(qū)的一所醫(yī)院做修補(bǔ)手術(shù)。出發(fā)那天早晨，顧阿姨看到窗臺上站著一只喜鵲——南方常見的那種小個兒的,就比麻雀大一點(diǎn)。本來以為從此一切好了，顧阿姨常常念叨。

在成都，因?yàn)槁樽硎д`，手術(shù)過程中，孩子的腦部神經(jīng)受到重大傷害，本該活潑聰明的男孩永遠(yuǎn)成為一個重度弱智、半身不遂的殘疾兒。家人沒有責(zé)怪顧阿姨的一意孤行，因?yàn)樗麄冎?，她有多痛。老大出事后三天，顧阿姨腦后的一簇頭發(fā)便脫掉了，一輩子沒能再長出來，直到死，也在腦后盤著發(fā)。

兩年后，顧阿姨夫妻倆向組織申請生二胎。老二很快來到這個世上，是個健康漂亮的男孩子。

嗯，老二很機(jī)靈，個頭也大，希望到底是有的，顧阿姨跟媽媽說。是啊，咱們這些人活個啥，也就為了孩子嘛，媽媽回話。

那時，程叔叔的父母已經(jīng)過世，顧阿姨是家中老幺，父母年過七旬，已經(jīng)沒有精力幫著照看小孩。程叔叔與顧阿姨都在學(xué)校教書，也不能專門顧孩子。于是，兩人從每月不到三十塊錢的工資里，拿出將近一半的收入請了一個保姆。

那時的保姆主要有兩種來源，一種是主人家自己在鄉(xiāng)下的親戚，另一種是早先城里人沒有工作的家眷。就像我奶奶沒有單位，在我還沒出生前就一直給別人家?guī)Ш⒆樱源搜a(bǔ)貼家用。顧阿姨家請的保姆是她同事兄弟的家屬，孩子大了出去工作，自己也做事掙點(diǎn)零錢。

那天，保姆忙著給六歲的老大喂飯，卻沒看見老二蹣跚地爬上窗臺，透過半扇打開的窗戶，好奇地往下看。等她察覺到異響時，窗臺上已不見老二的蹤跡。從三樓窗臺掉下的老二，被一樓的自行車棚彈了一下才落地，被及時送進(jìn)醫(yī)院，保住了性命，卻因?yàn)槟X挫傷而留下了后遺癥。

顧阿姨沒有去為難驚慌失措的保姆，把老二從醫(yī)院接回家，她就沒有再請過人。只是與學(xué)校協(xié)商，她從教書轉(zhuǎn)為行政，每天早上晚半個小時上班，下午早半個小時下班。多年以后，也正是這位沒有被過分追究的保姆，在小縣城里四處對人講：程家的老二，生下來就是腦筋不靈光，摔得算輕的，他家不過是為連生兩個傻子找借口。

65歲，生命的終點(diǎn)，顧阿姨與丈夫相互攙扶：要是生活還要給我們什么，我就收下它！

燕子啊，這就是我們這代人——看看我的同齡人，看看他們的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，這一輩子，就沒有給別人、給國家去添更多的麻煩，爸爸感嘆道。夫妻倆退休工資加起來不到五千，老大評的重殘，每個月有80元錢補(bǔ)貼，老二一分錢補(bǔ)貼也沒有……如今去趟超市，輕輕松松地百來塊就沒了，80元能干啥呀？

爸媽在他們?nèi)ナ狼俺３？此麄?。那時程叔叔已經(jīng)患上了嚴(yán)重的糖尿病，舉動費(fèi)力；顧阿姨兩只眼睛都有白內(nèi)障，還依然堅(jiān)持洗衣做飯干各種活路，老二在一旁打著下手；老大一如既往像個一歲孩童。這個家很破舊，但依舊整潔溫馨。

客廳掛著一只大鐘，老式的鐘擺左右晃動，到了整點(diǎn)會響起布谷鳥的叫聲，時光立刻倒回老城關(guān)的羅家還在陳鹵大鍋邊懸掛售賣燙油鵝的年頭。哎喲，顧老師，不吉利呀，莫在客廳掛鐘，“鐘”等于“終”，來屋里買白粽的居士婆婆說。這位七十多歲的婆婆與白水河的寺廟住持熟識，是她最先發(fā)現(xiàn)老大有“佛緣”的。不存在，掛了那么多年了，顧阿姨摸索著從墻上扯下一方塑料口袋打包粽子。在那個年深日久開裂發(fā)黑的大木桌上，是一大盆剛剛煮好冒著熱氣的粽子。附近的人都知道，程老師顧老師屋頭的粽子好吃價廉衛(wèi)生，咸鴨蛋黃是自己腌壇子里泡出來的，肉是趕早到菜市場買的夾子肉。超市的肉他們不要，嫌凍的有味。

顧阿姨是突然倒下離世的，據(jù)說是腦溢血，前后只有幾分鐘，去世時兩個兒子都在身邊。和程叔叔一樣，離去的時候很安詳。因?yàn)樗麄兩耙呀?jīng)為孩子們安排好了一切，對這個世間，他們有許多遺憾卻沒有任何虧欠。

在這個深夜，我分明看到，隨著回憶，一種柔軟在父母的臉上蔓延開去。出生在“1950”年代的他們，二十多年前在國企改制的浪潮中離開自己的單位，如今雖有養(yǎng)老金保障，卻在當(dāng)下懷著滿滿的失落。如果，這是一個在高速發(fā)展中不斷分化與撕裂的社會，那么他們正是被撕裂的一極——雖然不是這個社會最徹底的失敗者，但卻可能是這個社會最無望的失意者。正是這樣，他們已經(jīng)很難從面上呈現(xiàn)出這樣的柔軟了。就像此時的深夜，平常他們早已入睡——準(zhǔn)確地說，只是形式上睡著，腦子卻在不停運(yùn)轉(zhuǎn)，被各種往事打攪著，失眠。如果家里的年輕人遲歸，鑰匙在鎖眼轉(zhuǎn)動的聲音驚到他們，必會引發(fā)一陣怨怒。而在這個晚上，他們這樣坐著，緬懷故人，絲毫沒有察覺自己竟然打破必須早睡的習(xí)慣。

這些年來，我的父母蜷縮著，小心翼翼保護(hù)他們的認(rèn)知與幸福。我看見，發(fā)黃的黑白照片上，肩膀垂著麻花辮、體態(tài)豐腴的少女，穿著一身清爽的“的確良”，與漆著粗條紋的大客車緊靠著。我的母親回城后，在省長途汽車站工作了將近三十年?！皢挝弧?，從年輕時母親就常常掛在口中的詞，帶著一種歸屬感。如今原先的單位早已不復(fù)存在，可逢年有“工會的人”來看望，她總會預(yù)先做好準(zhǔn)備，桌上滿滿當(dāng)當(dāng)擺上各種糖果。父親則會常常追憶年輕時在廠里宣傳科那些激情燃燒的歲月。

殊不知，這樣的自我保護(hù)，卻令外殼越來越堅(jiān)硬，且不容侵犯，倘你用手試著觸碰，便會生生吃疼。就像我認(rèn)識的一位老作家，也是50年代初生人，當(dāng)過工人后來從軍，一路走來坎坷委屈不少，皆與時代相關(guān)，可他的作品頌盡“理想與道路”，難見抱怨。偶與他辯論，但見一臉堅(jiān)定與激動，道理與事例齊飛，必要你服氣方休。不論他的作品本身，單單是這樣的執(zhí)著便令我敬服——一顆經(jīng)歷太多世事而站定信念的心?？伤灿腥彳浀臅r候，6月份在江南我再次見到他，餐桌上低聲對他說，老師，今年我轉(zhuǎn)業(yè)了。知道，你跟我說過，老作家抬起臉，語氣像極父親。我吃了一驚，這才想起，春節(jié)時我給他發(fā)過一個問候短信，仿佛說過這件事。我忘了，他卻記得。

我的父母，以及他們的同齡人——“50后”，當(dāng)今中國一個龐大的群體，大約有2億多人，絕大多數(shù)的“75后”和“80后”都是這個群體的孩子?！?0后”連同著他們的眾多兄弟姐妹，經(jīng)歷過饑餓、讀書停課、紅衛(wèi)兵、上山下鄉(xiāng)、招工回城、改革開放、獨(dú)生子女、國企改制……他們從青少年時期開始，一面別無選擇地投入時代變革，一面手持隱形盾牌時時抵御著命運(yùn)從四面八方發(fā)出的挑戰(zhàn)，以至于一些人的性格成分中有著諸多令人“詬病”之處——比如，“壞人老了”，社會熱點(diǎn)話題，可是，這些人年輕時真的是“壞人”嗎？“50后”為人父母、人到中年，因?yàn)檫z憾太多，許多人又把所有的希望都寄托在不斷長大的兒女身上。那么，在他們老去、他們的兒女大多步入中年之時，他們的生存狀態(tài)又是怎樣呢？

作為一個1979年出生的“70末”，我一直對“50后”父母們充滿好奇，想要去聽說，想要去感知。更何況，不同的生活背景，會賦予每個人不同的性格與命運(yùn)。于是，在3月那個哀傷追憶的雨夜后，我決定去找尋。

好在，這個世界很小。我通過我的親緣關(guān)系，最終鎖定成都的一個家庭為“主標(biāo)”，由這個家庭的社會關(guān)系延伸開去，幾番奔忙，走訪了7個“50”后父母及其子女——社會本由一個個家庭構(gòu)成，冷不丁陌生人之間也會發(fā)生某種聯(lián)系。由此形成的幾段口述實(shí)錄，未免片面也未必典型，卻愿為社會好好認(rèn)識這個群體開啟一扇小窗。

為了還原真實(shí)，接下來，我所有記錄全部由受訪者的聲音、回憶、故事片段和實(shí)時情緒構(gòu)成。

漸行漸遠(yuǎn)的父母——一個“80后”女兒的講述

我叫羅維，出生在1980年。唔，我的父母都是“50后”。

對了，你看過這本書嗎？赫赫有名的心理咨詢師武志紅寫的，暢銷書……喜歡共生，喜歡控制，說的就是我的“50后”父母。似乎，單位里90后的小家伙，他們那些打扮光鮮善于網(wǎng)購的父母，都盼著他們獨(dú)立，然后各回各家，各自過好各自的生活；我這里，父母怕你長大怕你獨(dú)立。實(shí)在不能共生不好控制，就換掉你，找個更小的替代品，比如，你的孩子……

五年前，我的孩子3歲。那時，一直幫忙帶孩子的阿姨突然辭工走了，丈夫從區(qū)里調(diào)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)掛職鍛煉，我?guī)е咧邪啵钏查g便亂了節(jié)奏。遠(yuǎn)在綿陽的父母主動過來幫忙。

尤其是父親，為即將到來的團(tuán)聚迫不及待。人還沒到，三個厚重的郵政包裹就先一步來了，里面是他四季的被裝。

2004年，父母到成都看我。站在學(xué)校分的16平方米的單身教工宿舍，父親很是感傷：這房子這么小，我和你媽都沒法住。那天下午，他背著手佝僂身子在狹小的空間踱步，來來回回。但現(xiàn)在一切都不同了，我住在一套140多平方米的房子里。

很快，父母來了，幾乎搬來全部家當(dāng)。父親不僅扛來他用了十年的電腦，甚至還帶來了路由器，嘿，你家的那些東西都不好使，還得我自己帶。

孩子上了幼兒園，只有晚餐在家里吃。母親安排孩子的晚餐是三天不重樣：一頓面條一頓抄手一頓米飯，天天輪換。父親則到外面搜羅回各種紙箱，依次拆卸鋪開，剪下一塊塊硬紙板，買回彩色蠟筆在上面寫數(shù)字、寫生字，教孩子數(shù)數(shù)認(rèn)字。

我喜歡在星期天的早上睡懶覺。迷迷糊糊中，“貨幣大戰(zhàn)”那鏗鏘有力的演說伴隨激憤的配樂直透入耳。睜開眼，父親就站在不知何時已敞開的臥室門前，握著一只“小蜜蜂”（一種袖珍收音機(jī)）。

起床，快八點(diǎn)了，下去走兩圈！我跟你媽早晨五點(diǎn)半就起來，圍著湖快步走，空氣好得很，快點(diǎn)！快點(diǎn)！那一刻，感覺回到了上世紀(jì)80年代，參加成人自考的父親努力抓住每一分鐘的同時，把我的生活也分成了一小段一小段，每一段都由他嚴(yán)格控制。廠外的小河邊，父親坐在還沾著晨露的草地上大聲誦讀俄語，來不及梳理的短發(fā)倔強(qiáng)地翹著。童年的我規(guī)矩地站在一旁，拿一塊硬紙板死記硬背上面的宋詞“凄凄慘慘戚戚，乍暖還寒時節(jié)，最難將息”，不時偷瞄河里舒服泡澡的水牛。

我按照我的衣著習(xí)慣在衣柜里放東西。父母到來后的一周，我想找我的碎花旗袍，打開柜子，卻赫然發(fā)現(xiàn)里面不知何時，竟然變成我不認(rèn)識的樣子。因?yàn)樗械囊挛?，打破界限，疊得像豆腐干一樣方方正正，密密堆著，根本不知道要找的那件裙子藏在哪里。

怎么樣，整齊吧，看你屋里亂七八糟，還有一股味兒，我就受不了，母親微笑著。

工作以前，我所有的衣服都由母親買，父親的工資卡交給母親，她洗衣做飯包攬家中一切。這似乎也是大部分“50后”夫妻一輩子的生活狀態(tài)。

關(guān)于私房錢——隔壁的燉菜煳了，越來越難聞的焦味，也壓不下一對夫妻愈加激烈的爭吵，廠里發(fā)了季度獎，你以為我不知道？你這么藏著掖著想干啥？沒有這回事，你可以到車間去問。去就去，你以為我不敢？！

我家不會吵，父親絕不藏一分私房錢。我的母親，理所當(dāng)然是家里的“大母神”。哦，“大母神”，是心理學(xué)家對家庭里“女性主宰者”的稱呼。父親身上的零花錢永遠(yuǎn)不會超過100塊，念大學(xué)時我的錢包里永遠(yuǎn)保持150塊，過年得的壓歲錢也被母親收走。所以，在最美的少女時代，我不能挑揀自己穿什么，只能是母親買什么我穿什么。于是，22歲以前，我總是大紅大粉。感覺她們那代人特別喜歡喜慶的顏色。

表達(dá)自己的意見？找不到那件碎花旗袍，我肯定表達(dá)了自己的意見，而且委婉，畢竟分居兩地十幾年，親情也自然帶著生疏。我說，爸爸，我很累，帶的高中班壓力大，連周六都要補(bǔ)課，難得星期天休息一下，我說，媽媽，我的收拾自有我的規(guī)律，您最好不要再替我收拾東西。換來的是父親的嘆氣，母親的抱怨流淚。

替你干活當(dāng)老媽子你還抱怨？你不怕鄰居聽見丟人嗎？母親憤怒地指著我。她覺得我申辯的聲音太大。我的父母，覺得我變了，不再聽話，不再那么可控?？墒撬麄儧]有想過，我已經(jīng)人到中年，三十多歲，雖然感謝他們幫忙，但我也有屬于自己的生活。

磕磕碰碰，溝通無效。我小心翼翼，老去的父母與我一點(diǎn)點(diǎn)疏離，他們與我幼小的孩子緊緊黏在一起。甚至，母親嫌兒童房的床太小，把他們臥室的大床換成了高低床。父親睡在上鋪，母親帶著孩子睡在下鋪。當(dāng)祖孫三人在客廳嬉戲，我從外面歸來，門一打開，歡樂的氣氛頓時消失，沉寂——仿佛一個外人突然出現(xiàn)，打攪了他們。

父親有事，短暫離開又再次歸來，嫌動車貴、客車不方便，坐了一天只有兩班的過路綠皮慢車，當(dāng)然如今沒有那種了。他費(fèi)力地扛回一整包的舊書，幾乎全是我小時看過或他給我講過的，《伊索寓言》《格林童話》《科學(xué)家的故事》，書頁泛黃，有一股陳年氣味。后面的日子，就常常看到父親翻開那些書，夾雜著自己大半輩子對世態(tài)人情的感悟，繪聲繪色地給孩子講著，母親立在一旁，端著孩子的小碗，里面盛的是切得小小的蘋果塊或者梨塊，笑意盈盈。他們，與孩子相處的每個細(xì)節(jié)，我都似曾相識。

你看，這幅圖畫的居里夫人，你看看，她很樸素，沒戴耳環(huán)，對呀，科學(xué)家都不講吃不講穿……

我也看過那幅居里夫人的插圖。我七歲，羨慕阿姨們耳朵上亮晃晃的銀耳環(huán)，父親直接翻開《居里夫人傳》，指著居里夫人插畫說：“你看，她是大科學(xué)家，她戴耳環(huán)不？”

父親不抽煙、不打牌，逢年過節(jié)喝點(diǎn)酒。上世紀(jì)九十年代初，社會上頗為流行交誼舞，尤其是大點(diǎn)的國企，里頭俱樂部一到晚上七點(diǎn)就樂聲陣陣、熱鬧非凡。母親在一個姐妹的游說下，也跟著去跳舞。說起來，廠里舞會結(jié)束得早，跳舞的也都是本廠職工和家屬，彼此很熟識。但兩次過后，父親就堅(jiān)決不讓母親再去了。那種舞是壞人跳的，摟摟抱抱，像個啥？父親一本正經(jīng)。

父親到老依然是這樣的風(fēng)格。

維維，你們兩口子給的1000塊錢生活費(fèi)不夠啊，你看看，成都不比得老家，到處都是要花錢的，再說，你晚上也常常要回來吃飯，你家那個人雖說每周只回來一次，可回來就要改善伙食。餐桌上，母親突然說。

哦，那我每個月給您2000吧，我愣了一下，只是沒想到開銷這么大。

呵呵，1000元花個半月就沒影了。總不能讓我們老兩口自己墊著錢替你們帶孩子吧？莫非你也想啃老？老家隔壁的陳姐在重慶幫親戚看孩子，每個月4000塊沒商量。

可是唐唐是您的親外孫——這句話當(dāng)時就在我口中打轉(zhuǎn)，卻終究沒能說得出口。

就像武志紅那本書所描述的，那種親密共生的關(guān)系一經(jīng)打破，便嫌隙叢生，危機(jī)重重。很快，父親母親再次激動了，為了我沒經(jīng)他們許可，倒掉了三天前剩下的幾塊紅燒肉。

那幾塊肉全是肥的，你們的年紀(jì)真不適合吃那樣的肥肉。

適不適合不要你說！你是不知道，我們小的時候只有過年才能吃肉。

對呀，以前兩分錢一個的兔腦殼。要那兩分錢，都要好生求大人多少天，要做多少家務(wù)事的。你們是不懂惜福。

大家實(shí)在過不到一塊，我們老兩口可以拖起唐唐到外面租房子?。″X，我們自己掏！

來，你看看我父親發(fā)給我的這條鏈接，嗯，“人最大的教養(yǎng)，是善待父母”，是呀，這就是一條在朋友圈賺流量的無效信息，父母一直把這類說教當(dāng)成至理名言，常常轉(zhuǎn)發(fā)給我。這是父母坐在回綿陽的動車上給我發(fā)的。

對，他們已經(jīng)離開了。

最后的高潮，是幾天前的一場爭執(zhí)。晚上八點(diǎn)，在送走最后幾個補(bǔ)習(xí)的學(xué)生后，我搭乘空蕩蕩的公交車，忍著劇烈的腰疼回家。和之前許多次一樣，家里冷鍋冷灶漆黑一片，父母按照自己的生活規(guī)律，吃過晚飯出門帶孩子散步。不舒服的人格外脆弱，不知不覺，我竟靠在沙發(fā)上痛哭出聲，直到父母回來?？?？有什么哭的？我們老兩口都往七十靠了，在這里幫你帶孩子又洗衣做飯的，你還有多大委屈？！

這是我想不到的，在離開父母十幾年后，一家子再次團(tuán)聚，短短的三五年，本應(yīng)最親密的人之間，竟然積攢了那么多的怨憤與誤會。我對我的“50后”父母很陌生，或者，在這分離的十幾年里，我們已經(jīng)毫無覺察地漸行漸遠(yuǎn)？

我們沒想過依賴你，從你離開老家到成都工作，我們就知道，唯有依賴“社保局”才最靠譜！我倆的養(yǎng)老金加起來也快六千了，過得！父母說。婆婆（外婆）別生氣，媽媽是壞人，媽媽是壞人！孩子在一旁哭喊，用盡全力拽著我母親拖行李箱的手。

我的“50后”父母，要一個聽話共生的孩子；“80后”的我，有屬于自己的世界。

這一輩子，所有人都坐在一列終點(diǎn)叫做“死亡”的火車上，不同的站點(diǎn)，有人上有人下。圍坐在一起就是一家人。我們圍坐，除非到了站點(diǎn)，否則不會散場；車廂里，有空間有景致，圍坐的人也會起身四處走走看看，當(dāng)然終歸他得回到這張桌子邊。所以，彼此不用以索相縛。

她是另一個家庭的女主人——羅維父親的講述

是維維讓你來找我的嗎？你來得巧，我剛從外面回來。每天下午，羅維的媽媽都去和她的姊妹伙打牌，我沒啥事，就喜歡到球場壩轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我的老哥們兒都帶著孫子在那玩兒，那種天倫之樂真讓人羨慕。

我喜歡說話，喜歡聊天。

我們這代人，年輕時經(jīng)過太多波折，到老就盼著呀，一家子都在一起，團(tuán)團(tuán)圓圓，樂樂呵呵。

我母親死在1968年，那年我14歲。我是家里的老大，挨得最近的二弟才9歲，四個兄弟姐妹里就我最懂事，也最清楚那一年發(fā)生的事情。我外公是川北袍哥組織的小頭目，做了幾十年碼頭生意，娶了幾房卻沒有生養(yǎng)。母親是外公的養(yǎng)女，從一個養(yǎng)了“私娃子”的姑娘手頭抱走的，母親那時剛滿3歲。因?yàn)檫@樣的特殊身份，解放后歷次運(yùn)動母親都會牽涉其中。那年，母親被煙廠揪出來做“靶子”，后來又成了市里的“典型”，父親當(dāng)時在軸承廠算“老師傅”，年富力強(qiáng)出身好又有前途，堅(jiān)決地與母親離婚，劃清了界限。

準(zhǔn)確地說，母親是哭死的——你要和我劃清界限，為什么不早點(diǎn)劃清界限，為什么要娶我？為什么還死纏爛打地扭著我生了四個孩子？

后來，幾個弟妹，有的當(dāng)知青，有的讀大學(xué)，還有的一直待業(yè)后來做個體戶。做生意的老幺現(xiàn)在算混得最好的，房子六七套；二弟也不錯，從正處的位置上退休，只是大家都不在一處。只有我，接了父親的班，16歲不到就在軸承廠工作。

我父親不壞，做事一板一眼，有著一種不甘人下的企圖心，一種在火熱年代里出身好的人特有的企圖心。因?yàn)槟赣H的死，我對他很有看法?！拔疫@樣做，也是為了保護(hù)你們幾個小孩。”父親跟我辯解過，但我不理會他。一個男人這樣做，就是沒擔(dān)當(dāng)。而他，也似乎懷著愧疚，主動和我保持距離，一直住在一棟70年代的公房里。我父親后面沒再娶，孤獨(dú)一人活到85歲。我見他最后一面是在侄女的婚宴上。婚宴結(jié)束，父親抖抖索索地從外套里摸出一只皺成一團(tuán)的塑料袋，把桌上剩的七八個喜餅都撿進(jìn)這個袋子里，甚至連著盤邊的餐巾紙一塊，他已經(jīng)有些不大清醒了。

父親佝僂著腰背，提著一大袋，弟妹們把手搭在他的肩上，帶他去坐公交車。他的背影，在混合著霧霾而有些模糊的空氣中慢慢消失了。

父親屬于無疾而終。一個月后的下午，曬著太陽在躺椅上就去了，很安樂，或許天上的母親已經(jīng)原諒他了。這兩年，我時常夢見母親。有次，夢見她在舊屋的大圓桌上張羅著包抄手，我們幾個在她身邊玩耍，父親從外面興沖沖回來，捧著一個鼓鼓囊囊的油紙包，展開，滿滿的噴香的鹵兔頭。

骨子里，我喜歡團(tuán)聚，最難受別離。

從成都離開時，我發(fā)給羅維關(guān)于“孝順”的鏈接，那條鏈接真的講得太好了，我希望她能有所悟。豈料第二天，我收到她的微信：爸媽，你們就算是再喜歡一朵花，也不能把連著這朵花的葉子扯掉，這樣，花會枯萎的。

她還是不明白，小外孫是一朵含苞待放的花，她自己也是我們夫妻倆精心栽培的一朵花，曾經(jīng)寄予無限希望。我們這對老人才是擔(dān)心被扯掉的綠葉。

我和維維媽戀愛談了六年。上世紀(jì)七十年代，城市里要求青年人兩個年齡加一塊滿五十歲才能結(jié)婚。我們二十五歲結(jié)婚，一年后有了維維。后來我們又差點(diǎn)有個男孩子。維維五歲的時候，維維媽不小心又懷上一個，中國人嘛，骨子里還是喜歡多子多福。我和維維媽是雙職工，廠里依據(jù)國家政策定的規(guī)矩是：偷生老二，等著開除，如果有正當(dāng)理由拿到準(zhǔn)生證，降一級工資。那時的人收入本來就少，拖老帶小，飯碗再有什么閃失，日子就過不下去了。最終，挨了三個月，我抖抖索索找到廠里的書記，壯著膽子講了這件事。什么，這還了得，老羅，你是要上天捅大窟窿了？一個搪瓷茶杯騰地撞到桌面，書記一臉又驚又怕的表情，哎喲，這一幕現(xiàn)在我都記得起來。書記立刻叫來計(jì)劃生育辦的人和車間主任，車輪戰(zhàn)就此展開。老羅，你曉不曉得，現(xiàn)在計(jì)劃生育怎么抓的？如果堅(jiān)持要生二胎，不僅你們兩口子遭脫層皮，廠子也絕對要在市里掛上號，都完蛋！最終，我們還是選擇做掉這個孩子。做完，才看見是個男胎，維維媽哭了三天。是啊，差點(diǎn)，兒女雙全。

如今我常想，要是這個男孩真的生下來，我們老兩口的晚年不會如此孤單無奈，說不定可以替我們甚至替維維分擔(dān)更多。

維維是我們夫妻倆唯一的孩子，是我們跌跌撞撞一路摸索著養(yǎng)大的孩子。你看，我留了好多東西，這是育嬰雜志，1980年買的，好老的雜志喲！這本雜志教我們可以拿勺子刮蘋果刮蛋黃喂八個月大的寶寶……這是維維的小學(xué)課本，這是她的大隊(duì)長標(biāo)志，這是她中學(xué)的獲獎證書，這是她大一參加新生軍訓(xùn)的結(jié)業(yè)證…….

維維十歲，吃過晚飯跟著同學(xué)到廠子附近埋一只死貓，晚上快十點(diǎn)才回家，我們是提心吊膽找了幾大圈，維維媽氣得病了好幾天。維維念高中住校，她喜歡吃我們廠門口賣的什錦米線，我每周三下午五點(diǎn)拿保溫桶打包，然后騎著自行車送到學(xué)校。

就在維維念高二的時候，軸承廠效益不好，我和維維媽都在單位辦了內(nèi)退。上世紀(jì)90年代后期，私營企業(yè)大量崛起，商業(yè)策劃剛剛興起，我自學(xué)了營銷學(xué)加之文字功底不錯，就開始在外面打工。多掙了一份，大概將近一千塊。我很顧家，工資卡都交給維維媽，身上只留一點(diǎn)零花錢應(yīng)應(yīng)急。直到現(xiàn)在，我連如何在銀行取錢都不清楚。過于顧家也讓我失去了拼搏的勇氣。早先有過調(diào)入政府機(jī)關(guān)的機(jī)會，可是那邊暫時不能分房，調(diào)走的話廠里的宿舍會被收回，80年代沒有租房這一說，一家三口又該住在哪里？也有過投身商海的機(jī)會，二十出頭血?dú)夥絼偟溺鄣苜u出了他人生中的第一臺編織機(jī)，賺了五千塊錢——那個年頭，對月收入不到一百元的普通人來說，就是天文數(shù)字。走，大哥，跟我一塊干，不要一分錢本金，銷售員承諾先拿去賣，賣完再付款，肯定能賺！我不應(yīng)聲，因?yàn)閺S里有規(guī)定，不允許私自在外接活，發(fā)現(xiàn)一律開除。出生在60年代中期的幺弟沒有工作沒有妻小，想干就干，野慣了?？晌也恍?，萬一被廠里開除，萬一生意虧了本，后果都是我們一家三口無法承受的。

牽絆太多，對，是牽絆太多，或者，可以認(rèn)為是責(zé)任心太重。這是我們大多數(shù)“50后”的通病。

所以，我沒法接受維維在成都安家以后，與愛人搞AA制，建立一個共同賬戶，每筆花銷都要記賬。密密麻麻在一個小本子上，為了分清錢是誰出的。無法想象，這樣的夫妻，日子能過長久嗎？

我曾經(jīng)在維維剛工作時去過她的住處，那里實(shí)在太小，16平方米不到，一間屋子放一個大床一張桌子就占得滿滿當(dāng)當(dāng)，我很心酸。羅維來成都，還是我托二弟幫忙辦的，省城自然比地級市好，況且還是在重點(diǎn)中學(xué)教書。

不管在哪里，只要一家人在一起，那里就是家?？墒牵谶@些異地分離的親人團(tuán)聚的路上，除了房子，還有好多阻礙。對于漸漸老去的我們，醫(yī)療保障是頭等大事。當(dāng)年，我專門去有關(guān)部門咨詢了異地醫(yī)保。沒有開通，年輕的女工作人員頭也沒抬，回答得很干脆。今天當(dāng)然很方便，可2003年，綿陽人在成都看病住院的報(bào)銷問題依然很繁復(fù)。

那就先解決一套大點(diǎn)的房子吧，至少，我和維維媽在成都有個落腳處，跟女兒在一起。2005年，我們拿出10萬積蓄給維維付房子首付，她沒心眼地把男朋友的名字加在房產(chǎn)證上。

沒關(guān)系，我年底就要和他結(jié)婚了，都是一家人，何況我跟他還要一起還房貸。維維大大方方地把加入外人名字的房產(chǎn)證給我們看，一臉幸福，硬逼得我們把想要提醒的話都咽到肚子里。

以后咱們的孩子就給別人當(dāng)家了。維維婚禮結(jié)束后，她媽媽撿起掉落地上的捧花，嘆了一口氣。

說起來，幾年間真的事很多。那天下雨，天色灰暗，維維媽被推出手術(shù)室，還沒有清醒，臉色白得像霜。醫(yī)生剛從她身體里切除了一個約莫十三公分大的子宮肌瘤。雖然是良性腫瘤，可是實(shí)在太大，手術(shù)開始不久，一個護(hù)士便匆匆忙忙跑來，找家屬簽字，說病人術(shù)中出血1000毫升，急需輸血800毫升。我顫抖著簽完字，又迭聲問：人現(xiàn)在沒事兒吧？人還行吧？護(hù)士斜眼瞄了我一下，沒做聲，一溜兒就回了手術(shù)室。這種場景帶來的驚嚇至今難忘。一條飄蕩著消毒水氣味的長廊，一墻之隔，里面生死一線，外面煎熬守候。周遭的守候者，都三五成群，相互扶攜互相安慰，只有我，獨(dú)自一人，額角冒著冷汗，一側(cè)身體靠住墻，死命支撐著，不讓自己在眩暈中倒下去。

我在那條長廊上足足等了四個鐘頭，除了靠墻就是蹲著，捏個啃了幾口的面包，垂著腦袋，頭發(fā)蓬亂，熟人見到一定認(rèn)不出來的。

四個鐘頭里，維維來了兩次電話，焦急地詢問著她媽媽的情況，語速很快，帶著哭腔。她和丈夫都在北京出差。在母親的“子宮肌瘤切除手術(shù)”和“國家級會議”之間，她選擇后者。

爸爸，別擔(dān)心，只是良性腫瘤，切了就好的，維維反復(fù)強(qiáng)調(diào)說。

或者，子宮肌瘤是小病，升職發(fā)展是大事？或者，父母與子女，親情之間本不對等？維維小時候只要一發(fā)燒，我跟她媽媽來不及跟單位請假就往回跑，被領(lǐng)導(dǎo)在大會小會上批評“無組織無紀(jì)律”。甚至一天夜里2點(diǎn)，抱著高燒40度的她，直接敲開廠醫(yī)院院長的家門，顧不得院長的愛人就是廠長。

或者，是時代變了？我要是敢像你們當(dāng)年那樣隨便翹班，一定記成“教學(xué)事故”，三次以上就等著開除，事業(yè)單位也不好混，我們學(xué)校的老師可都簽著“合同”呢，三年一簽，各種綜合評定！維維說。

維維媽夜里九點(diǎn)才醒過來。她說不出話，就用眼神和手勢反復(fù)表示，非要我回去睡一覺。

“太嚇人了，大姐半夜被嗓子里的痰噎得喘不上氣，難受得直撲騰，我叫來醫(yī)生急救才緩過氣來?！痹缟显倩夭》?，臨床病人的家屬告訴我。又是一番驚嚇。之后，維維媽在醫(yī)院躺了一個星期，她的身邊只有我而已。

我們老了，女兒卻未必靠得住，她是另一個家庭的女主人，這是我在那一個多星期里，最大的感悟。

成都的人民公園，保路運(yùn)動紀(jì)念碑后面一片林蔭里，父母們出面，當(dāng)然，主要是“50后”父母，他們親自替兒女“相親”。據(jù)說，現(xiàn)在許多大城市都有這樣的“相親角”。寫著兒女工作單位、收入、車房、樣貌、身高、個性甚至既往情史等詳細(xì)資料的紙片，或擺放地上，或舉在胸前，或掛在低低的樹梢，吸引路過者駐足觀看。彼此家長覺得條件合適的，會靠在一起細(xì)聊。

父母看對眼有什么用，本人沒見面一切等于零，年輕的路人露出鄙夷的目光。

我看過這些資料，孩子們都挺優(yōu)秀，年紀(jì)一般在27歲以上，可能他們并沒有把婚姻之事太放心上。父母親自出面，一方面的確有“著急催婚”的嫌疑，另一方面，父母也有父母的私心：我們親自找到并認(rèn)可的女婿兒媳，應(yīng)該更利于成為自家人，然后重新融為一個大家庭，我們不會被排除在外，我們的孩子也不曾真正離開。一位替女兒找對象的大姐告訴過我這般私心。

——與孩子始終在一起，是我們50后的最大心愿。呵呵，好多人還不承認(rèn)：看，我們單獨(dú)過有多瀟灑，我們組團(tuán)出去旅游，省錢的話，可以報(bào)低價團(tuán)，反正我們不會去買你推銷的任何東西；我們傍晚吃過簡單的晚飯，就到廣場、公園或者超市門口去跳壩壩舞；我們在清涼的天氣里可以露天打一下午的成都麻將，輸贏最多三十塊錢；我們還可以結(jié)伴去農(nóng)家樂，一天一百塊包圓兒……可就是這些特別瀟灑的人，總在夜里翻來覆去，閉上眼睛就回到過去：一套“悶罐房子”，除了廚房被一條長長的公用走廊隔開，其余三間加起來不到25平米的屋子一線連起來；飯桌上擺著紅燒排骨或者回鍋肉或者鹵肥腸，一個星期才吃得上一次，香得很；院子里開著紫茉莉——紫茉莉夏天開，花型活像一只只小喇叭，結(jié)的果子外頭有一層黑殼，摳開來，里頭滿滿的白色粉子，據(jù)說，可以做胭脂，孩子們最喜歡玩的……孩子，孩子依舊很小，五六歲大，坐上自己的膝頭，靠在自己的懷里，奶聲奶氣。

在成都的那些日子，已經(jīng)開始步入中年的女兒，與我們老兩口的隔閡越來越深，她打碎了原本一家三口最熟悉的每個生活細(xì)節(jié)。

我們與喜歡黏人的小外孫朝夕相處，仿佛時光倒流，童年的女兒又回來了。他用清澈發(fā)亮的眼睛看著我，聽我給他講故事，聽得津津有味。那些故事，像盛放它們的一疊疊簡裝本一樣，很舊了，卻依然美好。他大口地吃著維維媽煮的小抄手，嘴里發(fā)出嘖嘖的聲音：婆婆，真的好好吃！日益枯萎的父愛母愛再次煥發(fā)勃勃生機(jī)。有一種錯覺，我們才是一家三口？

或許，維維是傷心了。可維維不明白，我們年老時渴望身為父母應(yīng)得的慰藉與陪伴，這就是世人所謂的孝道。

我的非親生母親——王萌萌的講述

每個人都有心事，就像羅維老師，就像我。

羅維老師喜歡在微信朋友圈里秀孩子，秀美食，秀旅行，好像很開心，但我不這么認(rèn)為。我們高三畢業(yè)班聚餐，我看見羅老師手機(jī)上的全家福照片，就是那種屏保圖片，她母親抱著孩子坐在最前面，而羅老師卻站在并不顯眼的位置，笑得很不自然，一看就覺得哪里不對勁。我的直覺很準(zhǔn)。

很多別人以為我不知道的事，我都知道，只是必須裝出不知道的樣子。

我一直是那種特別敏感的女孩子。

你聽過驢耳朵國王的故事嗎？從前，有一個國王，被神詛咒，長出了一對長長的驢耳朵，于是成天用頭巾捂著。一位裁縫無意中發(fā)現(xiàn)了這個秘密，國王威脅他：如果說出去就要你的命。這個秘密，藏在裁縫的肚子里，一天天膨脹，脹得他寢食難安。一定要找個地方傾泄出來，不然我會憋死，可憐的裁縫自言自語。最后，他來到河灘上，挖了一個大坑，朝坑里大喊：國王長了驢耳朵！頓時，他渾身舒坦。不久之后，河灘上挖坑的地方，長出了一叢蘆葦，風(fēng)一吹，就發(fā)出聲音：國王長了驢耳朵！

裝著不能說的心事，確實(shí)難受。

媽媽又發(fā)病了，抑郁癥，這次非常嚴(yán)重，三四天沒吃一點(diǎn)東西，窩在床上，一天哭到晚。導(dǎo)火線就是我大半個月前拿到的那張上海交通大學(xué)錄取通知書。

二十多天前，媽媽親自去學(xué)校取回那紙通知書，滿臉喜氣。開門進(jìn)屋的瞬間，我聽見樓梯口有人問：萌萌讀哪里？媽媽的聲音高高飄起：上海交大，一本，國家重點(diǎn)！兩天后，媽媽在羊西線的一家高檔餐廳擺了幾桌請客，領(lǐng)著我在席間走動，或是坐在男女老少艷羨的目光中，將我?guī)啄陙淼膶W(xué)習(xí)經(jīng)歷娓娓道來。我媽媽這個年紀(jì)的人，最喜歡跟別人比較，比家庭，比房子，比旅游過的地方，比子女……嗯，比子女這點(diǎn)，媽媽拿得出手，我一直很爭氣。

裹在藥丸外面的糖衣總有舔完的時候。隨著我報(bào)到日期的臨近，媽媽一天天沮喪起來。擇菜的時候，她會自言自語：孩子，你到底要走了。餐桌上，零碎的菜葉掛在她的頭上也渾然不覺：上海很遠(yuǎn)吧，你去了，媽媽就找不到你了。

媽媽怕我去了上海——就這么飛走了。這關(guān)系到一個秘密：我不是媽媽的親生女兒。

這屬于眾所周知，只需要向我隱瞞的秘密。

要好好孝順父母，他們年紀(jì)大了，帶你不容易。過年，家族的長輩發(fā)紅包給我，會標(biāo)配這樣一句話，附帶上他們憐憫的眼神。

他們的本意是讓我知恩圖報(bào)?？墒?，那句“年紀(jì)大了”反復(fù)重提，卻讓我察覺了什么。我18歲，出生在1998年；媽媽66歲，出生在1950年。從年齡上就能判斷出，她生我的可能性不大吧？從我記事起，媽媽就是衰老的。我七八歲，她已經(jīng)滿頭白發(fā)，狹長的眼睛被密密堆砌的褶子擠成了一條縫。成都的公交車，不到三分鐘便會播一次“尊老愛幼是中華民族的傳統(tǒng)美德”。白發(fā)蒼蒼的母親一手挽著書包一手牽著我，上了擁擠的公交車，立刻有人讓座，層疊的人群自發(fā)打開一條通道，我們母女倆側(cè)著身走過去，坐下。謝謝??！大姐，你這小孫女好乖，后排頭發(fā)花白的婆婆在夸。媽媽笑笑，沒有應(yīng)聲。我衰老的媽媽與周遭同齡人年輕的媽媽一樣，愛自己的女兒，竭盡所能。

你媽特別不容易。

你爸媽對你真好，衣服盡是牌子貨，嘖嘖。

我媽說，王家姐姐不是親生的，是從垃圾堆里撿的。

萌萌跟老王夫婦還是有親緣關(guān)系的，她是老王弟弟超生的孩子，生下來一看，又是個女孩，覺得罰款不值當(dāng)，就送給哥哥家了。

膝下無子老凄涼，有總比沒有強(qiáng)。

瘋子的兒子十幾歲就死了……小心被聽見，瘋子找你鬧！

從十一二歲開始，我隱秘地拼接著從小到大，旁人有意或無意透露給我，以及我偷聽到的各種信息，到了十六歲，已經(jīng)基本還原出“我是誰”。

媽媽過去生過一個兒子，十幾歲出意外死了。我猜，這個意外應(yīng)該與媽媽有關(guān)。媽媽常常說起這個哥哥，她因?yàn)殚L期服藥而臃腫不堪，臉部皺紋深刻嘴角下垂得厲害。媽媽為哥哥的死內(nèi)疚，由此患上了難愈的抑郁癥。為了替母親療傷，我來到這個家庭。

我還知道，親戚們甚至準(zhǔn)備了一套我發(fā)覺真相后的補(bǔ)救方案，那就是謊稱我是叔叔和叔母意外生育的女兒，因?yàn)樘颖軉挝回?zé)罰送給母親的。這樣沾親帶故血濃于水，不會出現(xiàn)別的變故。知情的街坊鄰居也不敢直接捅破窟窿，因?yàn)樗麄円娮C過這個家庭曾經(jīng)的不幸，更親見過媽媽發(fā)病時駭人的癲狂。

這些年，我一直懷揣這個大家都不希望我知道的秘密，一直裝作不知道自己的身世。不為其他，只是為了讓我的爸媽尤其是媽媽安心。事實(shí)上，從他們收養(yǎng)我的那一刻起，許多擔(dān)心就是多余的，因?yàn)槿耸怯懈星榈摹?/p>

我養(yǎng)的貓咪晃晃，不論到哪里去玩，夜里總會回來，因?yàn)樗溃蓍芟掠袦嘏男「C。

爸爸在的時候，每天傍晚都要給我煮一小鍋甜湯，夏天是濃濃的綠豆南瓜湯，冬天是甜入心脾的紅棗銀耳湯。前年，爸爸去世了，只剩下開小超市的媽媽與我相依為命。

我，生而為人，需要知道“我是誰”“我從哪里來”，卻沒有對親生父母的任何向往，更沒有想過要去找他們團(tuán)聚。我知道，十八年前他們就拋棄了我。

上海交大是我夢寐以求的大學(xué)，我用力考上，為的是報(bào)答與感恩，不想?yún)s勾起媽媽好幾年不曾發(fā)作的舊病。心病還需心藥醫(yī)，我一定會找機(jī)會告訴她：雖然您不曾生過我，可您是我在這世上唯一的媽。