《搜神記》中的妖異觀念

李彥敏

一

關(guān)于妖的觀念，很早以前就已產(chǎn)生，最早是由巫演變而來。在商代巫術(shù)大興，商周的宗教形式主要表現(xiàn)為巫教，這是人為宗教的早期形式。巫教信仰的最高神是上帝，上帝是主宰天國和人間的至高無上的宇宙大神，日月星辰、風(fēng)雨雷電、水旱豐荒、興衰治亂都被認(rèn)為是上帝意志的表現(xiàn)。巫教大力宣揚神鬼觀念，十分看重卜筮、星算、祈禱、祭祀、葬禮等活動，形成一整套繁縟的迷信儀式。殷商時巫的地位極高，是宗教神權(quán)的最高代表，巫教最重要最經(jīng)常的迷信活動是卜筮和祭祀。在此基礎(chǔ)上又慢慢變化，逐漸演變?yōu)楣?、異。怪，《說文》心部釋為“異也”；唐釋玄應(yīng)《一切經(jīng)音義》卷六云：“凡奇異非常皆曰怪”。怪本是指自然界和社會出現(xiàn)的反?，F(xiàn)象。妖的初義和怪相仿，所以常合稱為“妖怪”?！叭何锸浴钡墓质路Q為妖，預(yù)示吉兇的歌謠、服飾、夢境等征兆也都是妖。異，劉熙《釋名·釋天》“異者，異于常也”，它常常和妖、災(zāi)相連，也是作為吉兇征兆出現(xiàn)的天地間的反常現(xiàn)象。古代人們往往把生長異常的草木禽獸稱為“祆”，也寫作“妖”。《史記·封禪書》載殷太戊時，“有桑谷生于廷，一暮大拱，懼。伊陟曰，妖不勝德，太戊修德，桑谷死”。歷代《五行志》也多記這類事?！把痹诠糯€指“妖祥”。陰陽五行家侈談妖祥，往往借各種奇異事物來編造禍福治亂的預(yù)言。史官也把某些自然現(xiàn)象附會為妖祥，從而給真人真事涂上神秘色彩，形成迷信故事。除此之外，“妖”在古代還指災(zāi)異、妖異，比較早的可以追溯到《春秋》、《左傳》。《春秋》中已有許多災(zāi)異現(xiàn)象，并反映著作者的褒貶傾向，如“大雨震電”、“星隕如雨”、“六鹢退飛”等。荀子認(rèn)為“星墜木鳴”“是天地之變，陰陽之化，物之罕至者也”?！蹲髠鳌ば迥辍分杏涊d：“天反時為災(zāi)，地反物為妖，民反德為亂，亂則妖災(zāi)生。”王充《論衡·紀(jì)妖》中曰：“明三十七年，夢與海神戰(zhàn)，如人狀。是何謂也？曰：皆始皇且死之妖也。”在漢代，妖除了指妖異、災(zāi)異之外，兼有美貌之意?！把奔词敲琅鐝埡狻抖ㄇ橘x》：“夫何妖女之淑麗，光華艷而秀容?！辈苤布睹计罚骸懊级嘌?，京洛出少年?！边@里的妖女都是指美女，但仍重在指女子形貌衣著鮮艷，亮麗，含有奇異、怪異之意。漢代讖緯迷信盛行，晉代更甚之，當(dāng)時人們相信那些怪異的存在是真實的。

干寶就生活在這樣的時代，這是他創(chuàng)作《搜神記》的社會思潮背景。關(guān)于《搜神記》的創(chuàng)作，《晉書》本傳載：

干寶，性好陰陽術(shù)數(shù)，留思京房、夏侯勝等傳。寶父先有所寵侍婢，母甚妒忌。及父亡，母乃生推婢于墓中。寶兄弟年小，不之審也。后十余年，母喪，開墓，而婢伏棺如生；載還，經(jīng)日乃蘇。言其父常取飲食與之，恩情如生。在家中，吉兇輒語之，考校悉驗。地中亦不覺為惡，既而嫁之，生子。又寶兄嘗病氣絕，積日不冷。后遂悟，云見天地問鬼神事，如夢覺，不自知死。寶以此遂撰集古今神祇靈異人物變化，名為《搜神記》。

干寶在《搜神記序》中亦自云：“及其著述，亦足以發(fā)明神道之不誣也?！备蓪毐救撕藐庩枖?shù)術(shù)，傾心京房、夏侯之學(xué)。因此，他的作品中也出現(xiàn)了大量的怪異現(xiàn)象。干寶的《搜神記》寫“妖”主要集中在卷六、卷七和卷八。

二

好奇是人類的天性。有語云：“少所見，多所怪。”愈是人們不熟悉的甚至沒有見過的事物，愈會引起人們的興趣；而那些反常的事物，就更能激起人們的好奇心。干寶也不例外。比如動物生角本屬正常，這也是人類常能觀察到的，已經(jīng)成了常識?！兑住ご髩选罚骸坝|藩，羸其角?！濒蒲蛏鞘钦５?，它去抵籬笆也是正常的，因為這是人們在日常生活中常常見到的。但不該生角的動物而生角，這就成了怪異現(xiàn)象。比如馬是不應(yīng)該生角的，馬生角就是異常的，所以引起了干寶的注意。《搜神記》關(guān)于馬生角的故事計有三處，其中一處是：

馬生角：漢文帝十二年，吳地有馬生角，在耳前，上向。右角長三寸，左角長二寸，皆大二寸。與此相類的異象也出現(xiàn)在兔和狗，甚至人身上：

商紂之時，大龜生毛，兔生角。

文帝后元五年六月，齊雍城門外有狗生角。

漢景帝元年九月，膠東下密人年七十余，生角，角有毛。

異于常的怪現(xiàn)象當(dāng)然不止生角一端，《搜神記》中還記載了很多其他奇聞，其中互化的故事最多，包括人的男女互化，動物的雌雄互化，還有人與動物之間的互化。如男女互化：

女子化為丈夫：魏襄王十三年，有女子化為丈夫。與妻，生子。

男子化女：衰帝建平中，預(yù)章有男子化為女子，嫁為人婦，生一子。

這兩則中的男女互化比較徹底，連應(yīng)有的生育功能都具備了。還有一則互化不徹底的：

安豐女子化男：惠帝元康中，安豐有女子曰周世寧，年八歲，漸化為男，至十七八，而氣性成，女體化而不盡，男體成而不徹，畜妻而無子。

人與動植物之間的互化在《搜神記》中大約有五處：人生龍、馬生人、豸生人，還有兩處是草木生為人形。如：

周烈王六年，林碧陽君之御人產(chǎn)二龍。

秦孝公二十一年，有馬生人。

既然人有天生的好奇心，而魏晉六朝人尤甚，天下又總是有如此多的奇異現(xiàn)象，文人筆下出現(xiàn)這些千奇百怪的記載就在所難免了。明胡應(yīng)麟曾云：

自漢人駕名東方朔作《神異經(jīng)》，而魏文《列異傳》繼之。六朝唐宋，凡小說以‘異’名者甚眾?？肌短接[》、《廣記》及曾氏、陶氏諸編，有《述異記》二卷，《甄異錄》三卷，《廣異記》一卷，《旌異記》十五卷，《古異記》三卷……大概近六十家。

看來喜怪異不僅是魏晉人如此，唐宋人亦是如此。事實上，從小說美學(xué)的角度來看，以奇、異、怪為美，并不是魏晉六朝才產(chǎn)生的。作為一種古老的審美觀念，好奇異的思想產(chǎn)生于人類之初，神話傳說無不是人類祖先向奇的產(chǎn)物。胡應(yīng)麟曾把《山海經(jīng)》稱為“古今語怪之祖”，書中記載了諸多奇異事物，顯然不是寫實，而是人類的好奇心使然。比如它所記之人有的是“其為人頭長，身生羽”，有的是“人面鳥喙，有翼”，有的是“一首而三身”；刑天與帝爭神，被帝斷其首，竟然“以乳為目，以臍為口”，仍然不屈不服地戰(zhàn)斗?！渡胶＝?jīng)》所記的物就更怪了，不論是動物還是植物，諸如人“食之善走”的怪獸，人“佩之不迷”的異草，都令人感到那樣神奇，那樣不可思議。雖然人們對《山海經(jīng)》的成書還存在著疑問，但它記載了諸多奇異的事物，這是人們喜歡它、研究它的理由。當(dāng)然，相對于前代來說，魏晉人的好奇心確實更強一些，這也正是志怪小說格外發(fā)達的思想原因。有這種好奇心的不止是干寶。蕭綺在《拾遺記序》中說“王子年乃搜撰異同，而殊怪必舉，紀(jì)事存樸，愛廣向奇”，“愛”“向”，皆含有強烈的主觀色彩和自覺意識，不是只停留在對客觀之奇的欣賞，而是對未曾存在之奇做主動自覺的追求。如果不是一種自覺的、主動的追求，那么多志怪小說的產(chǎn)生是很難令人理解的。

如何理解《搜神記》記載的奇異現(xiàn)象呢？難道這些千奇百怪的記載都是真的嗎？這要從兩個方面來認(rèn)識。其一，有些現(xiàn)象確實是客觀存在的，只是當(dāng)時人們對它們不了解，所以才覺得不可思議。晉郭璞在《山海經(jīng)》序中有這樣一段論述：“世之所謂異，未知其所以異；世之所謂不異，未知其所以不異。何者？物不自異，待我而后異，異果在我，非物異也。故胡人見布而疑黂，越人見罽而駭毳。夫玩所習(xí)見而奇其所希聞，此人情之常蔽也?！彪m然郭璞認(rèn)為《山海經(jīng)》中的一切都是存在的這種觀點并不正確，但他對“異”的解釋倒是道出了其實質(zhì)。確實，人們覺得奇異的東西，只是以前沒有見過，并不等于它沒有。像上面提及的男女雌雄的轉(zhuǎn)化問題，確實是個客觀存在的生理現(xiàn)象，也得到了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的承認(rèn)。如果說一千多年前，人們還不理解，以致將此視為妖異的話，那么對現(xiàn)代人來說，這些都已經(jīng)成為常識了。馬生角、狗生角之類也是如此，也在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)上得到了合理的解釋。第二個方面是，這些令人好奇的現(xiàn)象確有一部分是某些人編造出來的，或者是以訛傳訛而形成的。諸如人生龍、馬生人之類當(dāng)是如此。因為干寶創(chuàng)作《搜神記》的方法是“考先志于載籍，收遺逸于當(dāng)時”，也即一是抄綴古籍上的資料，二是在民間搜集類似的故事，所以他坦然承認(rèn)：“蓋非一耳一目之所親聞睹也，亦安敢謂無失實者哉！”尤其是那些大量的神鬼故事，就是這樣產(chǎn)生的。

三

《搜神記》中的妖異記載固然說明干寶亦有好奇的一面，但實事求是地說，從干寶的總體創(chuàng)作傾向來看，他主要還不是為了好奇，而是為了表現(xiàn)他的唯心主義世界觀。如前所說，干寶在自序中公開表白自己編撰《搜神記》是要“發(fā)明神道之不誣”，也就是要說明鬼神的真實存在。在妖異故事比較集中的《搜神記》卷六，干寶有如下議論：

妖怪者，蓋精氣之依物者也。氣亂于中，物變于外，形神氣質(zhì)，表里之用也。本于五行，通于五事，雖消息升降，化動萬端，其于休咎之征，皆可得域而論矣?？梢哉f，書中所載種種怪異現(xiàn)象，在引起人們好奇的同時，最終目的是要為他的創(chuàng)作主旨服務(wù)。更具體地說，書中的種種妖異現(xiàn)象是要說明天人感應(yīng)的道理。前面已經(jīng)提到過殷商時巫的地位極高，是宗教神權(quán)的最高代表，巫教最重要最經(jīng)常的迷信活動是卜筮和祭祀。春秋戰(zhàn)國時的宗教迷信也極為盛行，到了漢代讖緯迷信更加猖獗，天人感應(yīng)學(xué)說甚囂塵上。陰陽五行、符瑞災(zāi)異和命相等方面的觀念在漢代極為流行。人們把一些異常現(xiàn)象視為天神、天意，認(rèn)為上天有懲惡揚善之能力，自然界的種種變化就是天神意志的體現(xiàn)，進而把自然界的反常災(zāi)異現(xiàn)象看作天神對人們的譴告，日食、水旱、虎害、蟲災(zāi)等自然現(xiàn)象，幾乎都被說成是天神對君主或官吏的責(zé)罰。陰陽說和五行說披上宗教迷信外衣，很容易被改造為“天人感應(yīng)”的宗教神學(xué)，被人們用來解釋社會問題，在自然變化和社會治亂間人為地建立起種種神秘聯(lián)系，由于崇信鬼神禍福，因此各種迷信禁忌多如牛毛，搬家、蓋房、祭祀、喪葬、嫁娶、生子、遠(yuǎn)行甚至沐浴、裁衣等都要擇吉日，避忌諱。從《后漢書·方術(shù)列傳》也可以看出當(dāng)時的異端邪說充斥著整個社會。到了漢魏六朝時期，迷信禁忌、異端邪說更加猖狂，干寶作為史家，并沒有擺脫這些觀念的束縛。

按照天人感應(yīng)之說，《搜神記》對種種妖異現(xiàn)象都做出相應(yīng)的解釋，概括起來大約有如下幾類：

一是朝政得失問題。天人感應(yīng)觀念認(rèn)為，朝政的得失和歷史的治亂，都會得到上天的反應(yīng)，其方式就是布祥降災(zāi)。反過來說，人間的任何祥瑞或者災(zāi)異現(xiàn)象的出現(xiàn)，都表現(xiàn)了政事的得失?！端焉裼洝酚幸恍┊愊蟮挠涊d，干寶就將之與朝政聯(lián)系起來。如王莽篡權(quán)問題，就有好幾類異象與之相對應(yīng)：

成帝綏和二年二月，大廄馬生角，在左耳前，圍長各二寸。是時王莽為大司馬，害上之萌，自此始矣。

成帝永始元年二月，河南街郵樗樹生枝如人頭，眉目須皆具，亡發(fā)耳。至哀帝建平三年十月，汝南西平遂陽鄉(xiāng)有材仆地，生枝如人形，身青黃色，面白，頭有髭發(fā)，稍長大，凡長六寸一分。據(jù)京房《易傳》日：王德衰，下人將起，則有木生為人狀。其后有王莽之篡。

哀帝建平中，豫章有男子化為女子，嫁為人婦，生一子。長安陳鳳日：“陽變?yōu)殛?，將亡；繼嗣，自相生之象。”一曰：“嫁為人婦，生一子者，將復(fù)一世，乃絕?！惫屎蟀У郾?，平帝沒，而王莽篡焉。

漢平帝元始元年二月，朔方廣牧女子趙春病死，既棺殮，積七日，出在棺外。自言見夫死父，曰：“年二十七，汝不當(dāng)死?！碧刈T以聞，說曰：“至陰為陽，下人為上。厥妖人死復(fù)生?！逼浜笸趺Т畚?。在正統(tǒng)史家來看，王莽篡權(quán)是非法的，是不符合天意的，所以就會有大量異于常的怪異現(xiàn)象出現(xiàn)。這顯然是出于維護正統(tǒng)的需要。但對王莽來說，則恰好相反。王莽篡漢后，也拿起天人感應(yīng)這個武器，頒符命四十二篇于天下，制造“莽當(dāng)代漢有天下”的輿論?！逗鬂h書·方術(shù)傳序》記：“王莽矯用符命，及光武尤信讖言，士之赴趣時宜者皆馳騁穿鑿爭談之也。……自是習(xí)為內(nèi)學(xué)，尚奇文，貴異數(shù)，不乏于時矣?！蓖趺е雷约旱男袨闉檩浾撍辉S，而輿論的根據(jù)是圣經(jīng)賢傳。于是他鼓勵經(jīng)學(xué)家劉歆搜羅整理舊經(jīng)，是為古文經(jīng)，以為他的篡竊事業(yè)尋求根據(jù)。按中國的規(guī)矩，做皇帝一定先要有上帝的預(yù)示，此即所謂祥瑞。王莽沒有忘記假造祥瑞。據(jù)史載，王莽輔政的五年中，各處發(fā)現(xiàn)的麟、鳳、龜、龍等瑞物一共有七百多件，而這也就是后來篡竊天下者的政治公式。

二是婦人干政問題。男女或雌雄的互化常與這個問題相聯(lián)系。我們在前文已引用“魏襄王十三年，有女子化為丈夫。與妻，生子?！痹诖擞涊d后干寶還引用京房《易傳》曰：“女子化為丈夫，茲謂陰昌，賊人為王。丈夫化為女子，茲謂陰勝陽，厥咎亡。一曰：男化為女，宮刑濫。女化為男，婦政行也。”因為按照陰陽之說，男陽女陰，女人變成了男人，自然就是“陰昌”了。后一種解釋頗有意思，男化為女，是因為“宮刑濫”。這種解釋明顯是一種膚淺的生理聯(lián)想。女化為男，是因為“婦政行”，倒是牽扯到古代的性別觀念問題。在古代的男權(quán)社會里，男子是各個領(lǐng)域里的主宰，女性只是男性的附屬物，并無獨立的權(quán)利，在政治上尤其如此?！叭龔乃牡隆睙o不是為束縛女性的行為。但在歷史上，倒是不乏不甘寂寞的政治女性。漢代的呂后便是一例。高祖即帝位，呂后為皇后。因呂后起于貧賤，多歷事故，所以她的生活經(jīng)驗非常豐富。她與高祖左右的諸將領(lǐng)相處既久，對他們有深刻的認(rèn)識。呂后性情剛毅，多疑好殺。司馬遷云：“呂后為人剛毅，佐高祖定天下，所誅大臣多呂后力?！庇纱丝梢韵胍妳魏笫且粋€果敢刻毒的婦人。呂后臨朝稱制，改元大赦。執(zhí)政凡八年。在這八年中，她的政治方向完全集中于對諸侯王之打擊，企圖以此而使政權(quán)走向中央集權(quán)。為了執(zhí)行這一艱難的政治任務(wù)，她大封諸呂及其子弟，并大肆迫害劉姓諸侯王。但也因此，呂后招致后世史家的惡評。

三是戰(zhàn)爭。

漢景帝元年九月，膠東下密人，年七十余，生角，角有毛。京房易傳曰：“冢宰專政，厥妖人生角。”五行志以為人不當(dāng)生角，猶諸侯不敢舉兵以向京師也。其后遂有七國之難．至?xí)x武帝泰始五年，元城人，年七十，生角。殆趙王倫篡亂之應(yīng)也。

漢景帝三年，邯鄲有狗與彘交。是時趙王悖亂，遂與六國反，外結(jié)匈奴以為援。五行志以為：犬，兵革失眾之占；豕，北方匈奴之象。逆言失聽，交于異類，以生害也。京房易傳曰：“夫婦不嚴(yán)，厥妖狗與豕交。茲謂反德，國有兵革。

景帝三年十一月，有白頸烏與黑烏群斗楚國呂縣。白頸不勝，墮泗水中，死者數(shù)千。劉向以為近白黑祥也。時楚王戌暴逆無道，刑辱申公，與吳謀反。烏群斗者，師戰(zhàn)之象也。白頸者小，明小者敗也。墮于水者，將死水地。王戍不悟，遂舉兵應(yīng)吳，與漢大戰(zhàn)，兵敗而走，至于丹徒。為越人所斬，墮泗水之效也。京房易傳曰：“逆親親，厥妖白黑烏斗于國中?！毖嗤醯┲\反也，又有一烏一鵲斗于燕宮中池上，烏墮池死。五行志以為楚、燕皆骨肉，藩臣驕恣，而謀不義，俱有烏鵲斗死之祥。行同而占合，此天人之明表也。燕陰謀未發(fā)，獨王自殺于宮，故一烏而水色者死；楚炕陽舉兵，軍師大敗于野，故烏眾而金色者死。天道精微之效也。京房易傳曰：“顓征劫殺，厥妖烏鵲斗?！?/p>

第一則故事把諸侯擁戴天子視作正常，所以“舉兵以向京師”就是不正常的，就像人不該生角而生了角一樣。這三則記載把三種不同的異兆都與漢時的七國之亂和晉時的八王之亂聯(lián)系起來，以此來表達其封建正統(tǒng)觀念。作者認(rèn)為，以諸侯的身份反對天子，是犯上作亂的行為，是違反天意的，所以上天要顯示出種種異象，向世人提出警誡。其實天人感應(yīng)說的主要功能就是要人們從自然界的異象中得到啟示，從而修正自己的行為，使之更符合“天意”，也就是更符合封建統(tǒng)治者的種種規(guī)范，包括政治的、倫理的、道德的……以使其統(tǒng)治更為穩(wěn)固。

四

如果說《搜神記》中的妖大多是令人好奇但也是丑惡形象的話，有一類妖卻是例外，這就是女妖。

女妖是指化成美貌女子來蠱惑害人的精怪。值得注意的是，干寶的《搜神記》中描寫的女妖已經(jīng)帶有人的某些特征，而且富有人情味。秦漢以后，妖、怪指的是動植物或無生命的精靈，也就是怪物，如狐妖、狗怪等。精訓(xùn)為精靈、精氣，人以外的事物獲得靈魂、神力而能興妖作怪，故而稱作精，又稱精怪、妖精。在西漢已傳狐妖迷惑人的故事，但當(dāng)時這些妖大多不具備人的特性。而干寶所寫的妖，尤其是女妖已經(jīng)性格豐富了許多，具備了人的特性，代表性的作品如《阿紫》（卷十八）和《毛衣女》（卷十四）。《阿紫》寫一漂亮的狐女阿紫引誘士卒靈孝，兩人在城外空冢中過了一段幸福的夫妻生活，后阿紫見到獵犬逃去。《毛衣女》寫一男子娶一飛鳥變成的姑娘為妻，生了三個女兒，后來終于飛去。這樣的妖怪，往往不給人以可怖或可厭的感覺，甚至使人覺得可愛，她們不僅有了人的美好外表，而且富有感情，熱愛生活。

到了唐傳奇，女妖的形象更加豐滿，更具有人情味。代表性的作品是沈既濟的《任氏傳》，寫貧窮落拓、托身于妻族韋崟的鄭六，邂逅自稱“伶?zhèn)悺倍鴮崬楹娜问?，娶為外室。韋崟聞知任氏絕色，依仗富貴去調(diào)戲她，甚至施以暴力，而任氏終不屈服。韋崟為之感動，從此二人結(jié)為不拘形跡的朋友。其中的主要人物任氏作為女妖，她的語言生動形象，心理變化豐富多樣，更加細(xì)致，更具人情味，更人性化，比干寶《搜神記》中女妖的形象更加豐滿。

志怪之說是六朝時期的主流，繼承了神話傳說和宗教迷信故事。魯迅先生在談到六朝鬼神志怪小說的起因時說：“中國本信巫，秦漢以來，神仙之說盛行，漢末又大暢巫風(fēng)，而鬼道愈熾，會小乘佛教亦入中土，漸見流傳。凡此，皆張皇鬼道，稱道靈異，故自晉訖隋，特多鬼神志怪之書?！钡拇_，漢魏六朝之多志怪，實由于這一時期神仙思想、道教思想、佛教思想以及巫鬼思想等同生共處于社會意識形態(tài)中，紛繁擾攘，各陳異說，使整個時代墜入了反科學(xué)的迷霧之中。此期志怪極為突出地反映著宗教迷信的種種情況。如關(guān)于地獄、超生、因果報應(yīng)的佛教觀念，關(guān)于尸解羽化、神仙感遇、鬼神變化的道教觀念，還有佛道斗爭、占筮卜夢、推災(zāi)異、辨瑞應(yīng)等，占據(jù)著全部志怪的絕大部分篇章。時人也相信這些是真實的存在。據(jù)說，干寶就曾有過這樣的經(jīng)歷，因而，產(chǎn)生《搜神記》這樣的作品是理所當(dāng)然的。

干寶《搜神記》集前代“妖異”之大成，并且有了較大的發(fā)展：記錄怪異，附會現(xiàn)實史事加以闡釋，主要體現(xiàn)陰陽、讖緯迷信的思想，從中也可看出漢代以來鬼神思想的泛濫；較之前代，女妖的“人化”傾向越來越突出，敘述更為委曲，略具情節(jié)，成為“狐妖”小說的先聲，為后代這類小說的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)，產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。