古道風云繪滄桑
——析繆遠洋的油畫意蘊

朱思睿

一個如風的少年，總會被歲月吹白黑發(fā)，帥氣如繆遠洋這樣的青年才俊也不例外，長年的才情揮灑已讓他染上幾許風霜?？此漠?，有些如風的快意，如云的凝重與飄逸，黑白灰黃褐是他的基調(diào)，如天上風云之奇變，有不可預知的神秘灑脫，也有時空變遷的滄桑與深邃。也看過一些人對他作品的闡釋，或詩性的解讀或?qū)W術的推理，筆者自忖寫不出那樣的文質(zhì)，但評論不是文學，姑且妄言，以下還是從一個油畫實踐者的角度去感觀。

一

對繆遠洋的印象，仍然停留在若干年前，第十一屆全國美術作品展的時候。他一幅具有“博特羅風格”的作品，膨化的人物造型與孤寂冷灰的背景，令人眼前一亮，與南美洲哥倫比亞大師博特羅詼諧幽默，色彩明快的胖畫風格有很大的異趣。前者是戲謔的愉悅的，而后者卻有些嚴肅和憂傷，人物沉思的表情中隱藏著故事，童年面孔而心事重重。這種膨化與國內(nèi)宮立龍的陶土味鄉(xiāng)土表現(xiàn)不同，與韋爾申白日夢式的充氣感知識分子形象也不一樣。他畫上的人兼具童話與現(xiàn)實的雙重糾纏，具有成熟與稚拙的混合氣質(zhì)。直至看了他的畫冊《冥想中的自我造像》，才知道那是他持續(xù)了五六年的創(chuàng)作系列，幾十幅作品都在一米六以上，幾乎由一個總標題——《頭都大了》貫穿整個創(chuàng)作系列，題材內(nèi)容包羅萬象?；恼Q、玩世、反諷、游戲、戲謔、幽默等情緒特征皆有涉獵，成人世界兒童世界都有觸及，技巧高，造型清晰，制作精良，畫面構造極富想象張力，其象征性，寓意性，情節(jié)性在天馬行空的想象力支配下，閃爍著理性的智慧光芒，將現(xiàn)實世界中人們生存所面對的焦慮、緊張、孤獨、壓抑通過卡通式的繪畫語言冷靜輕松地呈現(xiàn)出來，色調(diào)是灰的，畫面情緒也是灰色的，其間也動用了挪用拼貼等當代繪畫的處理手段。

自20世紀90年代初期，中國的卡通第一代亮相，當代繪畫中的卡通化敘事形成，是繼玩世、艷俗、波普之后的又一波創(chuàng)作傾向，許多70后及80后藝術家參以其中，既是那一代人的成長環(huán)境鑄就，也是一種時代癥候，其創(chuàng)作動機依然是對現(xiàn)實的變異式反映，只是自覺回避了60后的藝術家們，那種基于現(xiàn)代藝術影響之下鋒芒畢露的批判藝術樣式。其虛擬的具有超現(xiàn)實傾向的文化訴求，其實是對現(xiàn)實的困感與發(fā)問。而新世紀初的繆遠洋，剛從川美畢業(yè)，其藝術選擇與自幼對連環(huán)畫及卡通消費的成長經(jīng)歷、四川美院的學習環(huán)境、改革開放后的時代文化背景相諧。

繆遠洋的藝術第二次觸動筆者，是一批面對云南景觀的寫生作品，尤其與滇西南和西雙版納白塔為題材的一批圓型畫作。這批畫與室內(nèi)創(chuàng)作的嚴謹細致不同，極盡任情任性之酣暢與寫意。他自認初入云南時，在寫生中面對這邊熾烈的陽光，色彩濃重的自然環(huán)境有些無所適從。還好，他有前期亮灰色的創(chuàng)作經(jīng)驗，漸漸在白色的建筑中發(fā)現(xiàn)了自己的力點，這是一種必然。當然藝術的獨特性并不在于廣博才能的釋放，也不全賴豐富的表現(xiàn)方法設置與展示，而在于藝術家由物會心的心靈感悟與神秘體驗，在于作者高尚的靈性與激情及精神含量，只有這樣才能產(chǎn)生出比預想更多更深更發(fā)自靈魂深處的獨特性。那些白色的建筑與塔，在普通游客眼里只是干凈的風光，而在藝術家眼中則賦予了神性、圣潔、安寧、虛靜等精神指向，因此，這些畫把表象中不可見的東西創(chuàng)造了出來。接下來的一段時間，白色成了繆遠洋筆下游刃有條的存在，無論是山東《峨莊記》系列，還是其他地方的寫生，他把白用得如珍珠、白玉、如林青霞的牙齒，珍貴怡人。但他還是不滿足于成為一個寫生畫家，靠幾個駕輕就熟的題材與色系慰藉永不安分的內(nèi)心。

二

今日畫壇，寫生創(chuàng)作已成潮流，但塔尖上晨星廖廖。而一個優(yōu)秀的藝術家與大學教師，須室內(nèi)室外都能拿得起放得下，須各種題材各種媒介都得有所嘗試，這種高要求把繆遠洋磨煉成了一個多面手。本文重點要談的，正是他以“茶馬古道”國家藝術基金項目為題的系列創(chuàng)作。

在眾多大師中，繆遠洋更喜歡文藝復興前后的一批畫家，比如講究媒材的凡艾克兄弟，魔幻而想象奇詭的包西，具有人文精神且觸覺敏銳的丟勒等。他來到云南快10年了，還沒有像樣的云南題材作品，于2009年開始的馬幫題材的創(chuàng)作，彌補了這個遺憾。

天道酬勤，《風雪夜·前行中的馬幫》一畫，沉郁單純的色調(diào)?；腥舾羰赖娜宋镄蜗髽闼囟?，略為夸張變形的造型特征，荒蠻古意的山河背景，神秘莫測的風云變幻，拉開了藝術與現(xiàn)實的距離，將人們的想象帶入深沉的歷史記憶中。該畫一面世便引起關注，引領他在崎嶇的藝途中獨辟蹊徑，持續(xù)前進，于2015年獲得國家藝術基金“茶馬古道”的資助項目。

茶馬古道是以馬幫為主要交通工具的民間國際商貿(mào)通道，也是物資交流、進行貿(mào)易的南方絲綢之路。茶馬貿(mào)易始于南北朝時期，至隋唐時期，經(jīng)西亞、北亞和阿拉伯，最終抵達俄國及歐洲各國。茶馬交易治邊制度從此開始，至清代止。茶馬古道的線路主要有兩條：一條從四川雅安至印度，另一條路線從今天的云南普洱市、西雙版納等地出發(fā)，經(jīng)西藏至緬甸、尼泊爾、印度，國內(nèi)路線全長3800多公里。兩條線將滇、藏、川“大三角”地區(qū)緊密聯(lián)結(jié)在一起。

從十年前田壯壯拍攝的紀錄片《德拉姆》、繆遠洋的大量速寫與圖像資料中，可以感受其山川之雄奇，道路之艱險，可以窺見沿途各民族的生存習俗，以及對佛教、天主教的信仰?？梢园l(fā)現(xiàn)不少前人留下的石刻、巖畫、寺廟建筑等藝術遺跡。也可以想象千余年來，成千上萬的馬幫人，在雪域高原奔波謀生的特殊經(jīng)歷與各種傳奇。他們的群體精神，道義互助，與自然的抗爭意志，愛馬如同生命的慈悲，造就了他們講信用、重義氣的性格，鍛煉了他們明辨是非的勇氣與能力。他們既是生意人，也是開辟茶馬古道的探險家。

他們憑借自己的剛毅、勇敢和智慧，用心血和汗水澆灌了一條通往域外的生存之路，探險之路和人生之路，也是一條人文精神的超越之路，其偉大不亞于河西走廊。馬幫人在生與死的體驗之旅中，既飽嘗風餐露宿的艱辛，也飽覽了沿途壯麗的自然景觀，從中所激發(fā)出的潛在勇氣，力量和忍耐，使他們的靈魂得到升華，從而襯托出人生的真正意義和偉大。

茶馬古道沿途自然傳播的漢文化與藏傳佛教，也促進了滇西北各民族之間的經(jīng)濟往來和文化交流，增進了民族之間的團結(jié)和友誼。直至20世紀50至60年代，滇藏、川藏公路通車，馬幫的身影才縮小規(guī)模，但清脆悠揚的鈴聲依然響亮在中華民族的記憶里，遠古的茶草香氣依然飄蕩在古道沿途。

道上的足跡和蹄痕還在，歷史的記憶已幻化成今天崇高的民族創(chuàng)業(yè)精神。這種拼搏奮斗精神將會鑄成中華民族發(fā)展史上的永恒豐碑，是民族的榮耀與光輝。在今天“一帶一路”的時代背景下，為宣傳保護茶馬古道上的文化資源，樹立旅游品牌，國家把這一文化重任交給了畫家，攝影師，詩人，讓他們的才情與古道風云相激蕩，為歷史留下珍貴的紀念?？娺h洋的茶馬古道系列創(chuàng)作，讓古道重現(xiàn)視覺圖景，延伸和賦予了茶馬古道的新文化意義。

三

繆遠洋在歷時近2年的調(diào)研和創(chuàng)作中，經(jīng)過對茶馬古道人文歷史的分析研究，結(jié)合自己的創(chuàng)作特色，很快確立了“古意之美，荒寒之境，表現(xiàn)性繪畫語言”的創(chuàng)作思路。并于2016年2月起展開了玉溪至臨滄、香格里拉、怒江丙中洛三條線路的田野調(diào)研及考察。在與中央民族大學和云南大學的專家們共同探討之后，他最終以點帶面，選定大理沙溪作為形象素材的源點。該地有茶馬古道上唯一幸存的古集市，有相對完整的戲臺，馬廄，寺廟，城門，四方街等古跡。他三訪沙溪，通過采風，錄音采訪，寫生，影像及文字記錄等方式對當?shù)氐纳顮顟B(tài)，宗教文化做了全面了解與研究，先后完成油畫寫生50余幅，近百幅水彩畫稿和大量速寫，數(shù)十小時錄音及幾萬字的筆記，終于成就了《守望的馬幫》和《古道風云》的系列創(chuàng)作。

維特根斯坦在談到自己的哲學思想時說過：“我的原創(chuàng)性是一種屬于土壤的、而不是屬于種子的獨創(chuàng)性。在我的土壤上撒下一粒種子，它會成長起來，而且，它的成長將與它在其他土壤上的成長不同?！钡ぜ{也強調(diào)民族社會環(huán)境和歷史時代是決定藝術的重要條件。而在藝術創(chuàng)造的活動中，純粹精神與心靈的介入并非萬能和強力的，只有與歷史、民族、地緣及現(xiàn)實傾向結(jié)合時，它才能獲得動力和被實現(xiàn)的可能。在茶馬古道上，繆遠洋面對的一方面是相對恒定的自然環(huán)境，一方面是已經(jīng)逝去或即將消失的歷史記憶。

歷史記憶的模糊和神秘性，必須以超出經(jīng)驗的感覺去把握，能與他審美體驗中的神秘性相接通的，是深達人類精神與意識底層的原初意象或幻象。借助對幻覺的感悟與想象還原，才能將眼前的形象從現(xiàn)實抽取并超升出來，使之接近歷史，并擺脫已被別人實踐過的歷史畫創(chuàng)作模式。因此，馬幫系列作品所呈現(xiàn)的視覺形象，首先是被主觀改造過的客觀，是知覺的創(chuàng)造；第二是對日常經(jīng)驗的疏離與規(guī)避，顯示出難以言喻的神秘性；第三是畫者給觀者帶來審美陌生感的同時，也帶來愉悅的滿足與沉思。此時的馬幫群像，與繆遠洋是一種全新的構成關系，他把自已對茶馬文化的理解，深邃而明確地滲透在人物造型之中，也融合在天地間的背景之上。

歷史畫的表現(xiàn)方式不可能千篇一律，也不等同于紀實照片和影像，他是藝術家對歷史的感悟與判斷，是其審美經(jīng)驗與技藝的心靈投射。歷史畫如果沒有個人及活著的文化介入，那就不是藝術。歷史題材作品需要作者能代歷史言說人類的尊嚴與偉大，否則，還不如一張老照片。歷史畫的創(chuàng)作不僅意味著時代的聚焦，社會責任和意義的顯影，也意味著生命流程的精神滋潤與人文寄托和關懷。作為深受現(xiàn)代藝術與當代藝術影響的新時代畫家，其具像寫實語言與以往的現(xiàn)實主義美術必有一定的差異，如同馬幫人面對前方?jīng)]路的困境一樣，必須去探險與超越。

四

在繆遠洋之前，我還沒見過有人將茶馬古道當做一個持續(xù)的油畫創(chuàng)作主題，不斷發(fā)現(xiàn)與挖掘，這對他來說是一個缺少借鑒的挑戰(zhàn)，也考驗他形成作品獨特性的才能。因此，他在繪畫語言上的運用是多向的，寫實，寫意，抽象等各種表現(xiàn)手段，他都通過學習滲化而為己所用了。其畫面結(jié)構和諧，古意色彩濃重，形成具有魔幻現(xiàn)實主義傾向的具像表現(xiàn)風格。

魔幻現(xiàn)實主義一直處于小眾、邊緣、非主流狀態(tài)。早期有魔幻傾向的西班牙畫家洛佩茲也認識到，世界因存在著看不見看不透的神秘事物而難以把握，但眼前能見的東西卻可以抓住，于是后期轉(zhuǎn)入具象寫實。具有魔幻氣質(zhì)的繪畫的出現(xiàn)與一個地區(qū)存在大量神話傳說，民間故事，宗教典故相關。其總體特征是對理性與現(xiàn)實世界的反叛，具有象征性，寓意性與夸張的特點，往往打破時空界限，人神界限，主客觀界限，追求對真實的深層次探索與發(fā)現(xiàn)，看起來似真非真，處于既具體又模糊的虛實交界，常常抽象意境與具象實體相搭配，它注重細節(jié)又不同于日常經(jīng)驗所認識到的世界，給人神秘怪異的陌生感。

正如該派當紅藝術家彼德·多伊格所說，作畫時，會習慣性地重溫現(xiàn)實中的一切，尋找自然和它本身的不真實之間那個有心理意義的地方。但它本質(zhì)還是現(xiàn)實主義，是物質(zhì)世界，現(xiàn)實的“真實性”依然是標準。只是規(guī)則不見了，荒誕的，不合情理的，不可能的想象突兀地出現(xiàn)了，其更高的層面是結(jié)構上，時空上的反常規(guī)。如此看來，繆遠洋在云南這塊神秘之地借鑒這種意識創(chuàng)作是可行的，但也是艱辛的，能走到什么程度還要往后看。

繆遠洋的早期大頭系列明顯有此傾向，而寫生中畫面的各種真實法則同樣存在打破重組。馬幫系列作品因面對的是一個時空跨度很大的題材，與事件性的歷史題材也不同，設置固定的場景情節(jié)或選取某個戲劇性的黃金分割點創(chuàng)作并不足以呈現(xiàn)其神秘復雜，而借鑒魔幻現(xiàn)實主義的某些創(chuàng)作手段倒也明智，但把握其中的度很關鍵。

他畫中單個的馬幫人物造像，頂天立地的構成中，人與景就是兩個現(xiàn)實的重組，特定服飾及原型的選擇，只是為了表現(xiàn)特定民族的特質(zhì)與精神。氣勢恢宏開闊的長卷式構圖則數(shù)易其稿，在起承轉(zhuǎn)合的復雜結(jié)構中，人物，馬匹，山體道路甚至貨物的色彩及面、形構成整體上是渾然一體的，并未全部遵循常識中準確的空間位置關系，比例，透視，色彩則是靈活處理的，包括畫面橫向上的切斷組合也不影響各形象與全局的同構關系，而時間上的暗示則是陰晴晨昏并置的，人物設定涵蓋了趕馬人、探險家、僧人、旅人等，他們的表情既虛幻也真實，展現(xiàn)出群體精神的豐富結(jié)構，喚起所謂的“人民記憶”。

按福柯對“人民記憶”的理解，這是一種“意識的歷史運動”，是民族語言的文化生存的核心因素，是普遍的文化底層中的選擇與構造，是歷史記憶的無意識的書寫話動。而藝術是不同文化民族中可以自由交流的視覺語言，是可以把握的歷史話語。畫面上的古意即使采用歷史感的灰暗色，古典式的嚴謹線條，也代入了中國傳統(tǒng)審美中注重情態(tài)情韻的寫意思想，體現(xiàn)王維“寫像求形，或皆暗識”的時間意識。

從繆遠洋2016年12月結(jié)題的“茶馬古道”項目系列作品中，他所提供給我們的信息是豐富的。他的10件作品，創(chuàng)作構成完整，抓住了典型的人物與場景，不僅呈現(xiàn)遙遠、神秘、荒涼、艱險，也畫出了滄桑背后的莊嚴，堅韌、勇氣和力量。從他另一些具有歷史情節(jié)的作品比如《關索古意》《1938年》系列中，也可以看到他駕馭歷史題材的才能是充盈，看待歷史人物的態(tài)度平實，創(chuàng)作時沒有拔高和美化，與司馬遷著史一樣，這是一種可貴的品質(zhì)。盡管筆下的形象大多源自民間的平凡人，但他們何嘗不是英雄。英雄不問出處，更何況他們是從沒有路的地方踏出了路。

云南的歷史主題創(chuàng)作，之前有趙力中等少數(shù)幾位老畫家涉獵，平時很少見青年畫家去碰。故與北方省份相比，云南這一類別的創(chuàng)作面貌略顯弱勢，其原因多樣，不是本文要說的話題。只是看今天，有像繆遠洋這樣正值壯年的70后在創(chuàng)作研究，便覺珍貴，也心存欽佩。