王岫廬
在中英小說(shuō)翻譯史上,斯威夫特竟然是得到譯介的第一人,實(shí)在是出人意料。這倒不是因?yàn)樗雇蛱氐乃讲粔?,他的文筆實(shí)在是機(jī)智又靈巧,只是其文風(fēng)實(shí)在刻薄,甚至充滿了“野蠻的諷刺”(毛姆的評(píng)價(jià))。這樣的文風(fēng),在中國(guó)算不上特別討好,可是終究翻譯過(guò)來(lái),而且一而再、再而三地出各種譯本,以至于成為中國(guó)讀者耳熟能詳?shù)淖髌?。然而?duì)于翻譯的懷疑和警惕,總讓我認(rèn)為,翻譯過(guò)來(lái)的并不是斯威夫特,而只是一部?jī)和膶W(xué)或是奇幻游記。
書中的政治蘊(yùn)意當(dāng)然也是為人所理解的,據(jù)說(shuō)《鏡花緣》、《老殘游記》等作品的創(chuàng)作,都有當(dāng)初《談瀛小錄》的影響。中國(guó)傳統(tǒng)式的政治諷喻,能夠去到的限度,大家心知肚明。中國(guó)士大夫群體,一身二任,既要承擔(dān)官僚政治的任務(wù),也擔(dān)負(fù)人文教養(yǎng)的責(zé)任,筆下文章尤其奉行溫柔敦厚之教,不可能出現(xiàn)過(guò)于冒犯的言語(yǔ)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),斯威夫特的寫法在中國(guó)士大夫文化中,毫無(wú)立足之地。即便是在當(dāng)時(shí)的英國(guó),他有時(shí)候也只敢匿名寫作(如《布商書簡(jiǎn)》Drapier's Letters)。不過(guò)他的文風(fēng)實(shí)在太獨(dú)特,即便改了名字,讀者多半也認(rèn)得出。而且當(dāng)時(shí)正值新古典主義時(shí)期,諷刺文體(satire)盛行,斯威夫特的寫法符合當(dāng)時(shí)讀者的趣味,因此在英國(guó)文學(xué)史上,留下盛名。
斯威夫特的毒舌,大至政治主題,小至語(yǔ)詞調(diào)侃。而大小之間,其實(shí)互通互成。斯威夫特自己曾將文體定義為“把合適的詞放在合適的地方”(right words at right places),足見(jiàn)其對(duì)語(yǔ)詞藝術(shù)之斟酌。政治主題的諷喻,論者眾,這里不贅述。語(yǔ)詞調(diào)侃,卻是翻譯中往往會(huì)被稀釋甚至丟失的東西。
第一個(gè)翻譯丟失的詞語(yǔ)是標(biāo)題。Gulliver’s Travel。英文讀者大概一眼看出來(lái),Gulliver的名字,是gullible的諧音。easily deceived or cheated。也就是“傻冒游記”。這場(chǎng)笑話,你若當(dāng)真,你也就是個(gè)傻瓜了。可是想想看,上百年來(lái)多少政治家、文學(xué)家、哲學(xué)家圍著這本小書談了多少話,以多么認(rèn)真的方式,參與了這一場(chǎng)明知是騙局的游記,你就突然明白什么是假作真時(shí)真亦假了。無(wú)論翻譯為《格列佛游記》,還是更搞笑的《大小人國(guó)歷險(xiǎn)記》,都是沒(méi)辦法表達(dá)出這個(gè)作者的膽大妄為:從標(biāo)題就開(kāi)始調(diào)侃讀者。
故事一開(kāi)頭,很快又出現(xiàn)了一個(gè)絕對(duì)不可能翻譯過(guò)來(lái)的詞。My good master Bates。中文當(dāng)代版本開(kāi)頭,讀者看到的是一個(gè)相當(dāng)寫實(shí)主義的人物背景介紹。這里面實(shí)際上有不少文化信息也已經(jīng)失去了,例如祖籍諾丁漢郡——你得知道這是魯賓漢的地盤,才知道作者塑造出來(lái)的這個(gè)主人翁氣質(zhì)的來(lái)源,再如在萊頓學(xué)醫(yī)——你得知道萊頓在荷蘭,又了解斯威夫特對(duì)荷蘭商業(yè)文化的鄙視,才知道這個(gè)安排的巧妙。而第二句“在他的五個(gè)兒子中,排行老三”的交代,倒是比較容易讓中國(guó)讀者理解的——英國(guó)當(dāng)時(shí)是長(zhǎng)子繼承制(primogeniture),排在第三個(gè)是沒(méi)有出頭之日的,外出游歷反而是個(gè)出路,大英國(guó)的海外拓展,多拜此規(guī)所賜。這些文化信息還是能看懂的。但文中講到,后來(lái)我到倫敦拜師,到倫敦著名的外科醫(yī)生詹姆斯·貝茨先生手下當(dāng)學(xué)徒;一直學(xué)了四年。這“貝茨先生”就實(shí)在是不可能翻譯的了?!癕y good master Bates”,要是讀出來(lái),就是“my good masturbates”——我美好的手淫。這個(gè)翻譯過(guò)來(lái),不知道要讓多少中國(guó)讀者崩潰。好在林紓不懂英文,魏易一定也沒(méi)有看出來(lái)。
手淫這件事,已經(jīng)被拉科爾的著作《孤獨(dú)的性:手淫文化史》(Solitary Sex: A Cultural History of Masturbation)探究得相當(dāng)徹底了。《格列佛游記》的“我善良的主人貝茨先生”可謂象征著現(xiàn)代手淫文化史的開(kāi)端,這段歷史與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展緊密相連,并部分反映了道德上具有自我意識(shí)的現(xiàn)代主體是如何形成以及發(fā)展下去的。這是一種理解“My good master Bates”的辦法。當(dāng)時(shí)英國(guó)文學(xué)界發(fā)生了一場(chǎng)著名的“古代人與現(xiàn)代人之間的爭(zhēng)論”,但斯威夫特實(shí)際上是站在古典立場(chǎng)上去反對(duì)霍布斯的政治學(xué)和笛卡爾的哲學(xué)?!陡窳蟹鹩斡洝防锩嬗胁簧龠@方面的證據(jù)。但“my good masturbates”的用法,在這里有多少現(xiàn)代意味,又有多少古典批評(píng),說(shuō)不清楚。
我覺(jué)得還可以有另外的理解??紤]到斯威夫特的宗教背景,我們不可能不引出圣經(jīng)里禁止手淫的原因:若撒播種子不是為了繁殖,而是為了一己快樂(lè),就是罪過(guò),就是可恥的。這個(gè)觀點(diǎn)在西方文學(xué)史上相當(dāng)強(qiáng)大。莎士比亞的十四行詩(shī)里也曾說(shuō)“不懂節(jié)儉的可人呵,你憑什么/ 在自己身上浪費(fèi)傳家寶——美麗?”(屠岸的翻譯非常隱晦,但還是看得出所浪費(fèi)的為何物)。這里所說(shuō)的快樂(lè),如果從肉體衍生到精神上去,也說(shuō)得通。精神上的快樂(lè)、智識(shí)上的懂的,如果最終沒(méi)有指向上帝,便也是一種浪費(fèi)。但這其實(shí)就是斯威夫特想給讀者帶來(lái)的一場(chǎng)歷程:一場(chǎng)精神上的自嗨。用這樣一個(gè)重口味笑話,暗示Gulliver在接下來(lái)四個(gè)不同政治構(gòu)建(political regime)中所思考和學(xué)習(xí)到的東西。這場(chǎng)荒謬的旅途,對(duì)每個(gè)讀者都可能成為一場(chǎng)獨(dú)一無(wú)二的、閱讀的“意淫”,和私下的“手淫”是相通的,都充滿罪惡的快感、欲罷不能。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),與其把“my good masturbates”翻譯為“我善良的主人貝茨先生”,不如翻譯為“易硬先生”好了。
[8]中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言研究所詞典編輯室編:《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》(第5版),北京:商務(wù)印書館,2010年,第475頁(yè)。
如果說(shuō)“傻冒”是標(biāo)題對(duì)讀者的調(diào)戲,“易硬先生”是一開(kāi)卷就定下的大膽隱喻,那么貫穿全小說(shuō)的另一條重口味線索,就是“排泄物”(Excrement)。這個(gè)象征物,讓人坐立不安、又不得不尷尬賠笑。人看自己的世界,可以無(wú)比沉醉其美,但也不可回避某些并沒(méi)有那么美好的時(shí)刻,用斯威夫特的話說(shuō):necessity of nature。
這段所有的用詞都是相當(dāng)文雅和考究的,和排尿的俗形成相當(dāng)大的反差。但作者這樣做的目的,遠(yuǎn)非為了實(shí)現(xiàn)一般的喜劇效果
米蘭·昆德拉在《生命中不可承受之輕》里面,拋出了一個(gè)后來(lái)流行一時(shí)的詞語(yǔ):Kitsch 。中文有時(shí)候翻譯為“媚俗”,也有翻譯為“刻奇”,但都不能說(shuō)出昆德拉的原意:“Kitsch is the absolute denial of shit,in both the literal and the figurative senses of the word; kitsch excludes everything from its purview which is essentially unacceptable in human existence”(Kitsch是對(duì)屎——包括實(shí)際的屎和隱喻的屎——的絕對(duì)排斥。Kitsch將所有不能為人類存在所接受的事物都排斥出去。)根據(jù)這個(gè)定義,Kitsch不如翻譯為“克屎”:聽(tīng)上去的確會(huì)讓人皺眉頭,shit本來(lái)就是相當(dāng)冒犯的一個(gè)詞,在印刷的文化史上基本缺席。
不談?wù)摗笆耗颉笔且换厥?,但不承認(rèn)“屎尿”的存在,則有大問(wèn)題。大眾審美和溫情并非一無(wú)是處,只不過(guò)撒謊作態(tài)時(shí)間一長(zhǎng),便堅(jiān)信人類生活沒(méi)有粗糙而永存的丑惡面,那就是Kitsch了。
為何書寫、以及如何書寫這些丑惡,其實(shí)都是對(duì)一個(gè)作家的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。胡傳吉在《文學(xué)的不忍之心》中說(shuō)過(guò),當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)家書寫苦難和不幸缺乏克制,常會(huì)“力往黑處、狠處、壞處、惡處、臟處”寫,文字落入粗鄙?!坝嗳A在《兄弟》開(kāi)頭對(duì)李光頭在廁所里偷看女人屁股的詳細(xì)刻畫,幾乎是在挑戰(zhàn)讀者的審丑極限?!边@樣的寫作讓人厭惡,且悲哀?!芭判刮铩辈皇遣豢梢詫?,但書寫背后必須有充分的緣由、書寫的筆觸必須有足夠的克制?!陡窳蟹鹩斡洝分袑?duì)“排泄物”的書寫,從第一部貫穿到第四部,理由充分,用筆點(diǎn)到即止,形成令人嘆為觀止的文學(xué)奇觀。
第一次出現(xiàn)“排泄物”的主題,是在《格列佛游記》第一部第二章。在小人國(guó)里被六英寸小人捆著,這個(gè)幾個(gè)小時(shí)里邊他開(kāi)始覺(jué)得“憋”(extremely pressed),因?yàn)樗呀?jīng)兩天沒(méi)有“拉”(disburden)。周圍的一大群小人讓他覺(jué)得這個(gè)生理需要相當(dāng)難堪(difficulties),又急又羞(between urgency and shame)。最后到了居所,趕快爬到屋里,關(guān)上門盡可能往里面去(as far as the length of my chain would suffer),把身體里那叫我難受的負(fù)擔(dān)排掉(discharged my body of that uneasy load)。格列佛還說(shuō)自己因?yàn)檫@個(gè)不潔凈的舉動(dòng)而有深深的負(fù)罪感(I was ever guilty of so uncleanly an action),希望讀者包涵,體諒自己當(dāng)時(shí)的處境與痛苦。
接下來(lái),在第一部,第五章,出現(xiàn)了格列佛撒尿救火的場(chǎng)景。這應(yīng)該是本書最著名、最讓人印象深刻的一幕?;蕦m著火了,一開(kāi)始交代,火勢(shì)太猛,小人國(guó)的水桶根本沒(méi)可能救火。然后格列佛靈機(jī)一動(dòng)(thought of an expedient),想到用尿來(lái)救火的主意。昨晚“我”喝了很多酒,還沒(méi)有小解過(guò)(had not discharged myself of any part of it),而這個(gè)場(chǎng)景讓“我”熱血沸騰,酒也就變成尿了( the wine begin to operate by urine)?!拔摇睂?duì)準(zhǔn)火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)(applied so well to the proper places)就排空了(void),把火給滅了。作者筆下,這一場(chǎng)喝酒喝多了憋了一泡尿的巧合,屬于一次天賜良機(jī)(the luckiest chance in the world)。這段所有的用詞都是相當(dāng)文雅和考究的,和排尿的俗形成相當(dāng)大的反差。但作者這樣做的目的,遠(yuǎn)非為了實(shí)現(xiàn)一般的喜劇效果。
“天賜良機(jī)”和“化酒為尿”,都有各自意味深長(zhǎng)的的反諷意圖。最普通不過(guò)的生理需要,發(fā)生的時(shí)機(jī)恰到好處,便成為一次奇跡一般的拯救。而“化酒為尿”的背后,難說(shuō)沒(méi)有對(duì)宗教的嘲諷。在最后的晚餐上,耶穌在與十一名使徒共進(jìn)晚餐,舉起酒杯說(shuō):“這是我的血’,又拿起餅說(shuō)“這是我的身體”。這便是“圣餐變體”(transubtantiation)的典故。在斯威夫特的時(shí)代,圣餐變體問(wèn)題是一個(gè)十分敏感的宗教神學(xué)問(wèn)題,宗教戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)蔓延至大半個(gè)歐洲,圣餐禮就是天主教與新教之間的區(qū)分點(diǎn)。在特倫特會(huì)議上,羅馬教會(huì)曾就圣餐問(wèn)題達(dá)成定論:基督的血肉“實(shí)在地并且實(shí)體地”存在于圣餐之中。也就是說(shuō),在圣餐禮的過(guò)程中,圣餐的實(shí)體奇跡般地轉(zhuǎn)變?yōu)榛蛘弑惶娲鸀榛降难猓ㄉ眢w),同時(shí)還保留著它的偶性(如顏色、氣味、味道等)。笛卡爾用他的自然哲學(xué)對(duì)這一解釋進(jìn)行挑戰(zhàn)。在他看來(lái),基督的血肉嚴(yán)格說(shuō)來(lái)并不存在于圣餐之中,而是“如同圣餐禮那般地”存在于圣餐之中。這種存在方式無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表述,只能通過(guò)信仰得到領(lǐng)悟。關(guān)于圣餐變體、上帝與人之間的實(shí)體同一、行動(dòng)救贖或命定的爭(zhēng)論,歐洲的宗教史血流成河。斯威夫特本人是英國(guó)國(guó)教的牧師,但卻對(duì)當(dāng)時(shí)天主教會(huì)、國(guó)教和清教徒之間發(fā)生的沖突極為反感。很多評(píng)論家指出,《格列佛游記》中小人國(guó)發(fā)生的“關(guān)于打破雞蛋是從大的一頭打還是從小的一頭打的爭(zhēng)論”,就是斯威夫特對(duì)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)的反諷。相比之下,用“化酒為尿”去影射“圣餐變體”論的分歧,實(shí)在是對(duì)當(dāng)時(shí)膚淺、虛偽而又故作玄虛的教會(huì)作風(fēng),更為刻薄和徹底的嘲弄。
第三次出現(xiàn)“排泄”的事件,在《格列佛游記》第二部“大人國(guó)”第一章。格列佛和老鼠搏斗之后,女主人進(jìn)來(lái)安慰他,他突然想去廁所了。格列佛想上廁所,作者的表述是“急不可耐地要做一兩件別人無(wú)法替我做的事情”(I was pressed to do more than one thing which another could not do for me)。他解釋得非常尷尬,又指著門外又鞠躬,好半天這個(gè)好心的女主人才明白了,也知道格列佛不好意思,就帶他去花園解手。格列佛最終躲(hide)在兩片酸模樹(shù)葉之間解除了生理(自然)上的需要( the necessities of nature)。這一次的如廁事件背后,作者寫了很長(zhǎng)一段解釋自己為什么要寫這樣的細(xì)節(jié)。這段解釋相當(dāng)重要。正如此前所言,shit不是不可以書寫,但是書寫要有充分的理由。這一段我們下文再細(xì)說(shuō)。
第四次出現(xiàn)“排泄物”是第二部第三章。大人國(guó)的蒼蠅十分惱人,看起來(lái)像云雀一樣大,不停嗡嗡嗡叫,還會(huì)落在我的食物上,拉屎產(chǎn)卵(Leave their loathsome excrement, or spawn behind),十分惡心。問(wèn)題是除了格列佛,沒(méi)有人注意到。因?yàn)楦窳蟹鹪诖笕藝?guó)的比例,使得他似乎看什么都帶著放大鏡一樣了。這個(gè)隱喻非常有意思,也是寫作的理由。這一點(diǎn)要和本部的第五章結(jié)合起來(lái)看。
第二部,第五章。大人國(guó)皇宮里的侍女帶著格列佛在花園,她們顯然不把格列佛當(dāng)回事。她們當(dāng)著他的面脫光了換衣服,但是原本充滿誘惑的、赤裸的女性身體,在格列佛放大鏡的眼睛里面顯得恐怖而惡心(horror and disgust)。她們還會(huì)毫無(wú)顧忌地小解( discharge ),其中最漂亮的一位會(huì)讓格列佛兩腿分開(kāi)跨在她的一只乳頭上。格列佛覺(jué)得受到羞辱,如此惱火,以至于從此不要再見(jiàn)到她。這是一段極其有意思的描寫。女性的裸體、皮膚、乳房,原本都是美與神圣的象征物,在這里卻和“排泄物”并置,為讀者帶來(lái)極其毛骨悚然的惡心。這一變化的緣由,并非視角的變化,而是看事物比例的變化。格列佛在大人國(guó)經(jīng)歷的體驗(yàn)方式的改變,很顯然是對(duì)科學(xué)世界的隱喻。放大鏡的發(fā)明、靈敏檢測(cè)儀器的出現(xiàn),是科學(xué)為我們認(rèn)識(shí)世界帶來(lái)的福音,同時(shí)也是詛咒。在放大了、精確的、靈敏的科學(xué)世界中,蒼蠅的屎尿也無(wú)從遁形,再美的人體也變得粗糙、不均勻。在斯威夫特的年代,科學(xué)革命為歐洲帶來(lái)了啟蒙的先兆,也讓幾乎所有現(xiàn)代哲學(xué)家和思想家為之雀躍和歡喜。然而在一個(gè)科學(xué)大躍進(jìn)時(shí)代的開(kāi)端,大人國(guó)便以經(jīng)驗(yàn)的方式如此直觀描繪科學(xué)的限度、丑陋、乃至恐怖,這就是斯威夫特給出的預(yù)言。如果說(shuō)第二部大人國(guó)對(duì)科學(xué)的嘲諷和懷疑,還是若隱若現(xiàn),那么到了第三部,這個(gè)主題就更為突出了。
在一個(gè)科學(xué)大躍進(jìn)時(shí)代的開(kāi)端,大人國(guó)便以經(jīng)驗(yàn)的方式如此直觀描繪科學(xué)的限度、丑陋、乃至恐怖,這就是斯威夫特給出的預(yù)言
第三部第五章,在拉格多大科學(xué)院,格列佛參觀了各種稀奇古怪的科學(xué)研究。其中,年資最高的研究者所做的事情,就是研究怎樣把人的糞便還原為食物(reduce human excrement to its original food)。他每周的福利(weekly allowance)是一桶糞便(a vessel filled with human ordure)。實(shí)驗(yàn)室充滿惡臭,這個(gè)研究者臉上和胡子上帶著慘淡的黃色,衣服上也沾滿穢物。這個(gè)讓人掩鼻不及的形象,或者是對(duì)科學(xué)家最無(wú)情的嘲諷。當(dāng)然,要是你只把這個(gè)諷刺看做是給科學(xué)家的,未免太小看斯威夫特。更重要的是,這個(gè)研究者現(xiàn)在做的工作是什么:還原——或者說(shuō)是簡(jiǎn)約(reduce)。這個(gè)工作,不單單是科學(xué)家的本行,更加是被當(dāng)時(shí)許多哲學(xué)家和政治家奉行為最高級(jí)的思想活動(dòng)。對(duì)事物追本溯源,尋找模式,這是現(xiàn)代時(shí)期的主旋律。要到后現(xiàn)代,經(jīng)驗(yàn)和歷史的細(xì)節(jié)才有機(jī)會(huì)再次浮現(xiàn)并得到重視,結(jié)構(gòu)才得到解構(gòu)和重構(gòu)。斯威夫特用一桶糞便,澆在“reduce”的企圖上,簡(jiǎn)單粗暴但卻相當(dāng)有效:無(wú)論是溯源還是歸結(jié),在現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)枝末節(jié)面前,或者都是無(wú)效而徒勞的。
再接下來(lái)就到了我個(gè)人最喜歡的第四部了。這一章出現(xiàn)的“野猢”(yahoo),樣貌極其奇特丑陋,攻擊方式就更齷齪得讓人無(wú)語(yǔ):他們會(huì)朝你頭上拉屎。第四部第一章,格列佛在慧骃島上遭到(野猢)的攻擊,滿身周遭都是野猢的屎。作者對(duì)野猢的嫌惡,達(dá)到無(wú)以復(fù)加的地步。第四部第七章,講到野猢”中邪,會(huì)把自己的尿和尿混到一起從喉嚨里灌下去,作為解藥;第八章格列佛抓住一個(gè)小“野猢”,但發(fā)現(xiàn)這三歲的小野猢已經(jīng)惡劣到不可救藥,臭得比狐貍和臭鼬還厲害,又咬又抓又暴力,還會(huì)突然拉稀(filthy excrements of a yellow liquid substance),惡心得讓人受不了。
一路看下來(lái),“排泄物”的意象貫穿了《格列佛游記》的四部,在斯威夫特的筆下得到了有張有弛的表述。以“排泄物”的指稱為例,在格列佛不得不如廁的時(shí)候,文中所用的語(yǔ)詞是相當(dāng)委婉的“不舒服的負(fù)擔(dān)(uneasy load)”,“自然的必須(the necessities of nature)”。大人國(guó)的蒼蠅在格列佛的食物上拉屎,使用的語(yǔ)詞是“excrement”,這個(gè)應(yīng)該是生理學(xué)描述意義上的“排泄物”,也是文中后來(lái)使用最多的詞。格拉多大科學(xué)院的糞便還原實(shí)驗(yàn)中,出現(xiàn)了“人類糞便(human ordure)”這樣比較讓人掩鼻的表述。Ordure的詞根有污穢(filthy)的含義,可恰切表達(dá)作者在這里心中的嫌惡。而最后在說(shuō)野猢的時(shí)候,使用了“動(dòng)物糞便/糞肥(dung)”,表明其屬獸的身份。
從文體表述上看,一開(kāi)始用詞文雅,描寫主人翁不得不如廁(discharge)的尷尬無(wú)奈,并且反復(fù)道歉希望讀者原諒,又推說(shuō)是“自然的需要”(necessity of nature)。說(shuō)到飛島國(guó)用糞便來(lái)做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候,言語(yǔ)雖保持科學(xué)描述的克制,已經(jīng)表露了相當(dāng)明顯的反感。在第四部中描繪野猢之丑陋粗鄙,筆下對(duì)其生活細(xì)節(jié)的鋪陳則充滿污穢和排泄的意象,讓讀者從生理和心理上都感到不適。野猢是(人)羞恥心褪盡之后的殘留物——不穿衣服,狡猾、惡毒、奸詐、報(bào)復(fù)心強(qiáng),身強(qiáng)體壯,可是性情懦弱,結(jié)果變得蠻橫無(wú)禮、下賤卑鄙、殘忍歹毒。想起人世間的種種惡行,野猢猖獗,令人發(fā)指。
斯威夫特輕描淡寫之間,雅俗之間的界限、高低之間的秩序,被徹底顛覆而又化為烏有
換言之,對(duì)于自然(nature)的不愉快,格列佛以禮相待;對(duì)于科學(xué)(science)愚蠢的自以為是,格列佛嘲弄鄙視;而對(duì)于野猢——即人性的丑陋,格列佛反感痛恨已經(jīng)登峰造極,書寫的鋪陳夸張背后,是情緒的忍無(wú)可忍。
因感而發(fā)的寫作,為“排泄物”的不同書寫方式提供了緣由。而其中一處作者的說(shuō)明,則進(jìn)一步講明為何斯威夫特要筆走偏鋒,用這個(gè)意象去挑戰(zhàn)讀者的閱讀體驗(yàn)。在第二部大人國(guó)游記第一章,好心的女主人帶格列佛去花園如廁之后,作者發(fā)了一通議論:希望讀者原諒自己反復(fù)提到“細(xì)節(jié)”(如廁),并且說(shuō)這樣的細(xì)節(jié)對(duì)于“低等的俗人”(groveling vulgar minds)來(lái)說(shuō)也許無(wú)關(guān)緊要,但是對(duì)于“哲學(xué)家”(philosopher)而言,則可以“拓寬思想和想象,并將其用于公眾及私人生活的改善”(enlarge his thoughts and imagination, and apply them to the benefit of public as well as private life),而這一點(diǎn),竟然是本游記寫作的唯一謀劃(sole design)。為了盡可能完整呈現(xiàn)此次旅程的真相,作者說(shuō)自己在寫作時(shí),沒(méi)有遺漏任何一個(gè)“實(shí)質(zhì)事件”(material circumstance)。
其中,最有意思的是最后一個(gè)表述“material circumstance”,這是斯威夫特對(duì)當(dāng)時(shí)唯物論(materialism)的一個(gè)有力的嘲諷。雖然唯物論源頭可追溯至古希臘的宇宙論,但其真正的影響是自然科學(xué)發(fā)展后才產(chǎn)生的?,F(xiàn)代自然科學(xué)的發(fā)展,在解釋自然世界的時(shí)候,逐漸擺脫精神和目的的論說(shuō),而重點(diǎn)討論機(jī)械法則。霍布斯(Thomas Hobbes, 1588~1679)的機(jī)械唯物論強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)是知識(shí)的來(lái)源,物質(zhì)建構(gòu)精神。這種主張感覺(jué)、經(jīng)驗(yàn)與實(shí)在不分離的觀點(diǎn),是斯威夫特長(zhǎng)期懷疑和批判的對(duì)象。在《格列佛游記》中拋出來(lái)的這一坨坨“排泄物”,確確實(shí)實(shí)是不能夠更實(shí)在的實(shí)在物(material)。然而,對(duì)這樣的“實(shí)質(zhì)事件”(material circumstance)的深入描繪,是否能夠帶來(lái)精神世界的拓寬,是斯威夫特給讀者出的思維拓展題。
低等的俗人——也就是最普通的讀者,讀到這個(gè)話題,想必覺(jué)得尷尬,羞澀,無(wú)關(guān)緊要,寧可避之不談。高級(jí)的哲學(xué)家,大可從“排泄物”這樣的實(shí)存物中,提煉出自己更偉大的“思想和想象”,并最終用以改善人類和個(gè)體的生活。斯威夫特輕描淡寫之間,雅俗之間的界限、高低之間的秩序,被徹底顛覆而又化為烏有。無(wú)論是普通讀者的尷尬、羞澀,還是高級(jí)讀者的思考,想象,事實(shí)上構(gòu)成了《格列佛游記》經(jīng)久不衰的、真實(shí)的閱讀史,也成為《格列佛游記》經(jīng)久不衰的魅力之源。