Ag或女巫的清醒夢(mèng)

趙 松

1

夢(mèng)的生成機(jī)制難以洞察。夢(mèng)雖生自人腦，但從主觀意識(shí)角度來(lái)講，人卻只能算是夢(mèng)的體驗(yàn)者，而不能說(shuō)是真正意義上的制造者。人腦如深海，人的主觀意識(shí)跟大腦本身所不斷自行轉(zhuǎn)化生成的其他意識(shí)并非主從關(guān)系，它們只是漂浮在同一海里而已。多數(shù)時(shí)候，人的主觀意識(shí)借助記憶、感知所能觸及的腦海里其它意識(shí)信息，對(duì)于整個(gè)腦海而言其實(shí)是非常有限的。當(dāng)你說(shuō)，我做了個(gè)夢(mèng)，這只是意味著你經(jīng)歷了一個(gè)夢(mèng)，或你意識(shí)到自己的睡眠里曾發(fā)生過(guò)一個(gè)夢(mèng)，而不是你主觀上制造了一個(gè)夢(mèng)。說(shuō)到底你無(wú)法知道自己腦中所有意識(shí)的生成、存在、變化的方式和限度。你無(wú)法預(yù)設(shè)一個(gè)夢(mèng)的發(fā)生，也無(wú)從預(yù)料一個(gè)夢(mèng)會(huì)在什么時(shí)候什么情境下出現(xiàn)，在夢(mèng)發(fā)生之前，你不可能知道哪些事情或瞬間印象會(huì)成為夢(mèng)的材料。夢(mèng)的生成機(jī)制完全不同于日常生活的邏輯，它的源頭是如此的曖昧不明，變化又是那樣的突兀跳躍。即使你能憑借記憶恢復(fù)它的主要細(xì)節(jié)及線索，在你的回憶和重述過(guò)程中它也仍舊具有相當(dāng)強(qiáng)大的封閉性，并不會(huì)在你的重述中自然敞開(kāi)。朝向沉沒(méi)在腦海深處的已然封閉的夢(mèng)境的打撈努力在很大程度上是徒勞的，然而這并不意味著你不能以別的方式（比如文字）對(duì)夢(mèng)的機(jī)制進(jìn)行重構(gòu)式映射，而這種敘事空間的營(yíng)造，或許能讓你有可能在白日夢(mèng)般的世界里觸及某種無(wú)限性。

無(wú)限的臥室”才能被理解為“無(wú)限的夢(mèng)境”，它可以是發(fā)生在日常世界里的異常事件，還包含著某種無(wú)限性的敘事空間的生成

2

Ag的《無(wú)限的臥室》由七篇小說(shuō)構(gòu)成。這些篇章固然是獨(dú)立的，但從生成方式和狀態(tài)來(lái)看其實(shí)很像是發(fā)生于一個(gè)夜晚里的多重夢(mèng)境，而且多數(shù)篇章本身就有著多重夢(mèng)境的結(jié)構(gòu)。當(dāng)你從頭到尾去讀這本書(shū)，會(huì)覺(jué)得它們之間并沒(méi)有太清晰的界限，仿佛就發(fā)生在同一個(gè)空間、同一段時(shí)間里，彼此之間似乎隱含著某些曖昧莫名的關(guān)聯(lián)性。從這個(gè)意義上說(shuō)，“無(wú)限的臥室”這個(gè)書(shū)名本身就包含著試圖要打破物理空間的有限性，同時(shí)展現(xiàn)敘事空間無(wú)限性的傾向。也正因如此，“無(wú)限的臥室”才能被理解為“無(wú)限的夢(mèng)境”，它可以是發(fā)生在日常世界里的異常事件，還包含著某種無(wú)限性的敘事空間的生成。

3

正如舒展平和的夢(mèng)境會(huì)讓夢(mèng)中人通常不會(huì)意識(shí)到自己在做夢(mèng)，恰如其分的敘述描寫(xiě)也會(huì)讓讀者忘了自己正在讀的是小說(shuō)。作為開(kāi)篇，《作業(yè)》就像自由體操運(yùn)動(dòng)員在音樂(lè)響起后做出的一個(gè)近乎完美的開(kāi)場(chǎng)連續(xù)空翻，它在結(jié)束的時(shí)刻為全書(shū)穩(wěn)穩(wěn)地定下了調(diào)子。娜嘉的出場(chǎng)呈現(xiàn)的是一種出神的狀態(tài)，在Ag的筆下，這些發(fā)生在學(xué)校里的場(chǎng)景，仿佛都被小女孩娜嘉右手大拇指與食指的摩挲動(dòng)作所具有的天然的夢(mèng)境意味所吸納了，于是這里的一切都跟娜嘉一道存在于巨大無(wú)形的玻璃罩里，既在這個(gè)世界里，又與世隔離。當(dāng)那個(gè)有著蜜糖般的翅膀的小天使以近乎童話般的意味隱含暗示著某種細(xì)微的不安時(shí)，你會(huì)覺(jué)得一切就像一個(gè)即將醒來(lái)的夢(mèng)，一個(gè)轉(zhuǎn)眼就有可能消逝的夢(mèng)，進(jìn)而覺(jué)得，娜嘉與其說(shuō)是在獨(dú)自走出校園，倒不如說(shuō)更像是在走出一個(gè)夢(mèng)境。到洛托家里的場(chǎng)景多少消解了此前彌漫的夢(mèng)境意味，但并不會(huì)讓人覺(jué)得已進(jìn)入現(xiàn)實(shí)視界。當(dāng)娜嘉在洛托那張圓形床上醒來(lái)，那個(gè)課業(yè)組長(zhǎng)莫名出現(xiàn)，即將離開(kāi)的洛托交待給她編寫(xiě)故事的任務(wù)，你就會(huì)想，嗯，這個(gè)應(yīng)該是夢(mèng)了吧。耐人尋味的，是洛托交給娜嘉的那個(gè)耳墜似的東西——云母色的指甲蓋大小的圓形薄片，一端還有個(gè)銀絲掛鉤，洛托把它戴在娜嘉的耳垂上——它不僅讓人忽然想到開(kāi)篇時(shí)娜嘉的那個(gè)拇指食指摩挲的動(dòng)作，還會(huì)讓人聯(lián)想到那張圓床，但它的名字又是如此的科幻：“梵眼系統(tǒng)的時(shí)光盤(pán)”，它記錄了“我們的日子”。當(dāng)最后娜嘉莫名其妙地丟失了它，意識(shí)到自己從未打過(guò)耳洞時(shí)，顯然，前面的夢(mèng)就醒了。但詭異的是，她掀開(kāi)床單就發(fā)現(xiàn)了此前場(chǎng)景里出現(xiàn)過(guò)的小咖啡桌，還有那些A4紙，上面劃滿(mǎn)了雜亂無(wú)章的無(wú)法辨認(rèn)是什么的線。無(wú)疑，這個(gè)細(xì)節(jié)正是現(xiàn)實(shí)視角下夢(mèng)本身的生成機(jī)制的不可知性的象征——當(dāng)人已不在夢(mèng)中，而夢(mèng)已解體，對(duì)于回到日常狀態(tài)的人來(lái)說(shuō)，它就是無(wú)法辨認(rèn)的亂線。就這樣，Ag用重疊夢(mèng)境般的清晰場(chǎng)景最后演繹揭示出一個(gè)關(guān)于夢(mèng)境本身的生成謎題。娜嘉最后醒了么？沒(méi)人知道。或許，她所經(jīng)歷的就是一個(gè)可以無(wú)限延續(xù)的夢(mèng)。實(shí)際上，這是一個(gè)關(guān)于愛(ài)與憂慮失去的故事。在現(xiàn)實(shí)中愛(ài)就是愛(ài)，失去就是失去，但在夢(mèng)中，卻并不如此，在這一點(diǎn)上失去的，或許還可在另外某點(diǎn)復(fù)得，在那一點(diǎn)上不愛(ài)了，或許還可在這一點(diǎn)上重新愛(ài)上。而且，這或許是只有小女孩才能擁有的愛(ài)與夢(mèng)。

這或許是只有小女孩才能擁有的愛(ài)與夢(mèng)

4

出人意料的是，隨后出現(xiàn)的那篇只有兩頁(yè)的超短篇《黃昏的證明》，忽然把我們帶入了另外一個(gè)向度——它堅(jiān)硬，冷酷，完全是現(xiàn)實(shí)主義氣氛的。阿蘭用高爾夫球棒擊殺了自己的同性情人洛夫，他把死去的情人抱在懷里，洛夫腦袋上仍在緩慢流出鮮血，而活著的阿蘭卻被“前所未有的疑惑”抓住了。像麥克白夫人那樣，他反復(fù)看著自己的手心。隨后的審判中他拒絕為自己辯護(hù)。在此期間我們還知道了他犯下的另一個(gè)案子，他殺了哈德森的雙胞胎兒子。這無(wú)疑仍舊是一個(gè)關(guān)于愛(ài)與憂慮失去的故事。跟《作業(yè)》不同，這是成年人的故事。它是如此簡(jiǎn)練，又是如此殘酷，信息量巨大，因?yàn)閹缀跏÷粤私^大部分的人生。成年人的愛(ài)與失去，是不會(huì)發(fā)生在無(wú)限的夢(mèng)里的，更難以實(shí)現(xiàn)失而復(fù)得。成年人有的只是不斷失去的現(xiàn)實(shí)，又常常無(wú)法擺脫那過(guò)于沉重的令人憂慮到窒息的現(xiàn)實(shí)。阿蘭要徹底地終止這種失去，于是選擇了最為極端的方式——終止彼此的生命。成年人的內(nèi)心總是充滿(mǎn)了對(duì)擁有的企圖和欲望，但寫(xiě)在現(xiàn)實(shí)背景板上的高頻詞，卻是“失去”，除非他真的想明白了：從本質(zhì)上說(shuō)，什么都不是我的，除了經(jīng)歷和體驗(yàn)。在這篇多少有點(diǎn)像博爾赫斯早期小說(shuō)的極簡(jiǎn)風(fēng)格的小說(shuō)里，Ag不僅展現(xiàn)出其非凡的文體把控能力，還透露出她對(duì)于成年人情感困境的深刻洞察力，她讓你清晰地體會(huì)到什么是極端的心痛，甚至?xí)屇闳滩蛔∠?，這個(gè)殘酷的故事，要是個(gè)夢(mèng)就好了?？墒?，成年人不正是早已被逐出無(wú)限夢(mèng)境的族類(lèi)么？此外，據(jù)Ag自己透露，這篇小說(shuō)的源頭，是列賓的一幅畫(huà)——伊凡雷帝誤殺兒子之后，閉著眼睛，絕望而又沉默地抱著頭破血流的尸體。

5

如果把《奧古斯塔·巴貝吉的三個(gè)房間》視為某種意義上的科幻小說(shuō)，會(huì)不會(huì)讓我們低估其作為小說(shuō)的那種異常獨(dú)特的藝術(shù)性？這種擔(dān)心其實(shí)是多余的。因?yàn)樗揪筒皇且钥苹脼槟康牡?，或者說(shuō)，科幻只不過(guò)是它的一個(gè)敘事因子而已。值得注意的是，它有一個(gè)V型結(jié)構(gòu)，V型的底部，就是夏爾寫(xiě)在休假日志里的話：“我的睡眠就像是躺在白天沒(méi)有石蓋的墓地里?！蔽也?，這句話很可能是整篇小說(shuō)最初的基因。小說(shuō)的前半部分，寫(xiě)的是科學(xué)家夏爾在艱難醒來(lái)后，吃著早餐回想起那個(gè)意外的實(shí)驗(yàn)失敗將他的愛(ài)人和助手阿妲消失的事，以及隨后他接受以觀看藝術(shù)的方式進(jìn)行心理治療的事。后半部分，寫(xiě)的則是夏爾在一個(gè)影像裝置藝術(shù)展的現(xiàn)場(chǎng)，三個(gè)投影機(jī)播放著三個(gè)房間里的場(chǎng)景，就科學(xué)家跟助手這種說(shuō)法來(lái)看，很容易會(huì)讓人聯(lián)想到夏爾跟阿妲，而那個(gè)水斗里不斷爬出黑色龍蝦的場(chǎng)景，則就像一個(gè)夏爾曾有過(guò)的充滿(mǎn)恐懼感的噩夢(mèng)。那么他們真的就是夏爾和阿妲么？三個(gè)影像裝置后面是三個(gè)房間，男女主人公出人意料的進(jìn)出房間足以讓人懷疑之前看到的并不是影像的播放，而是發(fā)生在房間里的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的透視。夏爾在現(xiàn)場(chǎng)遇到了藝術(shù)家?jiàn)W古斯塔·巴貝吉本人，而藝術(shù)家回到房間里之后，房門(mén)就緊閉著，再也沒(méi)有打開(kāi)。最后夏爾虛弱無(wú)力地走向那個(gè)房間那扇門(mén)，“他就這樣，在曠日持久的昏睡之后，再次回到了一切得以繼續(xù)開(kāi)始的地方。無(wú)邊的白色”。這個(gè)時(shí)候你不禁要想，整個(gè)小說(shuō)難道就是一個(gè)夢(mèng)么？到底是那個(gè)“ATFⅡ型睡眠滲透劑”幫助夏爾進(jìn)入了這樣的夢(mèng)境，還是它只是夢(mèng)中才會(huì)有的藥劑？或許，開(kāi)篇處夏爾的醒來(lái)本身就是個(gè)夢(mèng)的開(kāi)始，然后在這個(gè)夢(mèng)里他又陷入了另外一個(gè)夢(mèng)中夢(mèng)，那么最后的那次醒來(lái)又是在哪一層夢(mèng)里發(fā)生的呢？他真的回到了完全清醒的原點(diǎn)么？那些黑色的龍蝦呢，它們又象征著什么？是對(duì)失控狀態(tài)的隱喻，還是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界某種意義上的恐懼？還有，這似乎又是一個(gè)關(guān)于愛(ài)與失去的故事。不是么？跟實(shí)驗(yàn)失誤導(dǎo)致的愛(ài)人阿妲的消失相比，是不是還隱約存在著另一種失去的可能？那個(gè)影像裝置里，女助手光著屁股在床上周而復(fù)始地跳上跳下的場(chǎng)景，暗示著什么？那次實(shí)驗(yàn)失誤是不是象征著夏爾潛意識(shí)里的某種選項(xiàng)？或許，這是個(gè)關(guān)于謀殺的夢(mèng)？或許，這是個(gè)關(guān)于謀殺后企圖尋求解脫的夢(mèng)？答案只能是懸置的。

Ag不僅展現(xiàn)出其非凡的文體把控能力，還透露出她對(duì)于成年人情感困境的深刻洞察力

6

從《月牙山》開(kāi)始，小說(shuō)里的夢(mèng)境介入意味就變得越來(lái)越明顯。在這篇卡夫卡《變形記》式的作品里，Ag的敘事尤其是細(xì)節(jié)描寫(xiě)所營(yíng)造的感官效果達(dá)到了令人觸目驚心的地步，更主要的是還透露出導(dǎo)致“變形”的真正根源：欲望的失控。于是馬蒂亞斯變成了巨大蜘蛛，正與他做愛(ài)的安娜在擺脫他的過(guò)程中踩傷了他。隨后，安娜在試圖通過(guò)欲望的釋放來(lái)平復(fù)內(nèi)心的振蕩時(shí)，卻出人意料地也變成了更具殺傷力的大蜘蛛，并殺死了那個(gè)跟她一夜情的陌生男人。或許在這樣的故事里我們并不難聯(lián)想到雌蜘蛛的殘忍，更何況她已寫(xiě)下了這樣的句子：“她總能聞到一種腐爛的樹(shù)根味，或是某種昆蟲(chóng)身上攜帶的苦澀生物堿，從馬蒂亞斯正閉合的腋下傳來(lái)。”但在Ag那里，寫(xiě)下這樣的一個(gè)小說(shuō)的目的顯然并不是為了傳達(dá)這種常識(shí)式認(rèn)知。她甚至直接將想象發(fā)生的原點(diǎn)告訴了讀者，那是馬蒂亞斯房間里的一幅庫(kù)爾貝的畫(huà)：《諾曼底海岸》，尤其是那只蜘蛛。是記下兩個(gè)令人驚悚的怪夢(mèng)，還是寫(xiě)一個(gè)與夢(mèng)境有關(guān)的小說(shuō)，區(qū)別的關(guān)鍵就在這里——有沒(méi)有這幅庫(kù)爾貝的畫(huà)，有沒(méi)有那個(gè)蜘蛛，此二者意味著截然不同的走向。在《月牙山》里，Ag只用了一幅庫(kù)爾貝的畫(huà)和一只蜘蛛，就確保了兩個(gè)噩夢(mèng)般的場(chǎng)景順利地進(jìn)入了小說(shuō)藝術(shù)的層面：“正午的海面風(fēng)平浪靜，只有遠(yuǎn)處那兩個(gè)過(guò)于濃重的黑點(diǎn)，表明著也許正有人沿著細(xì)小可見(jiàn)的白色波紋線向他們緩緩走來(lái)。安娜注意到，這時(shí)，一只蜘蛛忽然從畫(huà)框的后方爬了出來(lái)，它那移動(dòng)的黑色塊同畫(huà)布上的人影大小如出一轍，蜘蛛幾步一停，在油畫(huà)和房門(mén)之間的封面上停駐了一會(huì)兒，接著朝門(mén)的方向迅速爬去，消失在門(mén)縫里?！碑?dāng)然，這一次，整個(gè)小說(shuō)真是夢(mèng)境構(gòu)成的，讀者也多少能先入為主地想到幸虧是夢(mèng)的感覺(jué)，馬蒂亞斯跟安娜又恢復(fù)了熱戀的常態(tài)，他們將胳膊緊緊地挽在一起，“就像小孩子玩著你推我搡的游戲。山坡上清風(fēng)拂面，月亮將黑色的水杉林照出一條魚(yú)背似的銀邊?！边@樣一種美妙的場(chǎng)景，還能隱含著什么不安的東西么？仍然會(huì)有。

因?yàn)槟軌螂S時(shí)容納，所以她才能隨時(shí)擺脫它們

7

實(shí)際上，當(dāng)我們看到那篇《無(wú)限的臥室》時(shí)，前面說(shuō)到的夢(mèng)境因素的介入程度就達(dá)到了頂點(diǎn)。這是一個(gè)自我滿(mǎn)足式的完全夢(mèng)境狀態(tài)的小說(shuō)。或者說(shuō)，這是個(gè)無(wú)比清醒的夢(mèng)。其中的那個(gè)“我”把一些敘述得如此的連貫，或許只是因?yàn)樗K于能以一種極為輕松的狀態(tài)擺脫自己與所有事物的關(guān)系，就像一個(gè)沒(méi)人能看到的透明人似的，可以自由地穿行在那個(gè)各種場(chǎng)景不斷浮現(xiàn)重疊的夢(mèng)境里。在小說(shuō)的結(jié)尾，Ag這樣寫(xiě)道：“我們?cè)谛D(zhuǎn)的星空下鳥(niǎo)獸散狂奔，去找樹(shù)林背面的各種不著邊際的大門(mén)，我在黑漆漆的松樹(shù)林里迷路了，它的高聳稠密遮擋著邊界，但我回頭仍舊能看見(jiàn)我的臥室，它如此清晰、透明、具體，靜靜地矗立在草場(chǎng)的中央，它的磚墻不在，而是一個(gè)表面正膨脹擴(kuò)大的透明立方體，里面燈光熠熠，折射出幽然變幻的五彩光澤，來(lái)賓越來(lái)越多，他們的衣服一件比一件珍奇瑰麗，他們接過(guò)叮咚作響的空酒杯，準(zhǔn)備飲下床底那取之不盡的香檳酒，那月光色、鉆石般、無(wú)窮滾動(dòng)著的香檳酒?！逼鋵?shí)，從某種意義上說(shuō)，那“清晰、透明、具體”的與其說(shuō)是她的房間，倒不如說(shuō)是她的本身，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是她的腦海，因?yàn)橹荒苣抢锊拍苋菁{下這所有不斷浮現(xiàn)的一切，那里才是她的真正意義上的“無(wú)限的臥室”。因?yàn)槟軌螂S時(shí)容納，所以她才能隨時(shí)擺脫它們。

8

“我跟著她的動(dòng)作，湖水里的空氣干爽潔凈。當(dāng)我們穿過(guò)棕櫚樹(shù)頂端時(shí)，水流忽然變得湍急起來(lái)，我抓住搖晃的棕櫚葉，猢猻一樣地抱著樹(shù)干往下爬。湖水分離，像谷粒被打碎，變成了瓢潑暴雨的雨點(diǎn)打在臉上，風(fēng)力又迅速減弱，幾乎在雙腳落地的瞬間，雨就停了。天空泛起了一種奇特的淺藍(lán)色，金色的夕陽(yáng)穿過(guò)棕櫚葉傾灑下來(lái)，以間隔的條紋打在瑪麗的身上?！盇g的想象力是驚人的。這段出現(xiàn)的《沙之鑰》里的美妙文字為這篇敘述遙遠(yuǎn)未來(lái)時(shí)代的軟科幻小說(shuō)染上了一抹奇異的光澤。只有腦袋是原生的而身體其它部分都是義體的瑪麗，心靈感應(yīng)系統(tǒng)，藏在“我”耳道里的活動(dòng)軟骨是把神秘鑰匙，弱重力飛行術(shù)，能根據(jù)發(fā)現(xiàn)者的意念變成任何事物的那個(gè)能量之源“得一姆”，與之相關(guān)的琥珀結(jié)界，瞬間逃逸的能量波，邪惡的法爾西人，名叫沙漠的湖……所有這一切似乎都在營(yíng)造生成著奇幻而又輕盈的世界。即使是法爾西的行刑隊(duì)和封存器降臨頭頂?shù)臅r(shí)候，“我”在瑪麗的“口腔深處看到了夜空星光”，在沙子淹沒(méi)她們的時(shí)候，“我只想吻她這唯一一次?！蔽覀兡苷f(shuō)這個(gè)科幻小說(shuō)里其實(shí)有很可能隱藏著一個(gè)同性戀故事么？這種說(shuō)法比較可笑，因?yàn)樵谀莻€(gè)遙遠(yuǎn)的未來(lái)時(shí)代里，“同性戀”這個(gè)詞完全可能早已不復(fù)存在了。而且，盡管我們知道瑪麗在很大程度上已是個(gè)義體人，但完全不知道“我”是個(gè)什么意義上的一種人。最有意思的，還是作為結(jié)尾的第四節(jié)“鏡湖旅館”，因?yàn)樵谶@里一切都似乎完全反轉(zhuǎn)：沙漠里的旅館叫“鏡湖”，辭職后來(lái)此的“我”睡得很好，“什么夢(mèng)都不會(huì)做”。最后旅館伙計(jì)輕聲通報(bào)，“差不多十分鐘后，那位女士就要到了”。她會(huì)是瑪麗么？而之前所發(fā)生的那一切，又是多么像在夢(mèng)境里啊。她們即將發(fā)生的會(huì)面，是那夢(mèng)境般的一切的起點(diǎn)，還是終點(diǎn)？

9

這本書(shū)到了最后一篇《天琴星座》時(shí)，終于不再有各種強(qiáng)烈的夢(mèng)境的意味，或者說(shuō)幾乎不再讓人覺(jué)得有夢(mèng)境的意味。但愛(ài)與失去的主題似乎又再一次浮現(xiàn)出來(lái)。何塞心愛(ài)的白貓“饅頭”失蹤了，他的女友或老婆米婭也離他而去，沒(méi)有失去的，只有那把心愛(ài)的吉它。至于為什么會(huì)有這樣的處境，米婭在那次電話里描述在萊厄拉美術(shù)館的印象時(shí)說(shuō)的話或許正是原因之所在：“今天我終于在萊厄拉美術(shù)館里看到了那個(gè)雕塑，實(shí)物是銀色電鍍的，表面泛著點(diǎn)彩虹色，它的樣子跟羅丹的《吻》有點(diǎn)像……但又不像，其實(shí)我不太確定他們到底是不是一男一女，有時(shí)看起來(lái)更像兩頭熊，如果是湊近了看，根本就是兩坨發(fā)僵的面團(tuán)?！闭f(shuō)到底，一個(gè)事物在人的眼中究竟是什么屬性，在很大程度上完全取決于觀看它的人處在什么樣的心境和狀態(tài)里。在已然失去了愛(ài)的動(dòng)力的人眼中，即使是羅丹的《吻》，也可能只不過(guò)是塊白色石頭而已。但這些只不過(guò)是平庸無(wú)奇的常識(shí)，而并非是這篇小說(shuō)所要關(guān)注的。真正能透露秘密的，其實(shí)是小說(shuō)的標(biāo)題《天琴星座》。熟悉古希臘神話故事的人自然會(huì)知道天琴座的由來(lái)。天生的音樂(lè)家俄耳甫斯與妻子尤莉迪絲非常相愛(ài)，但尤莉迪絲意外被毒蛇咬死，為了將她的靈魂從冥界里拯救出來(lái)，俄耳甫斯用琴聲感動(dòng)了冥王，被獲準(zhǔn)帶著妻子離開(kāi)冥界，但期間不能回頭看妻子一眼，否則她就會(huì)永遠(yuǎn)地變成石頭。最后的結(jié)局是，在即將走出冥界的瞬間，因?yàn)榕d奮，俄耳甫斯忍不住回頭看了妻子一眼，結(jié)果當(dāng)然是悲劇。后來(lái)，遠(yuǎn)離塵世的俄耳甫斯過(guò)著隱居禁欲的生活，卻也因此被敬奉酒神的狂女們所殺害，他的頭被海流帶到了列斯波斯島，那里成了抒情詩(shī)歌的故鄉(xiāng)；他的身軀安葬在奧林匹斯山，那里的夜鶯鳴音比世上任何地方的鳥(niǎo)鳴都動(dòng)聽(tīng)；而他的琴被置于星空中，成了天琴星座。Ag的這篇小說(shuō)的創(chuàng)意形成，雖說(shuō)與這個(gè)傳說(shuō)有著很大的關(guān)系，但從結(jié)構(gòu)上看，恰恰是反轉(zhuǎn)了俄耳甫斯故事的。小說(shuō)里的主人公何塞的最?lèi)?ài)，顯然是吉它和那只名叫“饅頭”的白貓，而不是戀人或妻子米婭。或許也正因如此，米婭才決意離他而去。從這個(gè)意義上說(shuō)，是他的琴聲殺死了他們的愛(ài)情，驅(qū)逐了他的愛(ài)人，取而代之的，是他的吉它和那只貓。誰(shuí)又能說(shuō)，他對(duì)于它們的愛(ài)，不是真正的愛(ài)呢？或者換個(gè)說(shuō)法，誰(shuí)又能說(shuō)，只有對(duì)人的愛(ài)，才是真正的愛(ài)情呢？只有一點(diǎn)是不變的，那就是真正的愛(ài)，都是排他的，無(wú)法與對(duì)象之外的任何人所分享的。

Ag是主掌她的夢(mèng)境、想象、創(chuàng)作和隱秘生活的，是她生活中的隱蔽女巫，是她的命運(yùn)的真正領(lǐng)悟者和解讀者，是唯一不受時(shí)空限制的能夠貫穿她的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的靈魂守護(hù)者

10

熟悉Ag的人都知道，她曾有過(guò)多個(gè)名字，Ag算是最為簡(jiǎn)明、中性的一個(gè)縮寫(xiě)名字。用它作為自己第一本作品的署名顯然是有意為之的。一方面，我們可以理解為這是她對(duì)于作者自我存在的一種符號(hào)化處理，她希望它以這樣的方式不再帶有任何日常生活狀態(tài)下的自我的信息。另一方面，這個(gè)名字依托作品的正式存在，也暗示著之前用過(guò)的那些名字、包括她的正式法定名字都不過(guò)是她的不同面向，甚至是精神意義上的不同分身，Ag的存在并不會(huì)讓其他名字消失，而是會(huì)與它們共存，并生成她的全部生活。Ag是主掌她的夢(mèng)境、想象、創(chuàng)作和隱秘生活的，是她生活中的隱蔽女巫，是她的命運(yùn)的真正領(lǐng)悟者和解讀者，是唯一不受時(shí)空限制的能夠貫穿她的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的靈魂守護(hù)者。如果你有幸聽(tīng)她講述過(guò)她在深夜里出去漫無(wú)目的游蕩的故事，聽(tīng)她談起過(guò)那些忽然發(fā)生的異乎尋常的類(lèi)似于通靈的時(shí)刻，那么就不會(huì)驚訝于她的分身Ag為什么會(huì)以如此豐富多變的方式創(chuàng)造出這些帶有強(qiáng)烈的夢(mèng)幻意味的超脫了“現(xiàn)實(shí)主義”束縛的精彩小說(shuō)了。要是你喜歡它們，領(lǐng)會(huì)了它們，那么它們就是她送給你的清醒夢(mèng)。它們生發(fā)存在于她的“無(wú)限的臥室”里，當(dāng)然也很可能會(huì)把你也帶入某個(gè)無(wú)限的空間里，在那里，你會(huì)自然地關(guān)閉日常的世界，同時(shí)打開(kāi)另外一個(gè)擁有夢(mèng)的屬性可以孕育無(wú)限想象的世界；在那里，或許你也會(huì)愿意將自己的靈魂托付給你自己的那個(gè)女巫來(lái)永久守護(hù)。