長達(dá)一生的寫作

祝 勇

一

認(rèn)識舒晉瑜，想必有十幾年了吧。這么多年，她編稿、采訪、寫大塊文章，名字時(shí)時(shí)可見，她卻從不聲張。施戰(zhàn)軍說她：“敬業(yè)、專業(yè)，深諳、深愛，才有可能真切體察文壇情勢，真心體恤創(chuàng)作甘苦、真實(shí)體會(huì)作家心跡?！笨芍^敬業(yè)愛崗模范。我甚至覺得，在這個(gè)世界上，只要離不開書，就離不開舒晉瑜。她姓“舒”，工作在《中華讀書報(bào)》，一切，都恰到好處。

2014年，舒晉瑜出版第一部文學(xué)訪談錄《說吧，從頭說起》（作家出版社），此后又陸續(xù)出版《以筆為旗——軍旅作家訪談錄》（作家出版社）、《深度對話茅獎(jiǎng)作家》（人民文學(xué)出版社），這三本書里，阿來、陳忠實(shí)、遲子建、方方、格非、韓少功、賈平凹、莫言、蘇童、鐵凝、王安憶、張煒……以及徐光耀、徐懷中、峻青等軍旅作家，皆是中國文壇上的顯赫人物，舒晉瑜有幸，成為他們的傾聽者。

羅蘭·巴特曾經(jīng)把傾聽與言說放在同等重要的位置上，認(rèn)為傾聽者的靜默與講話者的言說將是一樣的舉動(dòng)，“傾聽的自由一如言說的自由，是必不可少的?！?/p>

舒晉瑜的傾聽和作家們的言說是互相生成的。她的傾聽是一個(gè)容器，容納了作家們的述說。這緣于舒晉瑜的親和力和職業(yè)素養(yǎng)。格非說她：“與舒晉瑜聊天的時(shí)候，時(shí)間通常會(huì)過得很快。她的專業(yè)素養(yǎng)、判斷力以及對文學(xué)的理解，都無可挑剔?！泵鎸λ骷覀兛梢詿o話不談。

而我們，則是在舒晉瑜的傾聽里傾聽。

傾聽關(guān)于寫作的秘密。

二

文學(xué)不可學(xué)，在這一點(diǎn)上，文學(xué)與其他所有的“學(xué)”都不一樣

前不久，中國作協(xié)、魯迅文學(xué)院辦香港作家班，拉我去講散文。我開場就說，寫作是一件神秘的事情，沒有規(guī)律可循，沒有秘笈可傳，許多東西只可意會(huì)不可言傳。經(jīng)驗(yàn)只深藏于個(gè)人的內(nèi)部，一經(jīng)說出，就會(huì)失效。

它是一只黑箱，在它的內(nèi)部，伸手不見五指。

這有點(diǎn)故弄玄虛，但這是實(shí)情。

技巧、訓(xùn)練，固然都很重要，但它們是不能孤立的，不像做飯、繡花，熟能生巧。

毛澤東說，革命不是請客吃飯，繡花做文章，老人家把做文章與請客吃飯和繡花相提并論，委屈了寫作這件事。

文學(xué)不可學(xué)，在這一點(diǎn)上，文學(xué)與其他所有的“學(xué)”都不一樣。

王安憶在訪談中也說過這樣的話。她說：“作家不能教，和才能有關(guān)系……凡創(chuàng)造性勞動(dòng)似都倚仗天意神功，不是事先規(guī)劃設(shè)計(jì)所能達(dá)到的。”

它的神秘性，有時(shí)甚至連作家本人都無法解釋。

對此，莫言說：“《蛙》是很技術(shù)的寫作，寫得很冷靜，很慢；寫《生死疲勞》的時(shí)候感受到激情和靈感，是感性的寫作，可遇而不可求。我也希望能有像《生死疲勞》的放松和靈感，一年哪怕來一次也行?！彼軕涯顚憽都t高粱》的日子，覺得那時(shí)“手握真理，腳踏行云，天馬行空?，F(xiàn)在越寫越老實(shí)，老覺得當(dāng)初的寫法不對?！?/p>

四十多年前，馬爾克斯也說過類似的話。他說：“坦白說，寫作恐怕是這世上唯一越做越難做的行當(dāng)。當(dāng)年那個(gè)短篇，我坐一下午，輕輕巧巧就寫完了；可如今，寫一頁紙都要費(fèi)我老大的勁。我寫作的方法便如剛才所說：事先根本不知道要寫什么，寫多少……”

寫作這事，許多人可能想了一輩子也沒想明白，可是依舊在寫，原因在于寫作的魅力，正在藏在這種神秘性中，模模糊糊、云山霧罩，甚至還有點(diǎn)非理性。它的每一步都需要摸索，即使總結(jié)出若干要領(lǐng)，那也只適用于他個(gè)人，未必放之四海皆準(zhǔn)。寫作這事，各村有各村的高招，所以，余華一本散文集的名字是：“沒有一條道路是重復(fù)的”。

三

假如一定要說出一條規(guī)律，或許只有一條是鐵定的，那就是寫作的成功，依賴天長日久的堅(jiān)守。

要寫作，就要有決心把牢底坐穿。

韓少功說，從最初的寫作到現(xiàn)在已經(jīng)四十年了，“差不多是一場文學(xué)馬拉松。好在我是慢跑，體力上還扛得住，沒有退出得太早而已”。

賈平凹也說：“我在二十多歲的時(shí)候，對文學(xué)充滿了興趣和幻想。而這種個(gè)人的興趣和幻想，隨著年齡閱歷的增長，逐漸意識到了寫作是職業(yè)、也是事業(yè)的社會(huì)責(zé)任感和使命感。我也曾經(jīng)歷了十分痛苦的抉擇。樹木、花草、莊稼都還是才冒出土地的嫩芽時(shí)，看似一樣，這就曾使我輕浮和狂妄，以為自己也將了不起，無所不能。但這些嫩芽長到了一定的高度，它們就分出了樹木、花草和麥子谷子，才知道植物都長成什么樣子，多高多粗都結(jié)什么果實(shí)，那是品種決定的。看古今中外那么多的天才作家和天才作品，而自己原來是那么柔弱和渺小的種類，這又曾使我垂頭喪氣，飽受打擊。我能不能還寫下來？”

舒晉瑜的談話對象，大都有著長達(dá)四十年的寫作經(jīng)歷。上世紀(jì)七八十年代他們寫得好，如今寫得更好。像莫言，三十歲寫成《紅高粱》，幾乎已成一個(gè)無法企及的高峰，但他在五十歲時(shí)又寫了《生死疲勞》，想象豐沛，筆墨帶血，那是因?yàn)槲迨畾q時(shí)，他對人世的觀察更加深刻和透徹，所有這些體察都會(huì)化作個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，通過他的筆得到了落實(shí)。

一個(gè)人的寫作史，與他內(nèi)心的成長，是那么渾然一體。

寫作的長久，出于對這項(xiàng)事業(yè)的敬畏。

它不是兒戲，不可能一蹴而就。

盡管文壇有時(shí)會(huì)炮制一夜成名的神話，但文壇同樣有健忘癥，時(shí)過境遷，多少響亮的名字都被忘得一干二凈。對于一個(gè)制造過神話的作家來說，他得到的和他將失去的可能一樣多。賈平凹說：“幾年不寫就把你忘記了。他們一撥一撥人往上上，你想現(xiàn)在“80”后和“90”后都在寫了，你再不進(jìn)步人家早把你攆上了?！?/p>

所謂的杰作，就是在漫長的寫作中自然而然地產(chǎn)生的。有點(diǎn)像射擊，本身是一個(gè)有意識的行為，但叩動(dòng)扳擊那一刻是無意識的，摒住呼吸瞄準(zhǔn)時(shí)，下意識地叩動(dòng)扳擊。真正的射手，都是如此。

至于哪一部作品成功，哪一部作品失敗，這并不重要。

歸根結(jié)底，作家不是靠一部作品來計(jì)算成績的。

作家的成績冊是以一生為單位的。

四

我甚至認(rèn)為，真正的寫作，要到四十歲以后才能開始。

此前全是準(zhǔn)備。

四十歲以后的作家，相當(dāng)于十幾歲的體操健將、二十歲的球星、三十歲的演員、五十歲的官員、七十歲的中醫(yī)、九十歲的國學(xué)大師，那是他一生事業(yè)的黃金期。

四十歲以后的作家，經(jīng)驗(yàn)和體力剛剛合適。

四十歲以后的作家，模仿的成分少了，自我的成分多了；華麗的成分少了，樸素的成分多了；沖動(dòng)的成分少了，自由的成分多了。

對于那些“像少年啦飛馳”的作家，我總是心存懷疑。

當(dāng)然，我可能是以己度人了。我是個(gè)起點(diǎn)低、進(jìn)步慢的寫作者，對自己的早年寫作心生悔意。

可惜白紙黑字都留下了，昭然若揭。我只能面向未來，而無法痛改前非。

王安憶說：“年輕的時(shí)候總喜歡背叛，不怕失敗，很勇敢。一開始覺得故事是一種束縛，想把前人的規(guī)矩破掉。寫到今天是進(jìn)步也是退步我的觀念越來越合乎、服從前人小說的規(guī)定?！?/p>

賈平凹說：“年輕時(shí)寫東西，有激情，銳力外向一些，年齡大了，就可能沉淀了些，想寫的都是在現(xiàn)實(shí)生活中真正有了個(gè)人生命體會(huì)的東西，就不講究技法了，不起承轉(zhuǎn)合了，沒規(guī)律了，只想著家常話，只想著樸素了。古人講的幾個(gè)階段：‘看山是山看水是水，看山不是山看水不是水，看山還是山看水還是水’，琢磨琢磨，真是這樣，可這樣也真難做到。”

對寫作者來說，進(jìn)步和退步竟然是如此難以說清，以進(jìn)為退，還是以退為進(jìn)，都是個(gè)人的選擇。陳丹青把他的散文集命名為《退步集》，可見“退步” 這個(gè)詞，多么讓他沾沾自喜。

五

于是，“突破”這個(gè)命題，就成了一個(gè)偽命題。

“突破”是站在進(jìn)化論的立場上說的，它的潛臺詞是，文學(xué)是進(jìn)化的，一代更比一代強(qiáng)，一部更比一部好。但在文學(xué)史面前，進(jìn)化論會(huì)一籌莫展。從《詩經(jīng)》、《離騷》、唐詩宋詞，到《金瓶梅》、《紅樓夢》，哪部作品“突破”了前者，又被后者“突破”？我想屈原、李白、蘇軾、曹雪芹，誰都沒有絞盡腦汁去“突破”自己。文學(xué)不是科學(xué)，不相信進(jìn)化論。文學(xué)屬于時(shí)代，更屬于那個(gè)具體的寫作者，依賴于每個(gè)寫作者的個(gè)性。文學(xué)不是一場比較高低短長的競賽，每個(gè)個(gè)體都有它獨(dú)立存在的價(jià)值，不能取代，只能并存。

方方說：“我只是想寫我心里的東西，不介意別人寫什么或是寫得好不好以及長江前浪后浪的問題?！?/p>

蘇童說：“我從來不考慮我寫完這個(gè)長篇?jiǎng)e人會(huì)怎么看我。只考慮文本本身，我對文本的希望和設(shè)想，包含了所有的自我警惕?！?/p>

王安憶說：“我沒有強(qiáng)烈的意識突破，有些局限永遠(yuǎn)不能突破，比如材料對我來說永遠(yuǎn)是局限，看世界的方式也是局限。但局限往往也是立場。我一貫堅(jiān)持的寫實(shí)手法，是我表達(dá)世界的方法?！?/p>

文學(xué)只有好與不好，不存在突破不突破。

古人早就說過：文無第一，武無第二。

六

舒晉瑜的文學(xué)訪談錄，是一部大實(shí)話之書，沒有一招致敵的秘笈，只能活學(xué)活用，卻不能立竿見影。但它句句是真理，因?yàn)樗鼈兌急粚?shí)踐檢驗(yàn)過，是作家們在漫長的寫作生涯中換來的體悟。如果說小說是一個(gè)民族的心靈史，那么這部書就是作家的心靈史，讓我們看到了作家是怎樣煉成的。陳丹青覺得“心靈史”這個(gè)詞很矯情，我卻覺得挺好，言簡意賅。

出于一個(gè)有著出版和紀(jì)錄片雙重經(jīng)歷的人的個(gè)人癖好，我認(rèn)為書中還是應(yīng)該加進(jìn)一些作家各時(shí)期的照片、手稿、稿簽、投稿信封、退稿信、火車票、病假條……總之，要盡可能囊括見證他們文學(xué)歷程的所有物證，形成圖史互證。那樣，這本書就更加立體豐富、形象可感，也更有史料價(jià)值，不僅可以成為當(dāng)代文學(xué)史研究者案頭的重要資料，普通讀者看起來也會(huì)感到新鮮有趣。我曾經(jīng)向舒晉瑜提出這一點(diǎn)，在這里寫下來，以示鄭重。