作家的北美：大衛(wèi)·范恩①

波麗娜·蓋納 吉堯姆·比內(nèi)

黃 葒 楊 華 譯

接下來(lái)的這場(chǎng)訪談可遇不可求，因?yàn)槲覀兪怯趦纱温眯械拈g隙在倫敦見(jiàn)到大衛(wèi)·范恩的，在這里采訪比去他以前住過(guò)的阿拉斯加更方便，但氛圍沒(méi)有那么好。大衛(wèi)·范恩，一直在隨性地流浪著，從今往后就游走在新西蘭、歐洲和土耳其之間。在這場(chǎng)訪談結(jié)束的時(shí)候，他向我們提出了半年后的舊金山之約，但我們錯(cuò)過(guò)了。在重新趕路之前，我們?cè)诔抢镩e逛了一會(huì)兒。

這是九月的一天，在西肯辛頓（West Kensington）的一家酒吧。雖然這家酒吧是他選的，但他之前卻從未來(lái)過(guò)，在決定要一杯酒之前，他一直猶豫著要不要點(diǎn)一份巧克力冰淇淋。

在喝酒這一點(diǎn)上，我和其他人口味不太一樣。大部分人喜歡蘇格蘭威士忌，其次是愛(ài)爾蘭威士忌，再次是美國(guó)的波旁威士忌，最后是朗姆酒和墨西哥龍舌蘭。而我呢，恰恰完全相反。龍舌蘭才是酒中之王，我非常喜歡。其次是朗姆酒和波旁威士忌。

我從十幾歲以后就沒(méi)喝過(guò)龍舌蘭了。

真的嗎？不過(guò)我也喜歡朗姆酒。它要更加柔和一些，能嘗到其中甘蔗的味道。這杯尤其柔和，因?yàn)樗€是帶香味的。您要嘗點(diǎn)嗎？我一般不怎么喝調(diào)制的朗姆酒，但我蠻好奇的。

我嘗了一點(diǎn)，時(shí)間是下午四點(diǎn)，我跟他說(shuō)了一下我們的計(jì)劃，身后的屋子里傳來(lái)打臺(tái)球的哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇簟?/p>

談?wù)劽绹?guó)，是的，我對(duì)我的祖國(guó)感情很深。此外，五月份的時(shí)候我遇到了一些麻煩，那時(shí)我正在法國(guó)做為期一個(gè)月的巡演。在幾場(chǎng)采訪中談到美國(guó)時(shí)，我說(shuō)得有點(diǎn)過(guò)，我非常消極，以至于法國(guó)報(bào)刊都為美國(guó)辯護(hù)起來(lái)了！——我覺(jué)得這個(gè)非?？尚Α２贿^(guò)當(dāng)時(shí)我可能確實(shí)有點(diǎn)太夸張了。有些人跟我說(shuō)：“盡量小點(diǎn)聲吧?！蔽掖_實(shí)想過(guò)離開(kāi)美國(guó)，永不回去。但現(xiàn)在我打算回去是因?yàn)槲覀兒芟肽罴胰撕团笥褌?。我們打算每年夏天在那兒待兩個(gè)月，在西雅圖附近航行，這也是為什么我在那里準(zhǔn)備了一艘船的原因，這樣我就能在圣胡安（San Juan）附近玩帆船了，那里非常美，和加拿大沿海一樣。它就在美國(guó)國(guó)境線附近。我回去只是因?yàn)槲覀冇信笥押图彝?，而風(fēng)景也和阿拉斯加有點(diǎn)像，所以我還挺想念某些風(fēng)景的。我會(huì)在家待一小段時(shí)間，但我覺(jué)得，我永遠(yuǎn)不會(huì)再回去美國(guó)生活或者工作了，一輩子都不會(huì)了。

您是什么時(shí)候離開(kāi)的呢？

是在三年前，我最后一次在那里教書的時(shí)候。那是我在美國(guó)的最后一份工作。所以至今大概有三年了。2011年春天，因?yàn)橐獏⒓右槐拘聲耐茝V，所以我回去待了兩個(gè)月。然后八月的時(shí)候我又回去領(lǐng)了個(gè)獎(jiǎng)，他們要求布魯克林書展頒獎(jiǎng)的時(shí)候我一定要在。所以我在那里待了二十四小時(shí)，那是一年半里我待的所有時(shí)間，二十四小時(shí)。美國(guó)有很多我不喜歡的東西。我一直害怕談?wù)撍鼈?，害怕自己說(shuō)得太多。總而言之，這是一個(gè)充斥著很多彌天大謊的國(guó)家。而美國(guó)人相信這些關(guān)于自身的謊言。其中最大的一個(gè)謊言，就是美國(guó)軍隊(duì)是好的，還有美國(guó)在保衛(wèi)世界和平。我完全不這么認(rèn)為。我覺(jué)得從我們參與的越南戰(zhàn)爭(zhēng)起，除了科索沃，或者可能還有黎巴嫩這些極少數(shù)的個(gè)例之外，大部分沖突都是糟糕透頂?shù)模颐绹?guó)從中什么也沒(méi)得到。這個(gè)國(guó)家太愚蠢了。我們投入了大批軍事力量，卻沒(méi)有給世界帶來(lái)一點(diǎn)好結(jié)果，沒(méi)有讓世界變得更加安定，也沒(méi)有維護(hù)好自己的安全。他們給我們唯一帶來(lái)的，就是失敗。比如伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，就是最好的或是最壞的例子。9·11事件中死了三千人，于是美國(guó)花了三萬(wàn)三千億美元去報(bào)復(fù)。這是人類歷史上最血淋淋的代價(jià)。在我看來(lái)，我們所做的這些，讓我們成了全世界最愚蠢的國(guó)家。我們花了成千上萬(wàn)億美元，然后呢？成千上萬(wàn)億美元打水漂了，我們也破產(chǎn)了。我沒(méi)有其他美國(guó)人的那種對(duì)9·11的敬畏之情，我覺(jué)得9·11是個(gè)完美的襲擊，它讓我們開(kāi)始走向自我毀滅，也許這本來(lái)就是他們尋求的目標(biāo)。而美國(guó)人民就像是瞎子一樣向前沖。所以這是頭號(hào)謊言：軍隊(duì)是好的，他們?cè)诰S護(hù)世界和平。

您打算寫本關(guān)于這方面的書嗎？

我寫過(guò)一篇關(guān)于校園槍擊案的隨筆，在這篇文章中我談到了所有的這些，批判了軍隊(duì)，盡管我沒(méi)有直接提到9·11事件。我的關(guān)于槍擊案的書名叫《地球上的最后一天》（Last day on Earth），是關(guān)于史蒂文·卡茲麥爾札克（Steven Kazmierczak）槍殺案的，剛開(kāi)始，這只是為《時(shí)尚先生》（Esquire）寫的一篇長(zhǎng)文，后來(lái)我把它改成了書。在這本書里我深入剖析了美國(guó)人的思維方式：他們總愛(ài)把校園槍擊以及大規(guī)模犯罪的原因歸咎于精神病作怪。他們從不考慮自身的問(wèn)題，從不認(rèn)為自己有什么責(zé)任。他們認(rèn)為這和美國(guó)社會(huì)沒(méi)有任何關(guān)系，槍擊案只是一些精神病、不正常的人的所作所為。我的書談到這個(gè)兇手一生中導(dǎo)致他犯罪的很多原因，這場(chǎng)慘案本來(lái)是可以避免的。他本可以在最后一刻選擇不這么做。我指出，最后讓他開(kāi)槍的就是美國(guó)的這些彌天大謊。校園槍擊案兇手的樣子很容易描述，非常非常容易。但我們不愿意這么做，因?yàn)槲覀儾辉敢馊ヅ険羰鞘裁醋屗麄儨S為殺人兇手。首先，如果說(shuō)他們年紀(jì)都有點(diǎn)大，那是因?yàn)樗麄兌际抢媳?。我寫的那個(gè)兇手就是這樣，因?yàn)檐婈?duì)會(huì)教你去冷血無(wú)情地殺人。他們從小通常都是在捕獵文化中長(zhǎng)大的，我就是這樣。在我父親用一把44馬格南左輪手槍自殺后，我家里人居然想了這么個(gè)好主意：把他所有的武器都給了我！所以我有了一把用來(lái)獵捕棕熊的300馬格南步槍，一把像西部片中的33步槍，還有12格彈夾的獵槍……我瞄準(zhǔn)鄰居，對(duì)著路燈開(kāi)槍，我真的很走運(yùn)，沒(méi)有打傷過(guò)一個(gè)人。那是很容易打傷別人的。剛開(kāi)始，我不想寫關(guān)于學(xué)校槍擊的事情，而想寫寫這些年輕的白人公民是多么輕而易舉地就能獲得武器，還有這有多可怕。不管哪個(gè)郊區(qū)的十三歲小伙子，都能搞到武器。但是我的出版商跟我談到了這次槍擊，并且跟我說(shuō)：“啊，這男的跟你好像??！一個(gè)瘋子，還是個(gè)全副武裝的好學(xué)生！”我謝謝他在聽(tīng)說(shuō)一個(gè)大開(kāi)殺戒的兇手時(shí)會(huì)想到我……我之前從來(lái)沒(méi)打算寫這方面的東西。不過(guò)為了完成這本書，我獲準(zhǔn)看四十一萬(wàn)五千頁(yè)的警察報(bào)告，還對(duì)那所中學(xué)的學(xué)生們做了三個(gè)月的調(diào)查訪談。

您是怎么獲準(zhǔn)看這些報(bào)告的？

之前沒(méi)人得到過(guò)許可，《紐約時(shí)代周刊》和《芝加哥論壇報(bào)》（Chicago Tribune）都沒(méi)人獲準(zhǔn)。這四十一萬(wàn)五千頁(yè)的報(bào)告沒(méi)有公開(kāi)。我做了那些F B I警探的工作：讀了卡茲麥爾札克讀過(guò)的所有書、看了他看過(guò)的所有電影、分析他的看法、我明白了他為什么會(huì)有這樣的舉動(dòng)。我還采訪了他班上的同學(xué)，但是我對(duì)他的過(guò)去要追溯得更遠(yuǎn)一些。警察們只盤問(wèn)了他過(guò)去五年來(lái)經(jīng)常接觸的人們，然而在過(guò)去的五年里，他完全可以重新塑造自己的形象，使自己看起來(lái)不像一個(gè)殺人犯。在他最近的周圍人眼中，沒(méi)人能理解他的行為。但是我見(jiàn)到了一些他少年時(shí)期認(rèn)識(shí)的人們，而他們并不感到驚訝。那時(shí)候他就已經(jīng)有一些值得引起注意的行為了。

他在青春期的時(shí)候受到過(guò)騷擾？我記得在美國(guó)，人們常常談到這個(gè)。

實(shí)際上，騷擾只是我發(fā)現(xiàn)的這些謊言的一部分。這是美國(guó)人用來(lái)解釋槍擊案的謊言之一。然而，校園霸凌和這些槍擊案沒(méi)有任何關(guān)系。大部分槍擊案兇手都不是中學(xué)生，也不是大學(xué)生。他們回到校園只是為了實(shí)施槍擊。美國(guó)人在談到這些槍擊案的時(shí)候，總說(shuō)他們是些妖魔鬼怪，說(shuō)他們生來(lái)就是這樣。就像在這部電影和這本書《我們應(yīng)該談?wù)剟P文》（Il faut qu’on parle de Kevin）中一樣，這個(gè)孩子生來(lái)就是個(gè)魔鬼。此外，在電影中，兇殺是通過(guò)弓箭實(shí)施暴行的，而非槍械。因?yàn)槊绹?guó)人想要去一廂情愿地相信武器不是麻煩所在。他們想要繼續(xù)相信他們都是好人。在槍擊之后，大家相互擁抱，緊緊握手，相互安慰：“我們是善良的民族”，然后他們會(huì)談?wù)摓榱四俏粸榫人浅ｊP(guān)愛(ài)的孩子們而獻(xiàn)身的英雄……戴夫·卡倫（Dave Cullen）有本書叫做《科倫拜》（Columbine），寫的都是美國(guó)人關(guān)于槍擊所想要聽(tīng)到的話。那真是一本很垃圾的書，自以為會(huì)帶來(lái)一些信息，但實(shí)際上什么也沒(méi)有。他的論點(diǎn)是完全錯(cuò)誤的，他花了很長(zhǎng)時(shí)間談?wù)撚⑿壑髁x，這就是美國(guó)人想要聽(tīng)到的一切。他們想要聽(tīng)別人說(shuō)他們永遠(yuǎn)都是英雄，兇手們并沒(méi)有折射出任何社會(huì)問(wèn)題。但我覺(jué)得兇手們把一切都告訴了我們：他曾經(jīng)是位軍人，就像其他所有的校園槍擊案兇手那樣，有精神病史，而我們的精神健康治療系統(tǒng)已經(jīng)完全分崩離析了。他去的治療機(jī)構(gòu)并沒(méi)有幫到他，只是塞給他一份劑量不對(duì)的混合藥物，這讓他長(zhǎng)胖到一百三十公斤，這讓他更加地被排斥了。此外，他還有了一些之前所沒(méi)有的癥狀。治療機(jī)構(gòu)給他帶來(lái)了新的精神疾?。∵@是一個(gè)脆弱不堪的醫(yī)療體系，它過(guò)分依賴藥物。從政治角度來(lái)看，罪魁禍?zhǔn)资菢O端右翼自由主義者，這是幫助我們理解的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，所有的兇手都是這個(gè)黨派的。而美國(guó)要面對(duì)的所有內(nèi)在威脅都來(lái)自右翼。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我們都在害怕俄羅斯，害怕共產(chǎn)主義和社會(huì)主義，我們總想著威脅來(lái)自左翼。但是幾十年以來(lái)至今，威脅都出自右翼。這才是我們應(yīng)該畏懼的，我們的施暴者，屠殺和校園兇手都源自于此：大集團(tuán)對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的欺凌，用它們那些爛股票和破產(chǎn)的伎倆。華爾街是右派。所有的兇手都相信極端自由主義政治哲學(xué)。這種學(xué)說(shuō)認(rèn)為個(gè)人或者小集體可以對(duì)抗整個(gè)社會(huì)。尼采是他們推崇的思想家，其反上帝主義宣稱人可以超越倫理和道德，可以凌駕于現(xiàn)行社會(huì)的所有道德和社會(huì)法則之上。你可以成為超人，只做對(duì)你、對(duì)你的家庭或者你的小團(tuán)體有好處的事情。這種思想在美國(guó)電影中很常見(jiàn)，它一直沉浸在這種幻想之中：一個(gè)人被迫帶著一堆槍對(duì)抗面臨的壞人。這是西部幻想的殘余，總想著一個(gè)人能為他所相信的正義挺身而出，可以自己一個(gè)人保衛(wèi)他的家庭。但是通過(guò)數(shù)據(jù)可以表明的真相是：家里有武器并不能讓家變得更安全。這就是美國(guó)的另一個(gè)謊言了。武器是不會(huì)讓家變得更安全的。數(shù)據(jù)表明，事實(shí)甚至恰恰相反。他們留著這些武器為了在發(fā)生意外威脅時(shí)防身，而他們往往就因這些武器而送命。要么是自殺，要么是擦槍走火，要么是家庭紛爭(zhēng)。這就是武器會(huì)招致的結(jié)果。家里沒(méi)有武器比有武器更安全。然而在美國(guó)，私人持有武器數(shù)量達(dá)到三億。要是說(shuō)我很不喜歡美國(guó)的一點(diǎn)，就是對(duì)武器的缺乏管控，以及美國(guó)步槍協(xié)會(huì)的巨大權(quán)力，他們就是一個(gè)槍械集團(tuán)。在他們身上，我們可以看到政府近乎偏執(zhí)地想要把我們變成奴隸。這種信念甚至是這個(gè)集團(tuán)的基礎(chǔ)，這種精神狀態(tài)也標(biāo)志著一個(gè)社會(huì)的衰敗。如果你需要通過(guò)持槍來(lái)保衛(wèi)你的家庭，那么也就意味著秩序和法律已經(jīng)蕩然無(wú)存。政府不能夠保證你的安全。這些人自詡愛(ài)國(guó)，想要保衛(wèi)美國(guó)，同時(shí)，他們也覺(jué)得是美國(guó)想要把他們變成奴隸，所以他們必須持槍自衛(wèi)。這真的很瘋狂。這完全是精神病的結(jié)果，而這同時(shí)也是美國(guó)政治環(huán)境中最強(qiáng)大的力量。在科羅拉多州，他們開(kāi)除了三個(gè)民主黨員，因?yàn)檫@三個(gè)人支持槍械管制，然而在科羅拉多，他們有那么多的槍支！這三個(gè)人只是建議限制子彈數(shù)量，加強(qiáng)對(duì)買主過(guò)往的調(diào)查，就只有這些，并不是要求極端的控制。三個(gè)政客因此而丟掉了飯碗。然而這種極度愚蠢卻是美國(guó)政治的主要力量！美國(guó)不會(huì)自我批評(píng)，甚至不會(huì)為這些事進(jìn)行一場(chǎng)簡(jiǎn)單的會(huì)談。美國(guó)有五樣?xùn)|西是神圣的：軍隊(duì)、宗教、個(gè)人、公司、金錢。我們不能批判這五者中的任何一個(gè)。它們是不可侵犯的。是什么帶領(lǐng)著我們崇拜這些東西呢？是像美國(guó)步槍協(xié)會(huì)這樣的主導(dǎo)政治力量。公眾辯論是個(gè)巨大的謊言，成千上萬(wàn)的美國(guó)人相信這個(gè)謊言。總統(tǒng)選舉中，我們看不到一場(chǎng)理性的對(duì)談。他們?cè)谡勑┦裁?？為什么他們不談?wù)劽绹?guó)應(yīng)當(dāng)面對(duì)的真正的麻煩呢？這就是我離開(kāi)的原因，因?yàn)檫B談一談這個(gè)都不行。國(guó)家已經(jīng)毀了，因?yàn)樗鼏适Я俗晕遗u(píng)的能力。

但您不是唯一一個(gè)這么想的，您可以在美國(guó)本土說(shuō)這些。

當(dāng)然，還有其他人也是這樣想的。但是他們不能這樣說(shuō)，因?yàn)閯e人很快就會(huì)把這稱作左派的陰謀，或者他們立即就會(huì)把這份報(bào)紙說(shuō)成是左翼的。一件很糟糕的事情就是媒體是被右翼操控的。他們屬于那些采取極端保守立場(chǎng)的人們。《紐約時(shí)代周刊》有點(diǎn)傾向于批判武器和軍隊(duì)。以前，我要更加注意措辭一些，比方說(shuō)我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)我討厭美國(guó)。但是我做的關(guān)于槍擊的研究讓我知道得更多了，我看到了我們國(guó)家所有的丑惡。在我的每一場(chǎng)電臺(tái)訪談中，只要我一開(kāi)始批判軍隊(duì)，就會(huì)有人兇狠地攻擊我。即使是在像波士頓這樣的地方，我也不能在電臺(tái)中批判軍隊(duì)。他們不允許你這么做。他們會(huì)開(kāi)始大喊大叫，你一句話也插不進(jìn)去。即便我說(shuō)的確實(shí)是真的。通過(guò)我的研究，我發(fā)現(xiàn)兇手都是先被軍隊(duì)打回原籍；軍隊(duì)就這樣把他們打發(fā)了，沒(méi)有通知任何人他對(duì)自己和別人都很危險(xiǎn)，他們?cè)?jīng)把他關(guān)在四周都設(shè)有軟墊的病房！這就是他們做的事情，一而再再而三，每天都在做的事情?！都~約時(shí)代周刊》上的一篇文章說(shuō)有一百二十萬(wàn)老兵有精神問(wèn)題，需要接受治療，但是他們并沒(méi)有得到治療。因?yàn)榇蟛糠秩硕紒?lái)自偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，而精神康復(fù)治療機(jī)構(gòu)只有大城市才會(huì)有。這些亟需接受精神治療的老兵都十分符合校園槍擊兇手的特征。首先，這些兇手們通常是男人，這是另外一件人們?cè)诿绹?guó)永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)的事情，就是所有的暴力都來(lái)自男人。要是真的想要借助武器讓世界變得更加安全的話，那么應(yīng)該把武器交給女人。這是唯一能使得武器不那么危險(xiǎn)的方法，這也能終結(jié)性別上的不平等。

總而言之，一直都是男人們組成軍隊(duì)，有精神病史，在政治上走極右路線，有虐待身體的傾向：他們會(huì)做一些給身體帶來(lái)痛苦的事情，像劃痕、紋身……我知道現(xiàn)在大家都有紋身，但是紋身的確會(huì)給你帶來(lái)軀體無(wú)關(guān)緊要的想法。這在部分程度上意味著痛苦和羞辱，而這也是那些兇手們的部分精神狀態(tài)。他們最終會(huì)覺(jué)得社會(huì)關(guān)系不重要，身體不重要。他們不會(huì)對(duì)自己開(kāi)槍射擊的那些人抱有任何同理心，因?yàn)閷?duì)于他們來(lái)說(shuō)，這和在恐怖電影中看到的血流成河的場(chǎng)面沒(méi)什么不同。

如今美國(guó)的施虐行為在大量增加。比方說(shuō)那個(gè)兇手喜歡看《電鋸驚魂》（Saw）系列電影，于是我看了前三四部，有一部中，有個(gè)人假裝是個(gè)治療師，實(shí)際上是個(gè)性虐待狂，他以折磨別人為樂(lè)。我寫了一些悲劇，有時(shí)候有人會(huì)跟我說(shuō)，我的書非常暴力，非常陰暗。但是實(shí)際上并非如此。這是悲劇，一種可以追溯到二十五個(gè)世紀(jì)前的戲劇傳統(tǒng)。其中所發(fā)生的一切都會(huì)和情感、心理有聯(lián)系，人物的壞行為會(huì)導(dǎo)致壞結(jié)果。比方說(shuō)，在《塵土》（Impurs）中，幾乎沒(méi)有暴力。我的人物軋碎了手指，然后過(guò)了不久他母親死了。并沒(méi)有槍擊和血肉橫飛的場(chǎng)面。比任何一檔電視節(jié)目中的暴力都要少。這是一本非常不暴力的書，盡管它很震撼。人們說(shuō)它恐怖是因?yàn)樗麄儾焕斫饪植?，?duì)于真正的恐怖來(lái)說(shuō)，暴力和心理是完全分離的。所以他們會(huì)看別人受折磨并以此為樂(lè)。這和納粹的所作所為是一樣的，在悲劇中，人物身上發(fā)生的事情對(duì)我們非常重要，會(huì)影響我們，讓我們產(chǎn)生認(rèn)同。我們的情感得到宣泄，仿佛我們自己也經(jīng)歷了什么。這種感受被認(rèn)為是強(qiáng)烈的，戲劇是強(qiáng)烈的。恐怖是戲劇的替代品，它不強(qiáng)烈，卻會(huì)帶來(lái)血流成河和暴力泛濫。這是電視通常所做的事情，為了去掩飾他們沒(méi)有戲劇那樣的震撼力的事實(shí)。

您想知道我不喜歡美國(guó)的其他原因嗎？是百分之五十五的美國(guó)人一年都不會(huì)讀一本書。這是最近的調(diào)查結(jié)果。一本都不讀！當(dāng)然了，其中男人比女人多。我們被一種企業(yè)文化操控了，語(yǔ)言和思想都消失了。這是一種只會(huì)運(yùn)用陳詞濫調(diào)的文化，一種不聰明的文化。我曾在books.com工作過(guò)一年，那些領(lǐng)導(dǎo)真是蠢得不可思議。真的令人難以置信。在一家上市公司里，只有兩個(gè)人能閱讀和理解合同，我是其中之一。其他人都不能閱讀和理解他們所讀的東西。我簡(jiǎn)直找不到詞來(lái)形容他們到底有多蠢。那可是一些能賺幾百萬(wàn)、對(duì)幾百人負(fù)責(zé)的人。在這些領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)中，有一個(gè)是全美最大船只制造廠的副總，他有上千名員工，然而這人連機(jī)靈都算不上。為了讓他理解個(gè)什么東西，就得把它們都轉(zhuǎn)化成bullet points（簡(jiǎn)化的要點(diǎn)），他甚至都不能主持一場(chǎng)會(huì)談，更不用說(shuō)好好讀一篇文本了，但他卻負(fù)責(zé)一切。

一切都要回到社會(huì)互動(dòng)上來(lái)，企業(yè)文化主導(dǎo)社會(huì)風(fēng)氣。就好像在軍隊(duì)或一個(gè)體育團(tuán)隊(duì)中，槍打出頭鳥，所以人們不愿意跟別人不一樣。這就會(huì)導(dǎo)致人們拋棄自己的個(gè)性，壓抑自己的想法，以便能獲得機(jī)會(huì)并避免掉進(jìn)陷阱。這種運(yùn)轉(zhuǎn)模式是不明智的。我在硅谷發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，我見(jiàn)到了很多領(lǐng)導(dǎo)人，我期待他們都是聰明人，我想能夠取得成功、賺大錢的人應(yīng)該都是工作努力、十分聰明的人。但在美國(guó)的商業(yè)世界中并非如此，有些人確實(shí)聰明，我很肯定谷歌的創(chuàng)始人就是一個(gè)特別優(yōu)秀的人，確實(shí)存在很多天才，但是大多數(shù)公司里都不是這樣。

突然間，我很怕我在這場(chǎng)訪談中顯得跟一個(gè)笨蛋一樣。要知道，我說(shuō)我很清楚自己看起來(lái)像什么樣子。我說(shuō)那些人不太聰明，或者是我討厭像美國(guó)這種由個(gè)體一起創(chuàng)造的大集體，顯然我不該這樣一概而論，這時(shí)候我看起來(lái)確實(shí)像個(gè)蠢貨。問(wèn)題是，語(yǔ)言達(dá)不到那個(gè)高度，我已經(jīng)盡力找一些恰當(dāng)?shù)脑~匯來(lái)表達(dá)我關(guān)于很多事情的震驚了，在發(fā)現(xiàn)我工作單位的領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)那么缺乏智慧時(shí)，我真的很震驚。當(dāng)公司里三分之二的人被趕走的時(shí)候，我看到了它的惡果。我們沒(méi)有成功，所有這些人，五十來(lái)個(gè)吧，非常努力地工作，最后丟了他們的工作。要是被解雇的不是這些納稅人，我不會(huì)對(duì)這個(gè)體制這么憤怒，當(dāng)然最終還是沒(méi)有結(jié)果。但是當(dāng)我看到了交易所的狀況，看到安隆事件，以及一而再再而三地看到統(tǒng)治我們國(guó)家的政客的丑聞……美國(guó)的另外一個(gè)大謊言就是大企業(yè)是來(lái)幫助我們的。實(shí)際上，它們與所有人為敵。它們玩弄了全世界。它們只為十來(lái)個(gè)大股東和領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)，和其他所有人為敵，其中包括他們自己的職員、競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、政府、客戶、人民、他們的城市以及法律。他們只為一小群人服務(wù)，這一小群人把所有的財(cái)富都握在手中，對(duì)于其他迷失了方向的人們的命運(yùn)毫不關(guān)心。我不認(rèn)為美國(guó)人知道這一點(diǎn)。

那您這本揭露了美國(guó)謊言的書賣得好嗎？

不好，一點(diǎn)也不好，差不多一千三百冊(cè)，是我的最低記錄。幾乎沒(méi)有一篇評(píng)論。美國(guó)不想知道，他們永遠(yuǎn)都不想知道。沒(méi)人能獲準(zhǔn)看這類無(wú)刪節(jié)版的警署文件。我甚至有兇手見(jiàn)過(guò)的那些妓女的駕照！盡管這些都是被美國(guó)法律嚴(yán)格保密的。好吧，但是美國(guó)人不想要這些信息。不過(guò)我還是想要補(bǔ)充一下，我有很多家人朋友在美國(guó)，我知道文化產(chǎn)業(yè)還是很不錯(cuò)的，有許多我很喜歡的作家和音樂(lè)家。這是個(gè)很大的群體。不應(yīng)該像我這樣一概而論。我們的大學(xué)制度也很完善，大學(xué)里有很多聰明人。美國(guó)還有很多我喜歡的團(tuán)體，其中就包括紐約的圖書業(yè)。但是人們還是寧可去輕信一些難以想象的鬼話。是沮喪讓我的言語(yǔ)變得如此極端，他們走得太遠(yuǎn)了，以致于最終只剩下了沮喪。有一個(gè)支持持械的小集團(tuán)擺出一副要驅(qū)逐我的架勢(shì)，他們寫過(guò)一篇博客：《我唾棄你，詛咒你?！匪麄兿窆裟Ч硪粯庸粑?，就在網(wǎng)上！他們說(shuō)我不是美國(guó)人，不愛(ài)國(guó)……當(dāng)我抨擊軍隊(duì)的時(shí)候，我就會(huì)被罵不愛(ài)國(guó)。右翼就是這樣消除異己的。由于我們對(duì)恐怖主義近乎偏執(zhí)的恐懼和對(duì)安全的狂熱追求，他們才獲得了權(quán)力。這就是我離開(kāi)的原因。我不喜歡右派的政治，我不喜歡我們文化中的暴力，我不喜歡關(guān)于武器持有的法律，我們不僅沒(méi)有變得更好，反而變得更糟。我們前未所有地?zé)釔?ài)我們的軍隊(duì)，然而他們卻在前所未有地犯大量的戰(zhàn)爭(zhēng)罪。對(duì)不起，我覺(jué)得我不應(yīng)該再談?wù)撜瘟?，這不是我的專長(zhǎng)，我的觀點(diǎn)有點(diǎn)過(guò)于簡(jiǎn)單化了，表達(dá)得也過(guò)于極端了，也過(guò)于一概而論了。但這些確實(shí)是我從實(shí)地調(diào)查以及親身經(jīng)歷中得出的，我沒(méi)有對(duì)事實(shí)弄虛作假，但是我的結(jié)論有點(diǎn)夸張。

父親去世后您得到武器都怎么處置的呢？

我需要錢，所以我就把它們賣給了一些收藏家。這些武器不會(huì)再被使用了，但它們也不會(huì)被銷毀，這是讓它們不被使用的最好辦法。不會(huì)再被用來(lái)捕獵，也不會(huì)被用來(lái)自衛(wèi)了。而且這也給我?guī)?lái)了我那時(shí)特別需要的錢。沒(méi)毀掉它們讓我感覺(jué)不太好，但同時(shí)我又想保留關(guān)于我父親的記憶。很奇怪，我的情感非常矛盾。當(dāng)一個(gè)親近的人自殺之后，你完完全全失去了他，什么也沒(méi)留下，沒(méi)有任何跟他有關(guān)的碎片。這些武器代表著我們共同打獵的記憶，我想要永遠(yuǎn)保存著，與此同時(shí)，我又很恨它們，想要擺脫它們。賣給收藏家就是我的解決之道。

您不再打獵了嗎？

不了。自從十三歲以后，我就不再殺生了，也就是我父親去世的那一年。自從我第一個(gè)周末獵殺過(guò)大型動(dòng)物，比如鹿之后，我就再也沒(méi)有開(kāi)過(guò)殺戒了。十一歲的時(shí)候，我殺死了兩只鹿，這件事一直糾纏著我，我再也沒(méi)有這樣干過(guò)。我會(huì)瞄準(zhǔn)它們，但不會(huì)再開(kāi)槍了。這樣的噩夢(mèng)總是縈繞著我：我朝著一只正在倒下的鹿射擊，我父親匆匆忙忙地跑過(guò)去拉它，但是那里什么也沒(méi)有，鹿根本不存在。我不是一個(gè)好獵人。

您是從什么時(shí)候決定寫作的？

我一直都想要寫作，這可以追溯到我開(kāi)始記事起。當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我會(huì)講一些小松鼠的故事，即使那時(shí)我還不識(shí)字。我母親會(huì)把這些故事寫下來(lái)，她和祖母都會(huì)鼓勵(lì)我。我來(lái)自一個(gè)獵人家庭，大家一直講故事，一些古老的漁獵故事。這是我最初的記憶，我們每周至少會(huì)打獵或者捕魚三四次。實(shí)際上，幾乎每天我們都會(huì)殺生。我們得談?wù)撨@些事，并從中提煉出故事。我就是在這種文化中長(zhǎng)大的，先是在阿拉斯加，然后是在加利福尼亞，這很正常。每年我都會(huì)寫一些漁獵故事，當(dāng)做圣誕禮物獻(xiàn)給我的父母。故事通常發(fā)生在阿拉斯加北部，講的是我怎樣差點(diǎn)溺死在一條河里或是摔死在一座山上……我當(dāng)時(shí)大概五歲的樣子，所以我最初是一個(gè)冒險(xiǎn)故事的作家！這或許會(huì)討我的法國(guó)蓋爾梅思特出版社（Gallmeister）的歡心。我有二十五個(gè)外國(guó)出版商，它的確是最好的。它是第一個(gè)看好我的作品的人。我喜歡它的business model（商業(yè)模式）。它只關(guān)心書商，一切都是圍著他們轉(zhuǎn)。它認(rèn)為他們是法國(guó)文學(xué)的關(guān)鍵。如果失去了他們，那就失去了一切。它每個(gè)月只出一本書，所以書商們可以跟出版社預(yù)訂，這樣在內(nèi)部就不會(huì)有什么糾紛或者是競(jìng)爭(zhēng)。它的叢書有很高的辨識(shí)度，所以大家都知道有什么樣的預(yù)期。書和書并不相像，但是你知道的，當(dāng)你買了一本關(guān)于美國(guó)西部的書之后，你就會(huì)格外留心那里描繪的風(fēng)景。Nature writing（自然寫作）這個(gè)詞在美國(guó)的

寓意完全不同。從英國(guó)的浪漫主義詩(shī)人到美國(guó)的先驗(yàn)論，這都是一種由敏感來(lái)定義的東西。他們的敏感可以總結(jié)為對(duì)回歸伊甸園的向往。這就涉及到一種既定的原初的純真，涉及到我們的想象和自然的聯(lián)系。我覺(jué)得這些都是廢話。我在新西蘭生活的時(shí)候，面朝大海，我會(huì)劃帆船，高山徒步旅行；在土耳其旅行的時(shí)候，我喜歡在博斯普魯斯（Bosphore）海峽航行。我一輩子都是圍著自然轉(zhuǎn)的，自然給了我第二次生命。但我不相信那些關(guān)于自然的浪漫的廢話。自然什么都不是，它是中性的。是我們賦予它形態(tài)。風(fēng)景意味著無(wú)意識(shí)。當(dāng)我寫作的時(shí)候，我會(huì)集中注意力在風(fēng)景上，人物和故事也由此而生。單純的風(fēng)景沒(méi)有任何寓意，但是通過(guò)描繪人物的觀點(diǎn)和他們的經(jīng)驗(yàn)，理由和形態(tài)也就應(yīng)運(yùn)而生。這就是無(wú)意識(shí)。這也是寫作中讓我興奮的地方，我是帶著無(wú)意識(shí)寫作的，沒(méi)有提綱也沒(méi)有預(yù)先構(gòu)思。每天我都不知道我的筆下將會(huì)發(fā)生什么故事。直到最后五十頁(yè)我才理解自己的書。也是在這時(shí)，我才會(huì)開(kāi)始看清一切是怎么整合的。

您是怎么開(kāi)始一本書的呢？

最常見(jiàn)的情況是我會(huì)開(kāi)始寫另外一本書，寫兩頁(yè)然后寫不下去了，之后我就會(huì)回到我真正要寫的這本書上來(lái)。我不信任那些構(gòu)思。我認(rèn)為對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，有一個(gè)主題是最糟糕的事情。這對(duì)于一個(gè)歐洲作家來(lái)說(shuō)很奇怪，不是嗎？因?yàn)闅W洲的書籍一般都以一個(gè)主題為基礎(chǔ)。但是每個(gè)作家都不一樣，我不想對(duì)別的作家該怎么做指手劃腳。我的書給我?guī)?lái)的最大的震撼就是，我發(fā)現(xiàn)在無(wú)意識(shí)狀態(tài)下比有意識(shí)狀態(tài)下有更多的方向。發(fā)現(xiàn)這件事讓人很震驚。我的書的結(jié)構(gòu)都令人很難以置信，結(jié)構(gòu)很穩(wěn)固，但實(shí)際上沒(méi)有提綱。正是因?yàn)槲覜](méi)有刻意地去建構(gòu)，它們反而比我想要的更為穩(wěn)固。我第一次意識(shí)到寫作是一種無(wú)意識(shí)現(xiàn)象的時(shí)候，是在《蘇寬島》（Sukkwan Island）中男孩自殺，情節(jié)意外發(fā)生翻轉(zhuǎn)的時(shí)候。這不是我原本的意圖，應(yīng)該以另一種方式結(jié)束。但是當(dāng)它發(fā)生了之后，我看了有可能造成這種翻轉(zhuǎn)的原因，發(fā)現(xiàn)一切又都變得有可能了……這使得我可以寫出一些之前寫不了的東西。在那之前一直有一個(gè)思路在引導(dǎo)我。人們教過(guò)我的關(guān)于寫作的一切都是錯(cuò)的。人們?cè)艺f(shuō)寫作的百分之九十九是修訂和潤(rùn)色，然而我發(fā)表的就是初稿。有人告訴我說(shuō)需要知道作品會(huì)朝著哪里發(fā)展，需要構(gòu)建好情節(jié)、主題、思想，然而當(dāng)我開(kāi)始的時(shí)候我什么也不知道。我甚至不知道我要不要寫另外一本書，然后我就開(kāi)始寫了。每天，整整一天我都想著完蛋了，寫不下去了，整合不起來(lái)了。但是突然之間，在最后幾頁(yè)，我會(huì)看到整本書的輪廓出來(lái)了。這一般發(fā)生在寫作的最后一個(gè)月或者是最后一個(gè)半月，這種感覺(jué)十分強(qiáng)烈，就是這種：“以上帝之名，一切都有了意義！”Mountain）而言，我什么也沒(méi)改。要是按照我的意見(jiàn)的話，前兩本書里我也什么都不會(huì)加的。我接下來(lái)的兩本小說(shuō)，是在《山羊山》之后完成的，我的經(jīng)紀(jì)人沒(méi)有對(duì)它們做任何評(píng)論。他們正準(zhǔn)備售書。我沒(méi)有把這兩本書給任何人讀，沒(méi)人看過(guò)我的手稿，連我妻子都沒(méi)看過(guò)。在我寄給我的經(jīng)紀(jì)人之前，她什么也看不到。那時(shí)候就已經(jīng)結(jié)束了，這樣就已經(jīng)可以出版了。

您每天會(huì)工作多久？

您寫一本書要多久？

五個(gè)半月到七個(gè)半月之間。這么長(zhǎng)的時(shí)間足以完成了。然后我會(huì)給editing（編輯）看，就這樣。我不會(huì)再增加或刪減一個(gè)場(chǎng)景，也不會(huì)移動(dòng)它們。我甚至一個(gè)段落都不會(huì)加。我只在兩本書里加過(guò)一個(gè)解釋性的段落。對(duì)于《塵土》而言，我的編輯跟我說(shuō)有些東西不是特別清楚。但是對(duì)于9月份將會(huì)在法國(guó)出版的《山羊山》（Goat

只在上午工作一個(gè)半小時(shí)。我花四十五分鐘重新讀前面的二十頁(yè)，就會(huì)進(jìn)入狀態(tài)，會(huì)在我的故事和不同的地點(diǎn)之間來(lái)來(lái)回回地穿梭，然后在剩下的四十五分鐘我會(huì)寫新的內(nèi)容。對(duì)于我的前三本小說(shuō)，我會(huì)每天寫五百字新內(nèi)容，現(xiàn)在是三百字。我每周七天都像這樣工作。這很重要，要是你總是休假的話，就不會(huì)有什么無(wú)意識(shí)了。進(jìn)入無(wú)意識(shí)狀態(tài)只能在很短的時(shí)間段內(nèi)，就像做夢(mèng)一樣，只能在幾小時(shí)內(nèi)勉強(qiáng)還能回想起來(lái)，隔一天就什么都不記得了，好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。如果你不是每天上午都坐在桌前的話，那就什么也不會(huì)發(fā)生。當(dāng)我在巡演的時(shí)候，我也會(huì)保持這種習(xí)慣。我不會(huì)在上午出行，不會(huì)在上午參加任何活動(dòng)，我很固執(zhí)，我不愿意浪費(fèi)任何一個(gè)寫作的上午，沒(méi)門。寫作是我的頭等大事。這是我唯一真正在乎的事情。每天都這么做。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)于一天里其他時(shí)間要干什么一點(diǎn)也不在乎，只要我上午能寫作，我就會(huì)感覺(jué)很好。我很樂(lè)意參加那些盛會(huì)，參加一堆活動(dòng)，接受采訪，只要我上午能寫作，其他時(shí)間干什么都行。不是非要上午特定幾點(diǎn)鐘，就是我醒后半個(gè)小時(shí)吧，吃點(diǎn)谷物類食品，看看郵件，然后我就開(kāi)始寫作，我從不會(huì)和任何人一起吃早餐，要是我在寫作之前出去了，那就寫不成了，在寫作之前，不能有任何其他事情。

那一直都不會(huì)超過(guò)一個(gè)半小時(shí)嗎？

之前是兩小時(shí)，一直到寫《山羊山》之后才改變。之前是五百字，現(xiàn)在是一個(gè)半小時(shí)三百字。我最近寫完的一本小說(shuō)，講的是一個(gè)十二歲的小女孩在西雅圖水族館遇到一位老人，實(shí)際上這位老人家是她的祖父。這是我第一本不是悲劇的書，是一本關(guān)于寬恕的書。

這也是第一本不帶自傳色彩的書嗎?

我剛完成的兩本書跟我的家庭和生活都沒(méi)有什么關(guān)系。我完成《山羊山》 的那一天，我就知道這個(gè)主題結(jié)束了，我不會(huì)再寫任何跟我家庭有關(guān)的事情了，我甚至想過(guò)不再寫作了。那么我這一生就這樣結(jié)束了？接下來(lái)要干什么呢？這時(shí)候，我的經(jīng)紀(jì)人在忙著賣我寫完的書，他想知道這些書應(yīng)該按什么順序推出。盡管《水族館》（Aquarium）是后寫的，但我認(rèn)為它應(yīng)該先出，因?yàn)樗觅u一些。這不是我一開(kāi)始的打算，但是就這樣吧，隨它去了。我決定不再試著去操控什么事情了，就讓隨便哪個(gè)出版商在隨便哪個(gè)國(guó)家、隨便什么時(shí)候出書吧。

您曾經(jīng)試著操控這一切嗎？

是的，我曾試著這樣做過(guò)，但現(xiàn)在不了。我意識(shí)到他們會(huì)用盡所有辦法去做他們決定要做的事。而且我過(guò)去也做過(guò)幾個(gè)糟糕的決定?？偟膩?lái)說(shuō)，他們可能要比我更了解市場(chǎng)。我應(yīng)該讓他們放手去做。比方說(shuō)曾經(jīng)有一次，我的法國(guó)出版商打算在秋天出版一本關(guān)于我父親的短篇小說(shuō)集。我拒絕了，想著應(yīng)該等到《山羊山》出版之后。其實(shí)我是擔(dān)心這兩本不同的書之間會(huì)有一點(diǎn)小小的重疊，會(huì)對(duì)新書不好。但是實(shí)際上，他們可能更有道理，那在法國(guó)是個(gè)好時(shí)機(jī)，因?yàn)檎怠短K寬島》出版口袋書。一開(kāi)始，這十五篇關(guān)于我父親的短篇小說(shuō)和《蘇寬島》屬于同一本集子——《一個(gè)自殺者的傳說(shuō)》（Legend of a Suicide），《蘇寬島》是其中最長(zhǎng)的一篇。但是在法國(guó)，蓋爾梅斯特把這本集子單獨(dú)出了，那時(shí)候我本來(lái)應(yīng)該讓他出其他小說(shuō)的。

您在法國(guó)很受歡迎。

是的，法國(guó)媒體非常了不起，既大度又睿智。和法國(guó)記者談我的作品，我學(xué)到了很多。這是在世界上其他任何地方都不會(huì)發(fā)生的事情。我也確實(shí)在法國(guó)待了很久，它改變了我作為作家的生活。由于法國(guó)，我每年只要教十周的書就好了，以前，我一整年都要教書。這樣我就可以大部分時(shí)間都待在我新西蘭的家里，每年寫一本書。

您的生活是怎么安排的？

我從12月到次年6月生活在新西蘭，整整半年。我把這個(gè)國(guó)家看做是我的家園，我妻子和我在那里有一棟房子。在那里我們才有在家的感覺(jué)。因?yàn)槲覀儧](méi)有孩子，所以出去旅行很方便。去年，一整個(gè)春天和夏天剛開(kāi)始的時(shí)候我都在環(huán)游法國(guó)。但是一般情況下，我們會(huì)在新西蘭一直待到六月。

夏天我們會(huì)劃船。我上午寫作，就像我剛跟您說(shuō)過(guò)的那樣。其他時(shí)間，我就讀書，給一些雜志寫點(diǎn)文學(xué)評(píng)論或者是文章。我妻子三四年前就不再工作了，那時(shí)候一切都上了軌道且運(yùn)轉(zhuǎn)得很好，她曾經(jīng)是幼兒園老師?，F(xiàn)在，她會(huì)到處參加一些藝術(shù)工作坊，彈尤克里里，讀很多的書，參觀博物館……我覺(jué)得她這樣生活比較開(kāi)心。她的父母都是菲律賓人，但她是在舊金山長(zhǎng)大的。9月，我會(huì)忙我新書的推廣。從10月1日到12月8日，我會(huì)回倫敦教書。我在華威大學(xué)有一份終身教授的職務(wù)，學(xué)校在倫敦北邊，坐火車要一個(gè)小時(shí)。我教虛構(gòu)小說(shuō)和隨筆的創(chuàng)意寫作。因?yàn)槲乙矊戇^(guò)三本隨筆集，一本是關(guān)于槍擊的，另外的是兩本回憶錄。我一共寫了十本書。目前在美國(guó)只出版了六本，在法國(guó)出版了三本，還有七本待出版。出版商需要時(shí)間，因?yàn)檫@些書要是都同時(shí)出版的話，那么是沒(méi)有人會(huì)給它們寫評(píng)論或論文。每本書至少要間隔十八個(gè)月，而我又一直在繼續(xù)寫作……在法國(guó)，很有可能我死了之后還在繼續(xù)出書，出版永遠(yuǎn)也趕不上我寫書的速度。在倫敦，每年秋天我都會(huì)出一本書，至少這五年都是如此，不管怎么說(shuō)，這是事先說(shuō)好的。我喜歡倫敦，喜歡歐洲。巴黎是最美麗的城市，我真的特別喜歡巴黎。我覺(jué)得在巴黎散步是一件超級(jí)浪漫、美妙的事情，就像一個(gè)觀光客一樣，不是嗎？我知道大部分的巴黎人都在尖酸刻薄地抱怨他們的生活，并跟我說(shuō)在巴黎生活有多么糟糕。但是在我看來(lái)，能生活在巴黎簡(jiǎn)直美好至極！我不像其他的美國(guó)人那樣不學(xué)別的語(yǔ)言。大學(xué)的時(shí)候，我每天都會(huì)研究古英語(yǔ)寫的《貝奧伍甫》（Beowulf），我甚至還翻譯了它！這完全不像現(xiàn)代英語(yǔ)，更像冰島語(yǔ)，屬于日耳曼語(yǔ)系。我學(xué)過(guò)幾年德語(yǔ)，甚至還用德語(yǔ)寫了幾篇短篇小說(shuō)。我還學(xué)過(guò)拉丁語(yǔ)，有一陣子，我能夠完成英翻拉和拉翻英。我確實(shí)花了很多時(shí)間學(xué)習(xí)語(yǔ)言，我還會(huì)說(shuō)一點(diǎn)點(diǎn)西班牙語(yǔ)，但是我從沒(méi)學(xué)過(guò)法語(yǔ)。對(duì)于我的寫作，“死的”語(yǔ)言總是更有裨益，我的語(yǔ)言學(xué)習(xí)計(jì)劃中不包括還在使用的“活的”語(yǔ)言。所以我總是像個(gè)傻瓜一樣，不會(huì)說(shuō)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言。

您的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)是如何出版的？

我有六個(gè)經(jīng)紀(jì)人，其中沒(méi)有一個(gè)人能出版我的手稿。他們甚至都沒(méi)有把它寄給出版社。那就是《一個(gè)自殺者的傳說(shuō)》，其中包括《蘇寬島》和別的五個(gè)故事。我有個(gè)經(jīng)紀(jì)人，是世界上最偉大的兩個(gè)經(jīng)紀(jì)人之一：阿曼達(dá)·賓基·于潘（Amanda BinkyUr ban），即使是她，也害怕把它寄出去。她覺(jué)得我不應(yīng)該從這個(gè)開(kāi)始，而應(yīng)該從一部長(zhǎng)篇小說(shuō)或是一本隨筆集開(kāi)始。她真的很想要一個(gè)故事，而我呢，寫了一個(gè)半自傳的故事，但她卻想要另外一個(gè)?！墩鎸?shí)海難》（A mile down）講述的是一個(gè)真實(shí)的海難故事，它很快將會(huì)在澳大利亞出版，然而九年前它就已經(jīng)在美國(guó)出版了。我正在對(duì)它做些許修訂。我不會(huì)去修改虛構(gòu)小說(shuō)，但是紀(jì)實(shí)作品總該好好完善一下。后者永遠(yuǎn)不會(huì)是無(wú)意識(shí)作品，它不會(huì)抓住我，它更多的是精準(zhǔn)地規(guī)劃好，因?yàn)槲覀儾荒苋ゾ幵烊宋锖褪录?，所以?chuàng)作的自由度就減少了。應(yīng)該會(huì)有比我更好一點(diǎn)的紀(jì)實(shí)作家，能夠在這些限制之內(nèi)找到創(chuàng)作的自由。我認(rèn)為我的三本隨筆寫得還是很不錯(cuò)的，它們是一些震撼人心的故事，很有趣，關(guān)于槍擊那本甚至有點(diǎn)恐怖。但是它們不是以同樣的方式使我感興趣的。我可以一直修訂它們，可以一直修訂到只剩十頁(yè)紙為止?？梢詣h減、再刪減。那些場(chǎng)景不像在虛構(gòu)小說(shuō)中那么必不可少。在我的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，不可能增加或者刪減一個(gè)場(chǎng)景，因?yàn)槿绻@么做的話，其他的場(chǎng)景就不能順利開(kāi)展了。如果作家遵守戲劇傳統(tǒng)的話，那么每個(gè)場(chǎng)景都應(yīng)當(dāng)引出下一個(gè)場(chǎng)景。我不能修訂作品就是出于這個(gè)原因：它們是不可能被修訂的。

在書完成之后，您的人物還會(huì)繼續(xù)伴隨著您嗎？

是的，總是會(huì)伴隨著我。主要是因?yàn)槲視?huì)在二十多個(gè)國(guó)家巡回，每年都會(huì)有書展和新書推廣，所以一整年我都要談一些不同的書。我剛從羅馬尼亞回來(lái)，在那里我談的是《一個(gè)自殺者的傳說(shuō)》，這還沒(méi)有結(jié)束，它很快會(huì)在韓國(guó)出版，我三十歲的時(shí)候?qū)懲赀@本書，現(xiàn)在我都四十七歲了……快二十年了，我有可能在任何時(shí)刻被要求談?wù)撊魏螘?，所以我或多或少地要得去溫?xí)它們。但是我喜歡談?wù)撍鼈?，所有書都?huì)讓我談到自己。它們就像是我的孩子，或諸如此類的東西，它們從不會(huì)長(zhǎng)大，我也樂(lè)此不疲地談?wù)撍鼈儭Ｋ械臅鴮?duì)我而言仍然都保持著神秘。我現(xiàn)在仍能從《蘇寬島》中學(xué)到東西，比方說(shuō)通過(guò)在法國(guó)的討論，我才意識(shí)到這本書的宗教層面。于是我知道了《創(chuàng)世記》對(duì)我的影響。另外，宗教曾經(jīng)是我的專業(yè)，但我沒(méi)有意識(shí)到它在我書中有多重要。在《塵土》中有新紀(jì)元，《山羊山》中有三位一體,最近的兩本中有前基督教和泛神論，《水族館》中沒(méi)有上帝，但它的主題是寬恕，實(shí)際上是和在基督教環(huán)境中的成長(zhǎng)是有關(guān)聯(lián)的。

您的人物都是建立在真實(shí)的人物基礎(chǔ)上的，所以您把某個(gè)人物取名為蓋龍（Galon）是為了紀(jì)念一個(gè)中學(xué)同學(xué)嗎？

對(duì)，那是我唯一的朋友，在我的書里我把他刻畫成了一個(gè)小怪物！善有善報(bào)惡有惡報(bào)……在我父親自殺后的三年里，從十三歲到十六歲，我跟所有人都說(shuō)他死于癌癥，因?yàn)槲艺娴挠X(jué)得很羞恥。我有雙重生活，一種隱秘的生活。不管跟誰(shuí)，我都不說(shuō)真心話和真正重要的事情。我的所有社會(huì)關(guān)系都是假的，我無(wú)法擺脫武器，我悄悄地把它們伸向人們，瞄準(zhǔn)人們，以此來(lái)替代我本應(yīng)接受的心理治療。蓋龍是第一個(gè)我很信任并跟他說(shuō)出真相的人，是第一個(gè)足夠大度，能讓我開(kāi)誠(chéng)布公的人。于是我跟他說(shuō)了我父親死亡的真相，他是死于自殺而不是癌癥。蓋龍把我?guī)У揭粋€(gè)戲劇研討班，在為了加入他們而必須經(jīng)歷的試演中，我得向這個(gè)群體的所有人說(shuō)這個(gè)故事，這是一次徹底的解放，一場(chǎng)真正的宣泄。那時(shí)候我覺(jué)得我的父親很臟，而他的行為也弄臟了我，覺(jué)得恥辱得要命。蓋龍改變了我的生活，從那以后，一切都變好了，實(shí)際上，一切都在不斷地改善。他比任何人帶給我的幫助都要多。于是我在我的書中創(chuàng)造了這個(gè)小怪物……（他笑。）我們一直是朋友，他想要把我的小說(shuō)改編成一本漫畫。

有一個(gè)法國(guó)連環(huán)畫作家為《蘇寬島》的漫畫版寫了梗概，將會(huì)在下個(gè)秋天出版。我也請(qǐng)他給《塵土》配文字，蓋龍將會(huì)給這本書畫插圖，他是一個(gè)了不起的藝術(shù)家，他喜歡這本書，覺(jué)得它很有趣，他也知道其中的人物更多的是像我而不是像他。那是我的家庭，是我家的故事，跟他家一點(diǎn)關(guān)系沒(méi)有。那個(gè)人物有和蓋龍同樣的飲食問(wèn)題，有他的舉止和外貌，但所有的家庭問(wèn)題其實(shí)都是我的。蓋龍是個(gè)很瘦的人，瘦得好像一年沒(méi)吃過(guò)飯，像是經(jīng)常得某種不知名的善饑癥一樣……他很奇怪。有時(shí)候我想著，所有的胖子都會(huì)指責(zé)為什么他會(huì)是這樣……但他確實(shí)有飲食問(wèn)題，在中學(xué)的時(shí)候，我們買了一大桶冰淇淋，用刀切開(kāi)，一人一半。我們暴飲暴食，硬塞下很多吃的。然后當(dāng)他對(duì)他的人生將要干什么感到焦慮的時(shí)候，他就會(huì)杵在那里，問(wèn)自己諸如此類的問(wèn)題：“我要不要喝這杯橙汁？”我把這個(gè)寫在了我的書中，這種危機(jī)感沒(méi)有誘因，更像是在進(jìn)入成年世界前的巨大焦慮。

友誼對(duì)您的生活而言很重要嗎？

我有一堆很好的同性戀朋友，尤其是在大學(xué)的時(shí)候。我喜歡我們這種智力上的相近，但是我從來(lái)沒(méi)有被他們的外表吸引過(guò)。情感上和心理上，我都和我認(rèn)識(shí)的男同性戀朋友們很親近，我們相處得很好。一切都很好，但是我不想吻他們，我從來(lái)沒(méi)有親過(guò)一個(gè)男人，我沒(méi)有這種欲望。不過(guò)我和大學(xué)的朋友們一起去過(guò)一次同性戀酒吧。在斯坦福的時(shí)候，我和一堆素食者合住，我經(jīng)常和女同性戀們出去閑逛。她們很熱情，我們打撲克、抽煙、一起看《花花公子》（Playboy），她們帶我去過(guò)舊金山的一家同性戀酒吧。我曾經(jīng)和一個(gè)很帥很強(qiáng)壯的肌肉男一起跳舞，他把他的手放在我的腰上，我還能回憶起那種絕妙的感覺(jué)：某個(gè)更強(qiáng)大的人將取得主導(dǎo)權(quán)。這真的是一種很不錯(cuò)的感覺(jué)。但是我不想吻他。我沒(méi)有感受到這種吸引力。要是女人們的話，您知道的，我愿意吻上百個(gè)女人……我不是歧視……我喜歡所有類型的女人……但是從心理上、情感上，我還是有一些東西和男同性戀共通的。在經(jīng)歷了和我家的男人們的關(guān)系給我?guī)?lái)的失望之后，男同性戀給我?guī)?lái)了驚喜和愉悅。我父親出走后和自殺前，我都有一種被拋棄感……

您家庭的暴力循環(huán)……

……來(lái)自男人們。一直都是男人，不止在我家是這樣，到處都是，一直都是。我父母雙方的家庭都有精神不正常、有自殺和暴力傾向的男人。我父親在和其他人相處時(shí)并不暴力，他從來(lái)沒(méi)有打過(guò)誰(shuí)，也不會(huì)打我們。他是個(gè)很好的人，人們都很欣賞他。他本來(lái)挺有趣的，但他最終的行為實(shí)在太暴力了。他總是覺(jué)得自己一無(wú)是處，對(duì)自己的看法非常糟糕，認(rèn)為自己的存在是個(gè)錯(cuò)誤。他總是試著成為另外一個(gè)人，要信教、要虔誠(chéng)、要做個(gè)好兒子、好丈夫（盡管他早已不再愛(ài)我母親，也不想再和她生活在一起），他們?cè)缫逊珠_(kāi)，他也不怎么來(lái)看我們，這點(diǎn)讓他很有負(fù)罪感。我的外公來(lái)自德國(guó)，對(duì)我來(lái)自冰島的外婆非常粗暴。他倆都是移民，都很孤獨(dú)，得不到哪個(gè)群體的支持。這種境況加劇了他們生活中的摩擦。憤怒、沮喪、還有二戰(zhàn)之后他面臨的反德情緒——他的口音很重——讓他在社會(huì)中受夠了氣，而他又把氣撒在我外婆身上。

“生活在沙漠之中，遠(yuǎn)離他人、回歸自然和大西部”的這種想法是美國(guó)文化的一部分嗎？

對(duì)，關(guān)于這個(gè)我也寫過(guò)一個(gè)段落，就是關(guān)于一個(gè)家庭堅(jiān)持要與人隔絕的這種事，這只可能在美國(guó)發(fā)生。有些人在去世之后的幾個(gè)星期，甚至幾個(gè)月才被人發(fā)現(xiàn)。

《塵土》里就沒(méi)有別的人物，那個(gè)家庭是完全孤獨(dú)的。

這有兩個(gè)原因，第一個(gè)原因是因?yàn)槲业募彝シ浅９陋?dú)。我祖母去世的時(shí)候身邊沒(méi)有朋友。她唯一認(rèn)識(shí)的一群人就是丹尼斯的員工，她每天都去那里吃一頓非常惡心的特色快餐，她自己每天也會(huì)做感恩節(jié)大餐。我覺(jué)得這種把每天都當(dāng)做感恩節(jié)的吃飯方式很能揭示一些東西。我們很少去看望她，她只能用食物填補(bǔ)孤獨(dú)，食物代替了家庭。這真讓人心碎，真的很難過(guò)，她身邊什么人也沒(méi)有。這是我的家庭，但這也是美國(guó)。這是一種非常典型的美國(guó)式孤獨(dú)。人們總是在搬家，越來(lái)越窮。。working class（勞工階層）擴(kuò)大了，這些人沒(méi)法選擇生活和工作地點(diǎn)，他們只能去可以找到工作的地方。他們必須遷徙，搬家，接受分離。我們的不動(dòng)產(chǎn)市場(chǎng)機(jī)制讓這些人不能賣掉他們的房子。所以就有人在路上花四個(gè)小時(shí)去工作，也有人在路上花四個(gè)小時(shí)來(lái)工作。人們?cè)诨奶频嘏軄?lái)跑去，因?yàn)樗麄冑u不掉自己的房子。不過(guò)另一個(gè)關(guān)于人物缺失的原因要關(guān)乎戲劇理論的。在希臘悲劇中，要去掉世界的其他部分，這樣才能把注意力集中到兩人和他們的關(guān)系上來(lái)，給他們施加壓力，直至爆發(fā)。因?yàn)檫@個(gè)戲劇理論的原因，我將一切的地點(diǎn)都放在小島上，甚至是沙漠中，以排除整個(gè)世界的干擾。我認(rèn)為我們只需要這樣。所以我剛剛寫完的故事中只有五個(gè)人物，它也不是悲劇?！秹m土》中也只有五個(gè)人物，《山羊山》中僅有四個(gè)，而且故事發(fā)生在一座山上，時(shí)間只有兩天半，這是最集中的。這樣就夠了。兩千五百年的悲劇傳統(tǒng)沒(méi)有別的要求了。實(shí)際上，我覺(jué)得那些偉大的小說(shuō)都很奇怪，我不知道它們偉大在哪里。

哪些偉大的小說(shuō)？

比方說(shuō)弗蘭岑的，關(guān)于美國(guó)的，或者是湯姆·沃爾夫的，這種美國(guó)傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說(shuō)。但是他們想要干什么呢？一點(diǎn)也不震撼，沒(méi)有任何意義。好吧，但是我要說(shuō)明的一點(diǎn)就是：這是我作為讀者的喜好，僅僅是我作為讀者的喜好而已。不是什么有價(jià)值的評(píng)論，只是一些我喜歡或不喜歡的東西。我不喜歡那些關(guān)于美國(guó)社會(huì)或者鄉(xiāng)村的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它們讓我沒(méi)有共鳴。我剛讀了克萊爾·沃特金斯的《戰(zhàn)斗》（Battlerborn） ，它真的很不錯(cuò)，還有保羅·哈丁的《修補(bǔ)匠》（Tinkers）。我喜歡的作家都比我至少年長(zhǎng)一代，科馬克·麥卡錫、安妮·普魯、她是個(gè)真正的文體大家，還有瑪里琳·魯賓遜。我從當(dāng)代這些六十五歲到八十歲之間的作家身上學(xué)到了很多東西，和我同齡或者比我還要年輕的作家對(duì)我影響不大，盡管其中有些作家很優(yōu)秀。我五月份會(huì)在舊金山修補(bǔ)我的船，你們應(yīng)該來(lái)，那時(shí)候很適合拍照，修好了之后，我們可以一直開(kāi)到西雅圖。我可以帶您和您的家人在海灣邊轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)……

我們最終沒(méi)有在海灣邊乘船兜風(fēng)。我們?cè)趥惗氐拿?xì)雨中分別了。這時(shí)候，美國(guó)看起來(lái)很遠(yuǎn)……

A 譯文選自《作家的北美》，（法）波麗娜·蓋納、吉堯姆·比內(nèi)著，黃葒、龔思喬、楊華譯，三聯(lián)書店即出。B 阿根廷中西部邊境省, 西鄰智利。

C 2008年2月14日，曾就讀北伊利諾大學(xué)（NIU）社會(huì)學(xué)研究所史蒂文·卡茲麥爾札克，持霰彈槍和三把手槍站在大教室的講臺(tái)上掃射，造成五人死亡和十五人受傷，兇手當(dāng)場(chǎng)飲彈自盡。

D 美國(guó)著名時(shí)尚雜志。

E 英文書名為We need to talk about Kevin，作者是萊昂內(nèi)爾·施賴弗（Lionel Shriver）。

F 英文書名為 Dirt。

G 安隆擁有約兩萬(wàn)一千名雇員，曾是世界上最大的電力、天然氣以及電訊公司之一，然而卻在幾周內(nèi)破產(chǎn)，擁有持續(xù)多年精心策劃、乃至制度化、系統(tǒng)化的財(cái)務(wù)造假丑聞?！鞍猜　币呀?jīng)成為公司欺詐以及墮落的象征。

H 博斯普魯斯海峽又稱伊斯坦布爾海峽，是溝通黑海和馬爾馬拉海的一條狹窄水道。

I 英國(guó)史詩(shī)。

J 英文書名為The true story of a Disastous Career at Sea。

K 喬納森·弗蘭岑（Jonathan Franzen，1959-）：美國(guó)著名小說(shuō)家、隨筆作家。

L 湯姆·沃爾夫（Tom Wolfe，1931-）：美國(guó)記者、作家，新新聞主義的鼻祖。

M 克萊爾·沃特金斯（Claire Vaye Watkins 1984-）：美國(guó)作家、教師。

N 保羅·哈丁（Paul Harding，1967-）：美國(guó)音樂(lè)家、作家。

O 安妮·普魯（Annie Proulx，1935-）：美國(guó)作家。

P 瑪里琳·魯賓遜（（Marilynne Robinson 1943-）：美國(guó)小說(shuō)家、隨筆作家，作品有《管家》、《基列家書》、《家園》等。