沒有地圖的世界 《五星豪門》與上海的跨境城市想象

李 蕓

以英語進(jìn)行創(chuàng)作的歐大旭是當(dāng)今橫跨馬華文學(xué)和馬英文學(xué)的代表人物，出版了三部長篇小說：《和諧絲莊》、《沒有地圖的世界》和《五星富豪》，《和諧絲莊》2005年入圍英國布克獎(jiǎng)，2006年獲得惠特布列首部小說獎(jiǎng)?！段逍歉缓馈穭t入圍2013年曼布克獎(jiǎng)長名單。近年來，他在吉隆坡、雅加達(dá)、新加坡、倫敦、臺(tái)北、上海間不斷遷徙，代表作《絲之謎》（2005） 《沒有地圖的世界》（2009），隱藏著一張亞洲文學(xué)地理流動(dòng)的隱形的地圖。2009年，歐大旭受上海作家協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)，以駐市作家身份參與了當(dāng)年度的“上海寫作計(jì)劃”，同期的作家還有挪威的拉格納·霍夫蘭德、希臘的亞歷克斯·斯坦麥提斯、愛爾蘭的科納·克里頓以及愛爾蘭的蓮娜·蘇里梵。在上海的短暫生活激發(fā)了他的文學(xué)靈感，他決定創(chuàng)作一部上海題材的小說《五星豪門》。

歐大旭在《沒有地圖的世界》臺(tái)北新書發(fā)布會(huì)上談到《五星豪門》的“身份認(rèn)同”，“只是這一次主角們的身份是‘流動(dòng)的’，在不同的地方會(huì)有不同的身份，甚至‘沒有身份’也可能是一種身份”。歐大旭在在自序?qū)懙溃骸啊段逍呛篱T》中的人物——妃碧、蓋瑞、英徽、賈斯汀和華特——是我在上海觀察到的人給我靈感而創(chuàng)造出他們，但這些也是與我一起長大的人：未曾享有我所得到的優(yōu)渥生活和機(jī)會(huì)的親戚；生活與我交迭相織的女侍、攤販和掃街人，他們的面容是我孩提時(shí)習(xí)慣見到的。他們現(xiàn)在全都在國外生活工作，他們身上永遠(yuǎn)有一部分留在另一個(gè)國家。透過生活重建自己的道路，他們令我想起自己的家族史，記起我的祖先在將近百年前踏上的旅程”。與祖先一樣，新的身份認(rèn)同是在跨境流動(dòng)的過程中實(shí)現(xiàn)的。正是殖民時(shí)期的離散經(jīng)驗(yàn)，塑造了馬華文學(xué)“根的政治”。

五個(gè)主人公踏上中國大陸這塊土地以來，似乎都未徹底逃離以前的生活，以為是永遠(yuǎn)拋下，但始終活在馬來西亞的回憶里。蓋瑞是那個(gè)邊遠(yuǎn)“小鎮(zhèn)流氓”，賈斯汀背負(fù)家族嗜血的基因、資本的原罪和沉重的遺產(chǎn)，英徽內(nèi)心始終是那個(gè)有著嬉皮風(fēng)格、游走于倫敦和吉隆坡的天真小女孩。賈斯汀、英徽和華特的故事是馬來西亞華人家族歷史的縮影，只是前者代表華人精英與馬來西亞現(xiàn)代化的歷史，而后者則是底層華人移民的創(chuàng)傷史。華特的故事夾雜在其他四人的故事之中，他的致富經(jīng)是幾代華人移民的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)：底層華人的發(fā)跡困難重重，根本無法與賈斯汀、英徽家族為代表的強(qiáng)大政治勢(shì)力和商業(yè)集團(tuán)抗衡。華特的上海計(jì)劃是歷史恩怨的繼續(xù)，他不僅制造了與英徽和妃碧的雙重曖昧，以開發(fā)歷史建筑的名義騙走了英徽的商業(yè)貸款，賄賂地產(chǎn)開發(fā)的政府官員，最終導(dǎo)致了賈斯汀家族的破產(chǎn)。

歷史紐結(jié)成為奇妙的循環(huán)，而上海的崛起成為馬來西亞歷史的鏡像，華特則是整篇故事的聯(lián)結(jié)者，更是歷史的終結(jié)者。五個(gè)人的個(gè)體體驗(yàn)夾雜著族群的歷史，人物的遭際和社會(huì)的變遷隱喻了馬來西亞的現(xiàn)代史及其文化政治，極具反諷的意味。賈斯汀和英徽的大馬歷史是一個(gè)“極權(quán)資本主義的歷史”，華特、蓋瑞、妃碧則是無法在競爭中生存的族群和個(gè)人，他們的命運(yùn)只能在資本主義壓榨下走向沒落或者反抗。在腐敗、痛苦和沒落之中，拯救才會(huì)到來，寓言充當(dāng)了末世人生虛弱的呼救。華特是賈斯汀的反抗者，也許也扮演他們的拯救者，然而本質(zhì)他只是賈斯汀的另一個(gè)影子，復(fù)制了另一個(gè)家族不擇手段、欺騙血腥的發(fā)家史。錯(cuò)綜復(fù)雜的敘事建筑在時(shí)代廢墟的真實(shí)描摹上，以寓言和碎片的接駁再現(xiàn)了歷史的殘酷真相。

《五星豪門》中的人物，并不能用王德威海外文學(xué)的“三民主義”來概括。他們雖然具有“移民”、“夷民”和“遺民”的特征，但是他們并不堅(jiān)持“花果飄零、靈根自植”的文化信仰，甚至根本沒有接受故國文化招魂的意愿。同時(shí)，他們對(duì)出生生長的馬來西亞也充滿痛苦和糾結(jié)的記憶，這是一種多重離散制造的全球化時(shí)代的認(rèn)同困境。潘頌漢以“散寓”總結(jié)馬華文學(xué)的美學(xué)特征頗為貼切。故鄉(xiāng)的青春原欲與錯(cuò)位散寓的跨區(qū)域書寫相互交織，置身于“故鄉(xiāng)”的“他文化”之中，催生出因?yàn)椤半x散”到“故鄉(xiāng)”但又寓居他鄉(xiāng)的多重情感糾纏?！段逍呛篱T》正是一群“散寓”的移民，“回歸”了母文化，對(duì)“鄉(xiāng)”——他鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)、原鄉(xiāng)的跨區(qū)域追尋，卻更深刻地體認(rèn)到“家”的錯(cuò)置。

值得注意的是，與傳統(tǒng)的離散文學(xué)不同，中華性不再是唯一的身份標(biāo)識(shí)，“沒有家園”也不必然是喪家之犬，歐大旭的離散書寫是對(duì)離散的重寫，與更為廣闊的、人類普遍的離散經(jīng)驗(yàn)連接在了一起。史書美的“反離散”分析顯然具有局限性，《五星豪門》涉及到國族、性別、懷舊、族群、階級(jí)、第三世界話語、房地產(chǎn)霸權(quán)、文化遺產(chǎn)保護(hù)以及諸多弱勢(shì)社群運(yùn)動(dòng)，不囿于鄉(xiāng)愁與離散的二元視野，也超越了原鄉(xiāng)想象與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的區(qū)隔，以上海的空間政治為背景，《五星豪門》成為全球化時(shí)代差異地理書寫的重要投射。這是一種差異政治、左翼話語、創(chuàng)傷敘事、承認(rèn)的政治和游牧主義思潮交匯的產(chǎn)物，是一種新型的深度鄉(xiāng)愁敘事。

如果說離散文學(xué)的鄉(xiāng)愁敘事是一種“根的政治”，那么全球化時(shí)代的“后鄉(xiāng)愁”敘事可以體現(xiàn)為一種“勢(shì)的詩學(xué)”。王德威以“勢(shì)的詩學(xué)”形容華文文學(xué)的逃逸策略，即希望文學(xué)借力使力，重寫文學(xué)史之“隱”，并且發(fā)動(dòng)主客不斷易位的批判策略。從孩提時(shí)代，最吸引歐大旭的不僅是馬華群體身上的“哀傷”與“念舊”，而是“勇氣”。“散寓美學(xué)”沒有止步于“根的政治”的哀傷與念舊，而是撬動(dòng)了重寫與批判的“勇氣”。

歐大旭的創(chuàng)作處于馬華文化和馬英文學(xué)的“雙重離散”語境中，極端地“去疆域化”塑造了其持續(xù)重寫歷史的沖動(dòng)，揭示了全球化時(shí)代的馬華文學(xué)從“離散現(xiàn)代性”向“流動(dòng)現(xiàn)代性”的轉(zhuǎn)向。在逃逸與錯(cuò)置、歷史與現(xiàn)實(shí)、離散與救贖多重的情感易位中，他的創(chuàng)作不僅具有馬華文學(xué)傳統(tǒng)的多元豐富色彩，更具有抵抗和激進(jìn)的美學(xué)姿態(tài)。

二

賈斯汀來到上海攜帶著全球資本對(duì)上?？臻g拓殖的圖謀。他以城市空間的改寫和爭奪作為重要手段，要在大規(guī)模的都市重建計(jì)劃中擠占一席之地。對(duì)于上海一棟歷史建筑的改造和開發(fā)，象征著全球性流動(dòng)資本對(duì)城市空間乃至上海精神的改造，這里緊挨在一排賣水果蔬菜的小店后面，低矮磚屋不久前剛用廉價(jià)水泥修補(bǔ)過，浸染個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)記憶，然而在資本的眼中，“老實(shí)說，很丑：沒什么居住價(jià)值，已可重新開發(fā)”。城市成為一個(gè)冰冷的、抽象的未知空間，任由資本對(duì)不同區(qū)域進(jìn)行意義劃分，“終于挖出了一個(gè)符合家族野心的潛力地點(diǎn)：一座建于1920年代，迄今仍殘存部分建筑的鴉片煙館，有間幾近報(bào)廢的倉庫就在附近，周圍是低矮弄堂，位于南京西路和淮海路之間。這絕對(duì)是很潮的精華地段?！?/p>

正如同當(dāng)年發(fā)生在馬來西亞的老影院保護(hù)運(yùn)動(dòng)一樣，借著懷舊串聯(lián)起了斷裂的上海時(shí)間，只有抽離歷史遺產(chǎn)，訴諸眼前的大城市改造和更新計(jì)劃，才更能夠兌現(xiàn)家族的美好期望和人人可見的美好生活。在上海這個(gè)意義厚重的地點(diǎn)生存下去，一切必須經(jīng)過陌生化的過程，并且創(chuàng)造性地解構(gòu)、挪用、再現(xiàn)那些意義能指，這座城市才能變?yōu)橄蛸Y本開放的空間。同時(shí)，只有對(duì)空間的再造和改寫，才孕育新的自由和機(jī)會(huì)，抹去原來的固定范式，抽離厚重的歷史文化意義，只有這樣的未來才是新的移民者可以期待的未來。

然而這一切最終被證明是幻夢(mèng)一場。城市并沒有向這五個(gè)移民開放。生活在底層的妃碧始終是“沒有身份證”的人，蓋瑞的走紅像流星閃過，他曾是個(gè)二十二歲就喝過一千美金香檳的超級(jí)巨星，然而他的內(nèi)心始終是個(gè)小鎮(zhèn)流氓，一個(gè)永遠(yuǎn)無法改變的惡棍。一個(gè)電視選秀節(jié)目能讓你攀上名利之巔，但你也可能迅速變回?zé)o名小卒。一張遺落在咖啡店桌上的身份證件，可能讓你遣送出境，也可能讓你得到夢(mèng)想中的工作。看上去上流社會(huì)出身的賈斯汀、英徽和華特都是社會(huì)的主宰者，然而他們的命運(yùn)同樣是上海的“異鄉(xiāng)人”。英國名校畢業(yè)的英徽在上海是一枚“剩女”，她的努力和成功在城市偽善面前顯得那么不堪一擊，失敗的賈斯汀陷入了精神的恍惚，躲進(jìn)城市陰暗的角落，而“五星豪門”華特施展騙術(shù)，憑空建筑出一個(gè)徹頭徹尾的美好假象，這座城市中的海市蜃樓從來是請(qǐng)君入甕的地方。

“五星豪門”的成功疊加在一環(huán)又一環(huán)的欺騙之上，而賈斯汀和英徽始終并未了解現(xiàn)實(shí)中復(fù)仇之火來源于歷史的深處。華特只是復(fù)制了賈斯汀家族的發(fā)家史，這樣的故事在上海每天都在上演，而賈斯汀和英徽敗于對(duì)歷史的淡忘，這一悲劇或可見證歐大旭對(duì)于歷史深層敘事的偏愛?！段逍呛篱T》的上海故事形成了對(duì)馬華移民歷史創(chuàng)傷的隱秘復(fù)寫，歷史（時(shí)間）的“再出場”與空間“再疆域化”形成雙重隔離的力量，馬華群體在全球化時(shí)代的故土，陷入了“離散-歸來-再離散”的時(shí)代困境?？梢赃@樣說，時(shí)空的雙重隔離制造了當(dāng)代馬華文學(xué)的“雙重離散”。

《五星豪門》中，他們?cè)诔鞘兄凶罱K都陷入不見光的所在，他們總有個(gè)“黑暗的靈魂”。一面戴著穆時(shí)英所說的都市人“快樂的面具”，一面卻自毀于厭倦與麻木，將自己隱藏起來逢場作戲，在五光十色的文化碎片中掩蓋自己的孤獨(dú)、貧乏與枯竭。妃碧看到，五顏六色的購物中心，一群拖著廉價(jià)商品黑袋子的人，在一個(gè)不知名的地方，而工地敞開著無底的深淵，即將吞噬一切。賈斯汀夢(mèng)想在上?！?1世紀(jì)的榮光下展現(xiàn)我的遺產(chǎn)價(jià)值”，然而一個(gè)孤單女人的聲音——《小月光曲》如夢(mèng)魘似的纏繞著他，有時(shí)聲音也幻化成父親的聲音，外在的世界強(qiáng)行入侵他的存在，讓它的無處安身，他只屬于那秩序井然的城市面貌，而這里充滿鍋碗瓢盆的喧鬧，哭泣的嬰兒，憤怒的母親，老夫婦吵架拌嘴，十來歲的小女孩來回踱步，朗誦著“英語會(huì)話”——反復(fù)念誦我們上科學(xué)課，我喜歡音樂……他拉下窗簾、躲進(jìn)黑暗卻不得其所。英徽是女性優(yōu)雅和獨(dú)立的化身，然而卻最空虛，因?yàn)樗钚枰氖恰靶枰保╪ e e d），“需要”有著拉長的母音和空洞的想象，是可恥的象征，而與尊敬相反。

波德萊爾曾經(jīng)用“D u p e”形容那些注定被欺騙和愚弄的都市人。本雅明因此認(rèn)為，一個(gè)城市變得越來越離奇古怪，對(duì)人的本性的認(rèn)識(shí)就要越深刻。在“再疆域化”的上海，獲取尊敬成為“空洞的想象”，移民與上海的關(guān)系是欺騙與利用的關(guān)系。英徽認(rèn)識(shí)到，他們?cè)谡业囊苍S是金錢，或許是地位，又或者是——愿老天保佑，不是——愛情，但不管是什么，上海都沒準(zhǔn)備要給他們。這座城市高舉著保證，但讓你拿不到，盡管有餐廳、商店、畫廊和無法抑制的可能感，不管你多么辛勤工作或多用力享樂，你總會(huì)覺得上海加快步伐領(lǐng)先你兩步。這座城市嘲笑你，考驗(yàn)?zāi)愕南薅龋媚?。你來這里利用上海，過了一陣子，你才了解這座城市在利用你，它早已經(jīng)往前走，而你只是想辦法跟上而已，身處其中永遠(yuǎn)陷于這樣一個(gè)循環(huán)：“要固守在中國發(fā)展-從灰燼中重生-再次出發(fā)”。

從《絲之謎》林強(qiáng)尼到《五星豪門》賈斯汀，濃縮了亞洲現(xiàn)代化和城市化歷史。他們家族的發(fā)家史出奇相似，雖然一個(gè)發(fā)跡于殖民體系，一個(gè)成就于民族國家時(shí)期，但是他們繼承了資本主義對(duì)空間貪婪攫取的欲望。恰如列斐伏爾所指出的，資本主義得以幸存的秘密在于對(duì)土地、空間和資源等自然要素的商品化。以空間生產(chǎn)為視野，杜贊奇《全球現(xiàn)代性的危機(jī)》指出，全球資本主義和民族國家的緊張關(guān)系中收益最大損失也最大的群體首先是美國，后來是東南亞的華人社群。正是這些離散與僑居的社群，使我們可以觀察到遠(yuǎn)離國家生產(chǎn)空間的程度，并探索空間生產(chǎn)新類型的可能性及其危險(xiǎn)。

三

原鄉(xiāng)烏托邦不再是世外桃源，抒情式的鄉(xiāng)愁早已經(jīng)在城市化的進(jìn)程中融進(jìn)了新的特性。歐大旭筆下的上海移民對(duì)上海的認(rèn)同是在跨境流動(dòng)的過程中實(shí)現(xiàn)的。以全球化移民的跨境離散為中介，全球性和本主性在上?？臻g發(fā)生了諸多化學(xué)反應(yīng)，“上?！钡脑俣x意味著兩者互補(bǔ)過程的完成。

小說中，最打動(dòng)英徽的一幕是華特在閱讀《空間詩學(xué)》。巴什拉《空間詩學(xué)》歌頌人類“家園”和“希望”的詩學(xué)，呼喚人類詩意的棲居。離散與棲居正是海外華文文學(xué)的永恒主題，撰寫《五星豪門》一書，不僅是作者和身邊普通人的故事，而是“記錄找尋一個(gè)家的意義”。家園是人類記憶、思想和夢(mèng)想的偉大結(jié)合，離散塑造了馬華文學(xué)難以自持的懷鄉(xiāng)精神，文學(xué)的“去疆域化”也讓邊緣疏離狀態(tài)演化出一種批判性的文化立場。面對(duì)全球都市的“再疆域化”，歐大旭能夠冷靜地站在權(quán)力和資本空間拓殖的對(duì)面，思考如何為新上海人尋找“希望的空間”。

上海歷來是一個(gè)承載了太多想象的傳奇性的存在，一個(gè)被無數(shù)積極或消極的現(xiàn)代符號(hào)堆積起來的國際大都會(huì)，一個(gè)與中國其他地區(qū)截然不同的充滿現(xiàn)代魅力的摩登世界。2000年后，上海經(jīng)濟(jì)地位的不斷飆升，日益成為東南亞新的經(jīng)濟(jì)引擎，伴隨而來的也是城市空間的急速改變，并以全新的方式?jīng)_擊城市文化與日常生活。種種經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展過程中所造成的震撼性的城市體驗(yàn)，也許并不能夠?yàn)槌鞘袃?nèi)部的人們所深刻感知。

近年來，圍繞東亞標(biāo)志性全球景觀城市的雙城或多城間的跨境互動(dòng)，成為熱門的文藝創(chuàng)作題材。譬如以臺(tái)北和上海之間的都市連接為主題的王文華的暢銷小說《蛋白質(zhì)女孩》和陳彬的臺(tái)商生存手冊(cè)《我的上海經(jīng)驗(yàn)》，王安憶則以《我愛比爾》、《月色撩人》、《新加坡人》、《香港的情與愛》系列圖景展現(xiàn)了舊金山、香港、新加坡、上海的多重鏡像，他們既相互指涉也截然不同?！段逍呛篱T》作為海外作家“上海寫作計(jì)劃”的代表作品，提供了以獨(dú)立和域外立場審視亞洲現(xiàn)代化和城市化的視角，其對(duì)于上海未來之路的啟示尤顯珍貴，這一啟示或許就隱藏于《五星豪門》結(jié)尾三章標(biāo)題中：“如何不遺忘”、“浮云朝露”與“跋山涉水”。

通過新移民眼中本國/境內(nèi)與在地國/境外的相互凝視、相互影響，歐大旭啟示我們，上海不僅能夠成為全球新的資本中心，而且亞洲能夠以上海道路走通新的全球化的征途，亞洲各國也能夠以同樣的“上海方式”實(shí)現(xiàn)崛起和復(fù)興之夢(mèng)。

作為新的崛起中亞洲中心城市，上海日益成為亞洲其他地區(qū)、其他城市現(xiàn)代化、都會(huì)化進(jìn)程凝視的參考點(diǎn)。進(jìn)而可以說，上海必須在小說中成為瞬息萬變沒有具體內(nèi)容的意符，這樣我們更能在其中自由解讀出自身對(duì)未來空間的想象。歐大旭的小說不斷回答上海這一亞洲地區(qū)新的中心城市，如何成為創(chuàng)建新的文化和政治身份的現(xiàn)實(shí)或潛在場所，對(duì)于整個(gè)全球化過程究竟具有什么意義。以此為起點(diǎn)，歐大旭及其之后的小說，或?qū)⒉粌H再現(xiàn)上海作為全球金融流通和工商貿(mào)易集散樞紐的核心作用，還向我們展現(xiàn)上海與世界其他地區(qū)在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、種族、文化等方面的不斷演變和生成的動(dòng)態(tài)關(guān)系，以及在全球關(guān)系中上海是如何超越了地方局部空間局限的可能性。

A 歐大旭：《五星豪門》，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2014年版，第305頁。

B 潘頌漢：《‘鄉(xiāng)’的跨區(qū)域追尋：馬華文學(xué)‘散寓’論》，《廣西社會(huì)科學(xué)》2017年第9期。

C 王德威：《‘根’的政治，‘勢(shì)’的詩學(xué)——華語論述與中國文學(xué)》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2014年第1期。

D 歐大旭：《五星豪門》，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2014年版，第42頁。

E 本雅明：《發(fā)達(dá)資本主義的抒情詩人》，張旭東譯，三聯(lián)書店1989年版， 第59頁。

F 歐大旭：《五星豪門》，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2014年版，第280-281頁。

G 杜贊奇：《全球現(xiàn)代性的危機(jī)——亞洲傳統(tǒng)和可持續(xù)的未來》，黃彥杰譯，商務(wù)印書館2017年版，第304-305頁。

H 歐大旭：《五星豪門》，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2014年版，序第6頁。