祝鳳鳴
(安徽省社會(huì)科學(xué)院,合肥 230051)
赫爾曼·黑塞(1877—1962),瑞士籍德語(yǔ)小說(shuō)家、詩(shī)人,1946年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。自20世紀(jì)80年代至今,中國(guó)翻譯了幾乎所有重要的黑塞作品,并掀起過(guò)一陣“黑塞熱”。隨著黑塞作品的廣泛傳播,30多年來(lái),中國(guó)學(xué)界對(duì)黑塞的評(píng)論與研究也在不斷擴(kuò)展與深入。黑塞的文學(xué)創(chuàng)作,最醒目之處是試圖融東西方文化于一體,特別是其小說(shuō)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)思想的創(chuàng)造性吸收與轉(zhuǎn)換。國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)黑塞的研究,大多聚焦于黑塞與東西方文化的整合與關(guān)聯(lián)上。對(duì)與黑塞同處20世紀(jì)且同樣融合中國(guó)文化的其他歐美作家的比較研究較少,對(duì)黑塞誤讀、改寫(xiě)中國(guó)思想與其美學(xué)追求關(guān)系的研究亦不多,本文在黑塞作品融合中國(guó)思想的大框架下,試圖做出一些思考。
在20世紀(jì)德語(yǔ)作家中,沒(méi)有一位像黑塞一樣,50多年堅(jiān)持對(duì)中國(guó)古典文化的研究與推介,也沒(méi)有一位作家像黑塞一樣,把如此多的中國(guó)精神融入自己的作品中。黑塞在暮年總結(jié)道:“《詩(shī)經(jīng)》《易經(jīng)》《論語(yǔ)》《老子》《莊子》與荷馬、柏拉圖、亞里士多德都是我的老師,他們幫助塑造了我和我心中對(duì)善、智慧、完美的人的概念。 ”黑塞還說(shuō):“雖然我不懂中文并且從未到過(guò)中國(guó),但在那古老的文化中我非常幸運(yùn)地找到了自己追求的理想、心靈的故鄉(xiāng)。 ”
黑塞親近中國(guó)文化,首先源于印度文化的引發(fā),這與他特殊的家庭背景有關(guān)。黑塞出生于德國(guó)施瓦本地區(qū)卡爾夫小城一個(gè)虔敬派傳教士家庭,外祖父與父親都曾在印度傳教,母親生于印度。黑塞的外祖父是著名的印度學(xué)專家,博學(xué)多聞;父親出版過(guò)研究中國(guó)哲學(xué)家老子的書(shū)籍;母親天性敏感、愛(ài)好詩(shī)歌與文學(xué)。這種家學(xué)淵源,使黑塞從小就心系幻想,對(duì)遙遠(yuǎn)的東方懷有渴望。黑塞的故鄉(xiāng)施瓦本一度是中歐德語(yǔ)區(qū)的中心,人文璀璨,名流輩出。
1911年夏天,34歲的黑塞與一位畫(huà)家結(jié)伴,啟程赴亞洲旅行。黑塞游歷了印度、錫蘭、新加坡等地,恰逢辛亥革命,他沒(méi)能進(jìn)入中國(guó)。此次遠(yuǎn)行,黑塞見(jiàn)識(shí)到亞洲實(shí)況,領(lǐng)悟到東、西方的聯(lián)絡(luò)主要在精神領(lǐng)域。
黑塞的藏書(shū)室里,有一個(gè)專門(mén)存放中國(guó)書(shū)籍的角落,主要為中國(guó)哲學(xué)與文學(xué),共計(jì)76種。他一生讀了近160本中國(guó)書(shū)籍,從1907年寫(xiě)作中國(guó)書(shū)評(píng)《中國(guó)之笛》到1961年發(fā)表詩(shī)歌《禪院的小和尚》,黑塞共寫(xiě)過(guò)40多篇關(guān)于中國(guó)文化的文章,內(nèi)容涉及哲學(xué)、文學(xué)、宗教、藝術(shù)等。每當(dāng)有新的中國(guó)書(shū)翻譯到德國(guó),黑塞都即時(shí)關(guān)注,特別是20世紀(jì)德國(guó)漢學(xué)大家衛(wèi)禮賢翻譯的諸多中國(guó)古籍,如《論語(yǔ)》《道德經(jīng)》《列子》《莊子》《易經(jīng)》《孟子》《禮記》及《呂氏春秋》等,對(duì)黑塞構(gòu)成極大吸引力,他為此寫(xiě)過(guò)十多篇書(shū)評(píng)。
大致說(shuō)來(lái),黑塞對(duì)中國(guó)文化與思想的接受,遵循一個(gè)基本軌跡,即在青年時(shí)代鐘情道教哲學(xué),中后期轉(zhuǎn)向儒家學(xué)說(shuō),老年趨于佛教禪宗。
約1907年左右,黑塞開(kāi)始閱讀老子的德譯著作,隨后又深研《莊子》《列子》等道家典籍。1919年,黑塞在為《老子》某個(gè)德譯本寫(xiě)的評(píng)論中說(shuō):“我們迫切需要的智慧在老子中,把老子翻譯成歐洲語(yǔ)言,是我們當(dāng)前唯一的思想任務(wù)?!辈⒃诮o羅曼·羅蘭的信中說(shuō):“‘道’這個(gè)字,對(duì)我意味著全部的生活真諦。”黑塞對(duì)老子推崇備至,與當(dāng)時(shí)歐洲社會(huì)整體狀況有關(guān)。19世紀(jì)末與20世紀(jì)初,西方現(xiàn)代文明導(dǎo)致的種種弊端,使歐洲陷入深刻的精神危機(jī),在黑塞看來(lái),老子作為東方文化的教主,其“無(wú)為”冥思與“反省”的思想無(wú)疑更適合人的本性的發(fā)展,對(duì)病入膏肓的歐洲也是一服清醒劑。
1910年,黑塞閱讀了衛(wèi)禮賢首部德文譯著《論語(yǔ)》,正式接觸儒家思想,并很快發(fā)表了書(shū)評(píng)文章《德文版〈論語(yǔ)〉》,文中寫(xiě)道:“中國(guó)人的思想于我們而言像是來(lái)自外星球,然而益處良多,并且好好讀它也是一種極佳的練習(xí),因?yàn)樗仁刮覀冇昧硪环N眼光審視我們的個(gè)人主義文化”。黑塞真正在思想上轉(zhuǎn)向儒家學(xué)說(shuō),大約是1925年至1929年間,原因是當(dāng)時(shí)他自己正遭遇一次精神危機(jī):個(gè)人生活中,婚姻陷入麻煩;政治局勢(shì)上,德國(guó)社會(huì)矛盾益發(fā)尖銳,納粹正在崛起。黑塞對(duì)儒家的解讀,首先從解剖個(gè)體自我出發(fā),認(rèn)為西方的戰(zhàn)爭(zhēng)與混亂,都是因?yàn)閭€(gè)人的內(nèi)心分裂而引起。儒家強(qiáng)調(diào)“修身、齊家、治國(guó)、平天下”,社會(huì)變革恰恰首先始于個(gè)人,只有從個(gè)人著手,才能改變世事。
由于特殊的家庭背景,黑塞從很年輕的時(shí)候就開(kāi)始閱讀印度哲學(xué)與佛教書(shū)籍,并深深敬佩佛陀,他還常常被人們稱為“佛教徒”。但對(duì)黑塞來(lái)說(shuō),印度宗教哲學(xué)雖然精妙高深,卻不能解決他的心靈問(wèn)題,尤其是涅槃與輪回思想,否定了當(dāng)下在世存在的價(jià)值與意義,令他無(wú)法信服,黑塞因之轉(zhuǎn)向偏重生活實(shí)踐的中國(guó)古代哲學(xué)。直到生命暮年,黑塞才重拾佛教,對(duì)禪宗產(chǎn)生濃厚興趣,這其中一個(gè)直接原因是1960年他的表弟威廉·貢德?tīng)柼胤g出版了號(hào)稱“禪門(mén)第一書(shū)”的《碧巖錄》。《碧巖錄》是宋代一本禪宗公案匯編,黑塞以罕見(jiàn)的智慧觸及到禪宗的核心,即那“無(wú)法用言語(yǔ)涵蓋的至高寶藏”。在對(duì)該書(shū)的評(píng)論中,就公案選取、禪理分析上,黑塞顯示出非凡的功力。
黑塞的文學(xué)創(chuàng)作,除了詩(shī)歌、短篇小說(shuō)、書(shū)評(píng)等之外,最重要的還是長(zhǎng)篇小說(shuō),其主旨則是關(guān)注現(xiàn)代文明中的個(gè)體生存困惑,倡導(dǎo)個(gè)體人格的自我完善。作為一名杰出的文學(xué)家,黑塞既秉承了歐洲與德國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng),又吸納了中國(guó)乃至東方的智慧精華。必須強(qiáng)調(diào)的是,文化整合不是兩種文化的靜態(tài)疊加,而是一種互動(dòng)的、有機(jī)的滲透,一種創(chuàng)造性升華,這其中的關(guān)鍵因素是創(chuàng)作主體即作家本人的綜合轉(zhuǎn)換能力。
黑塞的長(zhǎng)篇小說(shuō),融匯中國(guó)思想影響最深的還是道家思想。在接觸道家思想后,黑塞對(duì)世界開(kāi)始了全新的認(rèn)知。在《道德經(jīng)》里,“道”的運(yùn)行方式是一為元?dú)猓殛庩?yáng),三為陰陽(yáng)參以沖氣。宇宙的發(fā)展規(guī)律,就是由其內(nèi)部“陰與陽(yáng)”的對(duì)立與統(tǒng)一來(lái)推動(dòng)其獨(dú)自存在與發(fā)展。事物矛盾的兩極互為前提、互為依存又互為轉(zhuǎn)化,這種既對(duì)立又統(tǒng)一的辯證思想對(duì)黑塞影響很大。黑塞式的“兩極性”觀念就是生命在二元對(duì)立的相互分裂、掙扎后,有著自我完善與自我救贖的可能。黑塞幾乎所有長(zhǎng)篇小說(shuō)的主人公,都面臨著生活與內(nèi)心的兩極分裂。這種分裂,有時(shí)體現(xiàn)在兩個(gè)性格與命運(yùn)截然相反的人身上,有時(shí)又匯聚于一人之身,人們?cè)诶碇桥c情感、道德與人性、社會(huì)與個(gè)人、約束與自由、禁欲與縱欲、黑暗與光明間掙扎彷徨,為尋找心靈解脫與人生圓滿而苦苦探尋。無(wú)論是黑塞早期小說(shuō)《輪下》中的漢斯與海爾納、中期小說(shuō)《納爾齊斯與歌爾蒙德》中的納爾齊斯與歌爾蒙德,還是后期小說(shuō)《玻璃球游戲》中的克內(nèi)希特與臺(tái)斯格諾,他們都境遇相異、性格迥然、內(nèi)心世界有霄壤之別,但又相互吸引,彼此互為鏡像,最終合二為一。在小說(shuō)《德米安》和《荒原狼》中,這種矛盾、對(duì)立與撕裂,則集中在一個(gè)人的內(nèi)心,并隨著時(shí)光推移最終趨于統(tǒng)一融合。小說(shuō)《悉達(dá)多》描寫(xiě)的是印度貴族少年悉達(dá)多為追尋人生真諦,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),歷經(jīng)沉淪,最終在一條大河邊徹悟的故事。談及此篇小說(shuō)時(shí),黑塞曾多次表示,他筆下的圣者雖穿著印度袈裟,但其智慧更貼近老子而不是釋迦牟尼?!恫A蛴螒颉肥呛谌詈笠徊块L(zhǎng)篇小說(shuō)代表作,也是熔鑄東西文化于一爐的典范之作。在該小說(shuō)中,黑塞將各種貌似對(duì)立的文化思想糅成一片,“兩極性”仍是基本視角,貫穿著主人公的一生,小說(shuō)里的玻璃珠游戲,本身就是一個(gè)兩極統(tǒng)一的游戲,它產(chǎn)生于心靈、回歸于心靈,最后通向世界神秘的中心——在那個(gè)完美而真實(shí)的世界里,容納著一切錯(cuò)與對(duì)、陰與陽(yáng)、純潔與污濁、高尚與卑下,在這每一處對(duì)立碰撞的縫隙里,真理微微閃現(xiàn)出光芒。黑塞的意圖一目了然,就是道家思想中矛盾的雙方既對(duì)立又轉(zhuǎn)化,最終會(huì)趨向圓融超然的最高境界。
黑塞中后期轉(zhuǎn)向儒家思想之后,其思考主要集中于個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系中,他更傾向個(gè)人必須服務(wù)于社會(huì)。這種服務(wù)社會(huì)的思想,一度成為小說(shuō)《東方之旅》的主題。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《玻璃球游戲》中,作為玻璃球游戲大師,小說(shuō)主人公克乃西特(Knecht)這個(gè)名字在德語(yǔ)中就是“仆人”的意思,而“仆人”則意味著服務(wù)。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的精神探尋后,克乃西特最終認(rèn)識(shí)到,只有融入社會(huì),服務(wù)于人類,文化才能煥發(fā)出綿綿不絕的生機(jī)??四宋魈刈罱K為救一個(gè)少年而獻(xiàn)身,當(dāng)是作家服務(wù)社會(huì)思想的極致性體現(xiàn)。在這部小說(shuō)中,黑塞不厭其煩地援引了《呂氏春秋》中關(guān)于音樂(lè)的論述,即音樂(lè)不僅僅是天地之和、陰陽(yáng)之調(diào)的象征,還反映出一個(gè)國(guó)家的盛衰狀況。黑塞對(duì)中國(guó)音樂(lè)觀的重視,也可視為孔子儒家思想中“禮樂(lè)文化”的回聲。
黑塞研讀印度教與佛教數(shù)十載,對(duì)佛教的理解也融匯在很多長(zhǎng)篇小說(shuō)中。早在1910年出版的《蓋特魯?shù)隆分校谌烷_(kāi)始呈現(xiàn)佛教羯磨與重生的思想,主人公柯恩年少輕狂,因戀愛(ài)而意外致殘,深陷悲苦,后來(lái)在家庭教師洛埃的啟迪下,觸及佛教教義,并親身修正,從此心無(wú)旁騖,全身心投入公眾服務(wù)中。在小說(shuō) 《德米安》《荒原狼》《東方之旅》《玻璃球游戲》中,都有一個(gè)“群星”意象,繁星在天空閃光,這既象征宇宙之不朽,也隱喻著無(wú)窮漫游、永不消逝的生命輪回。在小說(shuō)《悉達(dá)多》中,悉達(dá)多不依賴言教而注重靈悟的傾向,與禪宗思想有著某種暗合。在這篇小說(shuō)最后,故友戈文達(dá)從覺(jué)悟的悉達(dá)多臉上,看見(jiàn)由無(wú)數(shù)張面孔組成的面孔之河,那中間有無(wú)數(shù)的形象更迭交替著,有無(wú)數(shù)動(dòng)物的頭,有無(wú)數(shù)男男女女的臉,正是從這種生生不息的永恒輪回中,悉達(dá)多領(lǐng)悟到宇宙萬(wàn)象的圓融。
綜上可見(jiàn),黑塞對(duì)中國(guó)文化思想的涉獵非常寬泛,理解與創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換也極為深入。但不可忽視的是,黑塞終究是一位歐洲人,東方或者中國(guó),對(duì)他而言只是“他者”,黑塞的使命就是通過(guò)這個(gè)“他者”,來(lái)更好地反觀自我,重新審視、界定與塑造自我。在20年代初,黑塞曾在一篇日記中這樣寫(xiě)道:“我們不可能,也不允許成為中國(guó)人,在內(nèi)心深處也根本不想成為中國(guó)人。我們必須在自身內(nèi)部探尋‘中國(guó)’,換言之,探尋那不為我們所知、但確實(shí)存在于我們自身且意義重大的東西,我們要找到它并促使它發(fā)揮積極的作用?!?/p>
20世紀(jì)是一個(gè)劇烈變化、動(dòng)蕩的世紀(jì),特別是兩次世界大戰(zhàn)給人類造成空前的災(zāi)難。黑塞與同時(shí)代很多有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感和歷史使命的文人一樣,熱衷并求索中國(guó)古老智慧,絕不是為了積累學(xué)識(shí)、養(yǎng)育性情,而是為深陷“精神危機(jī)”的西方文明尋求出路。與黑塞相比,中國(guó)當(dāng)代作家面臨的時(shí)代境遇與國(guó)際局勢(shì)差別巨大,精神使命也有所不同。但黑塞宏闊的思想疆域,融匯東西方不同文化的抱負(fù),以及兼收并蓄、揮灑自如的創(chuàng)造性實(shí)踐,仍會(huì)給我們帶來(lái)啟迪。
1937年,黑塞在一封書(shū)信中回溯自己的精神發(fā)展時(shí)說(shuō):“我內(nèi)心充溢著對(duì)秘密的感悟,這種感覺(jué)時(shí)而來(lái)自佛陀,時(shí)而源自《圣經(jīng)》,時(shí)而由老莊激發(fā),時(shí)而又由歌德或其他詩(shī)人點(diǎn)撥而來(lái)?!蔽阌怪靡桑诤谌磥?lái),精神具有國(guó)際性乃至是超民族的。黑塞不僅僅是一位作家,也是一位思想者,其思想體系與文學(xué)創(chuàng)作至少會(huì)通了西方、印度與中國(guó)三種文化形態(tài)。就其作品的經(jīng)典性與廣泛、持久的國(guó)際影響力而言,黑塞堪稱歌德所倡導(dǎo)的“世界文學(xué)”的最好實(shí)踐者。
1827年1月,在與愛(ài)克曼的談話中,歌德最早提出“世界文學(xué)”概念:“我相信,一種世界文學(xué)正在形成,所有的民族都對(duì)此表示歡迎,并且都邁出令人高興的步子?!绷钊烁锌氖?,歌德提出“世界文學(xué)”慨念時(shí),德國(guó)還處在四分五裂、公國(guó)林立的封建割據(jù)狀態(tài)中。歌德的“世界文學(xué)”無(wú)疑是一種期待,其微言大義是:文學(xué)的精神疆域應(yīng)由民族拓展到世界,各民族應(yīng)通過(guò)相互交流、相互借鑒,以形成民族文學(xué)的經(jīng)典范本。所以,雖然歌德的“世界文學(xué)”并非實(shí)存,但可以通過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)民族文學(xué)的經(jīng)典范本去領(lǐng)會(huì)它。
當(dāng)然,借鑒與融合,是為了“為我所用”,為了強(qiáng)化作品的精神內(nèi)涵,而不是為了消弭自我的民族特征。黑塞曾在給諾貝爾基金會(huì)的信中這樣說(shuō):“然而,我的理想并不是要把民族特色搞得模糊不清,那樣會(huì)引向一種精神一致的人性。相反,我但愿所有迥然不同的形體和色彩在我們這個(gè)可愛(ài)的地球上萬(wàn)壽無(wú)疆?!?/p>
對(duì)中國(guó)而言,無(wú)論是現(xiàn)代作家或當(dāng)代作家,舉凡經(jīng)典作品,無(wú)不是“在民族化現(xiàn)代化基礎(chǔ)上表達(dá)中國(guó)精神”。目前的處境是,中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程在加快,全球化的影響力也越來(lái)越強(qiáng),“漢語(yǔ)言寫(xiě)作”不可避免地要面對(duì)、吸收更多有價(jià)值的人類文明成果。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化,民族文學(xué)的進(jìn)一步崛起,既不能妄自菲薄、唯西方為尊,又不能故步自封、死守傳統(tǒng)。所以,世界性視野的精神求索,融會(huì)各文明智慧的創(chuàng)新性實(shí)踐,無(wú)疑是作品精神強(qiáng)勁且影響深遠(yuǎn)的基本保證。
中國(guó)傳統(tǒng)儒、道、釋文化,因20世紀(jì)初新文化運(yùn)動(dòng)、60年代的文化運(yùn)動(dòng)而屢遭輕視與破壞,而作為德國(guó)人的黑塞,卻將之奉若珍寶,并締結(jié)出豐碩的精神果實(shí)。平而視之,20世紀(jì)的中國(guó)知識(shí)界,受德國(guó)思想影響而產(chǎn)生的精神成果,蘊(yùn)含在魯迅、王國(guó)維、朱光潛、李哲厚等人的著述中,與黑塞的成果相較誰(shuí)重誰(shuí)輕,可以作為比較文化課題進(jìn)行研究。
黑塞曾將中國(guó)作為“他者”來(lái)反觀自我,當(dāng)代中國(guó)知識(shí)界,也完全可以將黑塞作為 “他者”的“他者”,再回望自身。當(dāng)代中國(guó)的文化自覺(jué),誠(chéng)如費(fèi)孝通先生所言,“首先是要了解自身文化的種子 (基因),也就是民族繁衍生息的最基本的特點(diǎn);其次,必須創(chuàng)造條件,對(duì)這些基本特點(diǎn)加以現(xiàn)代解讀,這種解讀融會(huì)古今中外,讓原有的文化基因繼續(xù)發(fā)展,使其在今天的土壤上,向未來(lái)展開(kāi)一個(gè)新的起點(diǎn);另外,還要將中國(guó)文化置于全球化的語(yǔ)境之中,研究它與其他文化的關(guān)系,使其成為正在進(jìn)行的全球文化多元建構(gòu)的一個(gè)組成部分。這是我們過(guò)去從未遭遇,也全無(wú)經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)嶄新的領(lǐng)域。 ”
在新時(shí)代背景下,中國(guó)怎樣辨析、繼承、發(fā)展古老燦爛的傳統(tǒng)文化,再將之進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展,以獲得指向未來(lái)的新的生命力,的確是迫切需要回答的課題。黑塞對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)智慧的融匯、轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新,至少可以提供一個(gè)別致的參照視角。
從黑塞作品融匯中國(guó)文化的范例來(lái)看,關(guān)于中國(guó)思想對(duì)外國(guó)作家的影響是一個(gè)極有價(jià)值且極富潛力的課題。自20世紀(jì)90年代以來(lái),中國(guó)學(xué)界對(duì)此也做出了很大努力,編著出版了一系列圖書(shū),如 “中國(guó)文學(xué)在國(guó)外叢書(shū)”“外國(guó)作家與中國(guó)文化叢書(shū)”“中學(xué)西漸叢書(shū)”等,對(duì)伏爾泰、卡夫卡、龐德、史耐德、黑塞等作家與中國(guó)文化的關(guān)聯(lián),作了個(gè)案研究。但此研究還可以繼續(xù)深入,如托爾斯泰、歌德、井上靖等作家與中國(guó)文化的聯(lián)系。
在研究單個(gè)作家與中國(guó)文化的關(guān)系時(shí),有必要做作家間的比較研究。比如在黑塞研究上,中國(guó)學(xué)界對(duì)他與同處20世紀(jì)、同受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響深厚的其他作家的比較研究較少,這無(wú)疑是一個(gè)遺憾。因?yàn)椋挥袕倪@些作家間的比較研究中,才可以多視角、多維度審察中國(guó)傳統(tǒng)文化所蘊(yùn)涵的精神資源。
比如赫爾曼·黑塞與艾茲拉·龐德。一為獲諾獎(jiǎng)的德國(guó)作家與詩(shī)人,一為西方現(xiàn)代詩(shī)奠基者的美國(guó)詩(shī)人,兩人都極具國(guó)際視野,都反對(duì)西方現(xiàn)代文明,都對(duì)中國(guó)古代文化推崇備至。二人幾乎是同時(shí)關(guān)注中國(guó)思想,并都期望從這種異質(zhì)文化中汲取智慧,以期為沒(méi)落的西方社會(huì)帶來(lái)一線光明。龐德最初接觸中國(guó)文學(xué)時(shí),就驚喜地宣稱中國(guó)古籍是一塊“新大陸”、一座“寶庫(kù)”,并預(yù)言中國(guó)古籍對(duì)于21世紀(jì)的西方將“如同希臘古籍對(duì)文藝復(fù)興一般巨大的刺激”,甚至提出歐美大學(xué)應(yīng)該在教學(xué)大綱中用中文課程取代希臘文課程。龐德與黑塞的著作,都受到儒家與道家的影響,且在對(duì)待儒家思想方面,都首先抓住儒學(xué)中最為基礎(chǔ)也最為關(guān)鍵的“修身”環(huán)節(jié),強(qiáng)調(diào)個(gè)體的修養(yǎng)、“依我不依他”的入世哲學(xué)。
但黑塞與龐德的區(qū)別也很大。黑塞主要寫(xiě)小說(shuō),且受中國(guó)道家思想影響大而持久;而龐德主要從事詩(shī)歌創(chuàng)作,受儒家思想影響大。龐德一開(kāi)始受中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)啟迪,建構(gòu)英美現(xiàn)代詩(shī)體系,后來(lái)在其埋首五十多年創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)《詩(shī)章》中,孔子則成為這部現(xiàn)代史詩(shī)建構(gòu)的三大主干主題之一。在《詩(shī)章十三》中,儒家母題開(kāi)始發(fā)軔,幾乎每行都指向儒學(xué)的核心概念,《四書(shū)》中的相關(guān)片語(yǔ)有機(jī)鑲嵌其中,成為潛文。隨后,《詩(shī)章》中儒學(xué)題旨不斷發(fā)展,在《詩(shī)章四十九》中,以山水、自然景物隱喻儒家倫理,暗合了儒家以山水“比德”的傳統(tǒng),深層意旨還是儒家以德治國(guó)的思想。
無(wú)論是黑塞、龐德還是其他重視中國(guó)文化的西方作家,他們有著共同的求索路徑,那就是在西方社會(huì)面臨困境時(shí),才轉(zhuǎn)向中國(guó)文化,他們往往將自己的理想寄托于異質(zhì)文化,以構(gòu)建自我身份。客觀事實(shí)是,這些作家不是漢學(xué)家,他們往往不懂漢語(yǔ)且大多沒(méi)來(lái)過(guò)中國(guó),只是從中國(guó)典籍的譯文中汲取了至關(guān)重要的靈感和啟迪,再?gòu)氖聞?chuàng)作。這個(gè)精神勞作過(guò)程十分復(fù)雜,既包括誤讀與改寫(xiě),也涵蓋吸收與綜合。美國(guó)知名文學(xué)批評(píng)家哈羅德·布魯姆曾于70年代創(chuàng)建了“誤讀”理論,影響深遠(yuǎn)。布魯姆的“誤讀”觀是指一種改進(jìn)或者修正,是后輩詩(shī)人對(duì)前人成果進(jìn)行的新的闡釋、偏離與修正,是一種創(chuàng)造力。參照布魯姆的“誤讀”理論,可以幫助我們理解黑塞對(duì)中國(guó)文化的融匯與創(chuàng)造。
誤讀,首先指錯(cuò)誤地閱讀,或者閱讀錯(cuò)誤的文本。比如黑塞首篇評(píng)論中國(guó)的文字,是介紹徳譯本中國(guó)抒情詩(shī)集《中國(guó)的笛子》,這本書(shū)的譯者漢斯·伯特格不懂中文,譯本是從他人的譯本改寫(xiě)而成,某種意義上,書(shū)中詩(shī)篇是德國(guó)詩(shī)而不是中國(guó)詩(shī)。然而在黑塞眼中,這是“一本驚人的書(shū)”,并由此迷上了李白。
小說(shuō)《玻璃球游戲》中主人公克乃西特的事業(yè)頂峰是一場(chǎng)“中國(guó)屋落成典禮”。中國(guó)屋的設(shè)計(jì)理念得之于《易經(jīng)》,在黑塞的理解中,中國(guó)建筑不只是棲身之處,還體現(xiàn)出與天地萬(wàn)物的關(guān)系,擇地、朝向、形式都有嚴(yán)格講究,以合乎中國(guó)傳統(tǒng)宇宙觀。但黑塞始料未及的是,中國(guó)傳統(tǒng)建筑思想中以維護(hù)安全為主的保守性與封閉性,也許恰好可以映射出中國(guó)現(xiàn)代化滯后的精神根源。
在黑塞作品中,對(duì)中國(guó)文化有很多改寫(xiě),也有很多盲點(diǎn)、誤判和過(guò)度詮釋,但同時(shí)又閃耀著創(chuàng)造、靈動(dòng)的智慧之光。比如,《玻璃球游戲》中神秘的玻璃球游戲本來(lái)就十分抽象,再加上諸多玄奧的東方思想,讀者不可在學(xué)理上求全責(zé)備,將之理解為作家營(yíng)造的精神烏托邦或許更為合適。